Нижеследующее описание острова Нуменор составлено по рукописям и простейшим картам, которые много веков хранились в архивах королей Гондора. Ноэто лишь жалкие остатки того, что некогда было написано учеными людьми Нуменора по естественной истории и географии. Эти труды, как и почти все произведения искусства и научные достижения Нуменора эпохи его высшего расцвета, погибли во время Низвержения.
Даже те документы, которые хранились в Гондоре или Имладрисе (ибо оставшиеся сокровища северных королей дунедайн были отданы на попечение Эльронду), зачастую терялись или портились от небрежения. Ибо несмотря на то, что нуменорцы, оставшиеся в Средиземье, «тянулись душой», как они говорили, к Акаллабет, Низвергнутой земле, и даже много столетий спустя считали себя в какой–то мере изгнанниками, когда сделалось очевидно, что Дарованная земля отнята у них и Нуменор погиб навеки, все, кроме немногих, стали считать изучение того, что сохранилось от его истории, пустым делом, не сулящим ничего, кроме бесполезных сожалений. История Ар–Фаразона и его нечестивого похода — вот, почитай, и все, что осталось в памяти последующих поколений.
Нуменор очертаниями своими напоминал звезду о пяти лучах или пятиугольник со срединной частью в двести пятьдесят миль в поперечнике с севера на юг и с запада на восток, от которой отходили пять больших полуостровов. Эти полуострова считались отдельными областями и звались Форостар (Северные земли), Андустар (Западные земли), Хьярнустар (Юго–западные земли), Хьярростар (Юго–восточные земли) и Орростар (Восточные земли). Центральная область звалась Митталмар (Срединные земли) и не имела выхода к морю, кроме как в глубине залива в окрестностях Роменны. Небольшая часть Митталмара, однако, считалась самостоятельной и именовалась Арандор, Королевская земля. В Арандоре находились гавань Роменна, Менельтарма и Арменелос, Град Королей. Этот край всегда был самой многолюдной частью Нуменора.
Митталмар был наиболее высокой частью острова (если, конечно, не считать гор ивозвышенностей, что имелись на полуостровах). Это был край лугов и пологих холмов. Деревьев там росло мало. Почти в середине Митталмара находилась гора, именуемая Менельтарма, Столп Небесный. Она была священным местом, где поклонялись Эру Илуватару. Подступы к горе были пологими, поросшими травой, но чем выше, тем круче становились склоны, а вершина была неприступной. Но по склонам вилась дорога, что начиналась у подножия с южной стороны и кончалась у северной кромки вершины. Сама вершина была плоской и немного вогнутой, там могло поместиться великое множество народу. Но за всю историю Нуменора рука человеческая не касалась этой вершины. Никто и никогда не воздвигал там ни алтаря, ни храма, даже простой груды камней не сложили там. У нуменорцев вообще не было никакого подобия храма до тех пор, пока благодать не оставила их, до появления Саурона. Никогда не приносили сюда ни орудия, ни оружия, и никто, кроме самого короля, не смел нарушать царящего здесь безмолвия. Лишь трижды в год говорил здесь государь, вознося молитвы в день Эрукьерме, праздника начала года, в первые дни весны, воздавая хвалу Эру Илуватару в день Эрулайтале в середине лета и принося благодарение ему в день Эрухантале в конце осени. В эти дни государь поднимался на гору пешим, а за ним в молчании следовала огромная толпа людей — все в белом, в венках из цветов. В любое другое время каждый мог подняться на вершину в одиночестве или со спутниками, но говорят, что тишина там стояла такая, что, даже попади туда чужестранец, который не ведал ничего о святынях Нуменора, и то не осмелился бы он заговорить вслух. Тудане залетали птицы, кроме орлов. Если кто–нибудь приближался к вершине, тут же появлялись три орла и садились на три скалы, что возвышались у западного края вершины. Однако во время Трех Молений они не опускались, а кружили в небе над толпой. Их называли Свидетелями Манве, и люди верили, что он посылает их из Амана, дабы наблюдать за Священной горой и всею страною.
Основание Менельтармы плавно переходило в окружающую равнину, однако к пяти полуостровам Нуменора от нее, словно корни, тянулись пять длинных невысоких гребней, которые назывались Тармасундар, Корни Столпа. По вершине юго–западного гребня к горе шла дорога, а между юго–западным и юго–восточным гребнем лежала неглубокая долина. Она именовалась Нойринан, Долина Гробниц, поскольку в глубине ее в скалах у подножия Горы были высечены гробницы, где покоились короли и королевы Нуменора.
Но по большей части Митталмар был краем пастбищ. На юго–западе пологие холмы поросли травой, и именно там, в Эмерие, жило большинство Пастухов.
Форостар был наименее плодородной из всех земель Нуменора. Почва там была каменистая, деревьев росло мало. Лишь на западных склонах высоких вересковых нагорий зеленели еловые и лиственничные леса. Ближе к Северному мысу поднимались крутые скалы, и прямо из моря отвесно вздымал свои утесы огромный пик Соронтиль. Здесь обитало множество орлов, и именно в этих краях Тар–Менельдур Элентирмо построил высокую башню, с которой наблюдал движение звезд.
Андустар всвоей северной части также был скалист, и его высокие хвойные леса выходили к морю. На западе три небольших залива врезались в прибрежные нагорья, но здесь утесы во многих местах не подступали прямо к морю, и у их подножий простирался ровный берег. Самый северный залив назывался заливом Андуние, поскольку в нем находилась огромная гавань Андуние (Закатная). Рядом с ней на побережье стоял город того же названия, а за ним взбирались вверх по крутым склонам гор множество других поселений. Но большая часть южного Андустара была плодородной, к томуже там росло много лесов, на возвышенностях — березы и буки, а в долинах — дубы и вязы. Между полуостровами Андустар и Хьярнустар раскинулся огромный залив, именуемый Эльданна, поскольку он открывался в сторону Эрессеа. Земли вокруг него, защищенные горами с севера и выходящие к западным морям, были теплыми, здесь выпадало больше всего дождей. В середине излучины залива Эльданна лежала прекраснейшая изо всех гаваней Нуменора — Эльдалонде Зеленая, и в ранние дни Нуменора именно сюда чаще всего приплывали быстрые белые корабли эльдар с Эрессеа.
Повсюду вокруг гавани — и по склонам приморских холмов, и дальше вглубь страны — росли вечнозеленые благоуханные деревья, которые эльфы привезли с Запада, и так пышно они там разрослись, что эльдар говорили, будто бы этот край почти так же красив, как гавань Эрессеа. Эти деревья нуменорцы очень любили и долго воспевали их во многих песнях уже после того, как сами деревья исчезли навеки (ибо лишь немногие из них расцветали к востоку от Дарованной земли): ойолайре и лайрелоссе, нессамельда, вардарианна, таниквелассе и йаваннамире с круглыми алыми плодами. Цветы, листья и кора этих деревьев источали сладостное благоухание, и весь край заполнял тонкий смешанный аромат, и потому его называли Нисималдар, Благоуханные Деревья. Многие из них были посажены и прижились в других местах Нуменора, хотя и не в таком изобилии. Но могучий золотой малинорне, дерево, которое за пять сотен лет достигало высоты едва ли не такой же, как на самом Эрессеа, произрастал только там. Кора малинорне была гладкой, серебристой, а сучья слегка поднимались, как у бука, но ствол этого дерева никогда не раздваивался. Листья у него были вроде буковых, только больше, бледно–зеленые сверху и серебристые снизу, и блестели на солнце. По осени листья не опадали, а становились бледно–золотыми. По весне на ветвях распускались золотые бутоны в соцветиях как у вишни, и цвели они все лето напролет. Как только открывались бутоны, листья опадали, и потому и весной, и летом золотой была сень рощи малинорне, золотом она была устлана, и подобно серебристым колоннам возвышались стволы деревьев[65]. Плод малинорне представлял собой орех с серебристою скорлупою. Несколько таких орехов были подарены Тар–Алдарионом, шестым королем Нуменора, королю Гиль–галаду, что жил в Линдоне. В той земле они не прижились, но Гиль–галад дал несколько орехов своей родственнице Галадриэли, и благодаря ее чарам деревья малинорне росли и цвели в хранимом краю Лотлориэн у реки Андуин, покуда Высшие эльфы не покинули Средиземье; но они не были ни столь высоки, ни столь могучи, как в рощах Нуменора.
Рядом с Эльдалонде впадала в море река Нундуине. По пути к морю она разливалась небольшим озером Нисинен, которое называли так из–за обилия росших по его берегам благоуханных кустарников и цветов.
Западная часть Хьярнустара была гористой, и высокие утесы вздымались на западном и южном его побережье, но восточнее, в теплом плодородном краю, простирались огромные виноградники. Полуострова Хьярнустар и Хьярростар отстояли далеко друг от друга, и на длинном побережье между ними земля и море постепенно переходили друг в друга — нигде больше в Нуменоре такого не было. Здесь струился Сириль, главная река страны (поскольку все остальные, не считая Нундуине на западе, были короткими бурными потоками, поспешно стремящимися к морю), что брала начало из ключей у подножия Менельтармы в долине Нойринан и текла через весь Митталмар к югу, становясь в нижнем течении своем медленным извилистым потоком. В конце пути Сириль впадал в море среди обширных болот и тростниковых равнин, распадаясь на множество мелких проток, что постоянно меняли свои русла, прокладывая себе путь через обширные прибрежные пески. На много миль по обе стороны от дельты простирались белые пески и серая галька взморья. Там, среди болот и озер, на клочках сухой земли в небольших деревеньках жили рыбаки. Главным поселением в тех краях был Ниндамос.
В Хьярростаре росло множество разнообразных деревьев, среди них лауринкве, которое любили из–за его цветов, поскольку больше ни для чего это дерево не использовалось. А называли его так из–за длинных гроздьев желтых цветов, и некоторые люди, слышавшие от эльдар о Лаурелин, Золотом Древе Валинора, верили, что лауринкве происходит от него, и что его семена привезли сюда эльдар, но это было не так. Начиная со времен Тар–Алдариона в этих краях сажали корабельный лес.
Орростар был более холодным краем, но от суровых северо–восточных ветров его прикрывали горы, что высились ближе к оконечности полуострова, и во внутренней части Орростара в изобилии росли хлеба, особенно вблизи пределов Арандора.
Весь остров Нуменор выглядел так, будто он взметнулся вверх со дна моря и немного накренился к югу и востоку. Почти повсюду, кроме юга, скалистые берега его были круты и обрывисты. Морские птицы, что плавают и ныряют в волнах, водились в Нуменоре в бесчисленных количествах. И моряки говорили, что, будь они даже слепыми, по птичьему гомону узнали бы они, что Нуменор уже близко. И когда корабль приближался, с берега поднимались огромные стаи морских птиц и носились над кораблем с радостными приветственными криками, поскольку никто и никогда намеренно не причинял им вреда и не обижал их. Иногда птицы сопровождали в странствиях корабли, даже те, что направлялись в Средиземье. Да и в самом Нуменоре птиц водилось без числа — от киринков, что были не больше крапивника, но с алым оперением и с голоском таким тоненьким, что человеческое ухо едва улавливало его, до огромных орлов, которых считали священными птицами Манве и никогда не обижали, доколе не настали злые дни и не отреклись люди от валар. Две тысячи лет, со дней Эльроса Тар–Миньятура до дней Тар–Анкалимона, сына Тар–Атанамира, на вершине башни королевского дворца в Арменелосе было орлиное гнездо, и пара орлов всегда жила щедротами государя.
В Нуменоре все путешествовали по стране верхом, поскольку и мужчины, и женщины любили верховую езду и коней, почитали их и содержали достойно. Кони те были обучены слышать призыв хозяина издалека и откликаться на него, и в старых преданиях говорится, что если любимый скакун и его хозяин или хозяйка были очень привязаны друг к другу, то конь в случае необходимости мог откликнуться и на мысленный зов. Потому дороги в Нуменоре по большей части не мостили — их устраивали для верховой езды и поддерживали в порядке. Повозки и экипажи в ранние годы Нуменора использовались мало, а тяжелые грузы перевозились морем. Основная и самая старая дорога, пригодная для колеса, тянулась от крупнейшего порта, Роменны, на востоке, до королевского града Арменелоса, а оттуда к Долине Гробниц и Менельтарме. Потом ее продлили до Ондосто в Форостаре, а оттуда на запад, в Андуние. По ней возили на телегах камень из Северных земель, который очень высоко ценился в строительстве, и древесину, которой были так богаты Западные земли.
Эдайн еще до прибытия в Нуменор владели многими ремеслами, и среди них было немало мастеров, что учились у эльдар, а кроме того, сохранились и собственные знания и предания. Однако материалов с собой они смогли захватить немного — они привезли лишь орудия своего ремесла, — а потому долгое время в Нуменоре любые металлы считались драгоценными. С собой эдайн привезли немало золота, серебра и драгоценных камней, которых в Нуменоре не было. Драгоценности любили за их красоту, и эта любовь впервые породила в нуменорцах алчность во времена позднейшие, когда Тень пала на них, и когда они возгордились и стали неправедно обходиться с младшими народами Средиземья. Во времена дружбы с эльфами Эрессеа получали они от них в дар украшения золотые и серебряные, и драгоценные камни. Но вещицы такие были редки и высоко ценились в ранние времена, пока власть королей не распространилась на берега земель на Востоке.
Кое–какие металлы в Нуменоре все же были, и, поскольку мастерство нуменорцев в горном, плавильном и кузнечном деле быстро росло, железные и медные изделия все больше входили в обиход. Среди мастеров эдайн были оружейники, и встарь под руководством нолдор они достигли великого искусства в изготовлении мечей, топоров, копий и кинжалов. Хотя большей частью Гильдия Оружейников делала орудия для мирного труда, они продолжали изготавливать и мечи, ради сохранения мастерства. Король и большинство великих вождей владели наследными мечами своих предков[66], но порой они дарили мечи и своим наследникам. Новый меч ковали для королевского наследника и вручали ему в день, когда ему жаловался этот титул. Но в Нуменоре никто не носил меча, и долгие годы в стране действительно почти не ковалось боевого оружия. У нуменорцев были топоры, копья и луки, и любимейшим их развлечением было стрелять из лука, стоя на земле или с коня на скаку. Позже, во времена войн в Средиземье, враги больше всего боялись нуменорских луков. «Морской народ, — говорили они, — пускает впереди себя великую тучу, и из нее дождем падают змеи или черные градины со стальными жалами». В ту пору огромные когорты королевских лучников использовали полые стальные луки и стрелы с черным оперением, длиной в руку.
Но поначалу команды огромных нуменорских кораблей долгое время сходили на берег и приходили к людям Средиземья без оружия; и хотя были у них на борту и топоры для рубки леса, и луки для охоты ради пропитания на диких безлюдных берегах, нуменорцы не носили их, когда искали встречи с людьми этих краев. И велико было их сожаление, когда Тень пала на берега, и люди, с которыми они подружились, стали их бояться или проявлять злобу, обращая железное оружие против тех, кто им его дал.
Но больше всего сильных мужей Нуменора влекло Море. Они любили плавать, нырять, устраивать гонки на веслах или под парусами. Самыми закаленными моряками были рыбаки — по всем берегам рыба водилась в изобилии, и она всегда была основной пищей в Нуменоре, да и все густонаселенные города располагались на побережье. По большей части именно из рыбаков набирали Мореходов, которые с течением времени приобрели большое влияние и стали пользоваться великим почетом. Говорят, когда эдайн впервые отправились по Морю следом за Звездой, к берегам Нуменора, их несли эльфийские корабли, и вели их эльфы, назначенные Кирданом. Потом эльфийские кормчие уплыли и забрали с собой большую часть кораблей, и много времени прошло, прежде чем нуменорцы отважились сами выйти в открытое море. Но среди них были корабелы, учившиеся у эльдар. Набираясь опыта и изобретая новое, они отточили свое искусство настолько, что осмеливались заплывать все дальше и дальше в открытое море. Когда прошло шесть сотен лет с начала Второй эпохи, Веантур, кормчий королевских кораблей при Тар–Элендиле, впервые совершил плавание в Средиземье. Он привел свой корабль «Энтулессе», что значит «Возвращение», в Митлонд, и паруса его наполняли весенние западные ветра, а вернулся он осенью следующего года. С тех пор мореплавание стало главным делом отважных и стойких мужей Нуменора. Алдарион, сын Менельдура, чьей супругой была дочь Веантура, основал Гильдию Морестранников, которая объединяла всех опытных моряков Нуменора, как о том рассказывается в следующем предании.
Менельдур был сыном Тар–Элендиля, четвертого короля Нуменора, — третьим по счету ребенком, ибо было у него две сестры, Сильмариэн и Исильме. Старшая из них стала женой Элатана из Андуние, а сыном их был Валандиль Андунийский, от которого много позже произошел род королей Гондора и Арнора в Средиземье.
Менельдур был человеком нрава кроткого, негордого, и предпочитал упражнять скорее ум, нежели тело. Всей душой любил он землю Нуменор и все, что в ней есть, но о море, окружавшем ее со всех сторон, помышлял мало; ибо разум его был обращен к пределам более дальним, нежели Средиземье: он возлюбил небеса и звезды. Он изучал все, что мог собрать из познаний эльдар и эдайн касательно Эа и бескрайних пространств, которые раскинулись вокруг королевства Арда. Величайшей радостью для него было наблюдать за звездами. Он возвел башню в Форостаре (северной области острова), где воздух был особенно прозрачен, и с башни этой ночами озирал небеса и следил за движением светил небесного свода[67].
Когда Менельдур принял скипетр, ему пришлось покинуть Форостар и поселиться в великолепном дворце королей в Арменелосе. Правил он мудро и великодушно, хотя неизменно тосковал по тем дням, когда мог пополнять свои познания о небесных сферах. Женой его стала женщина редкостной красоты по имени Алмариан. Она была дочерью Веантура, главного кормчего королевского флота при Тар–Элендиле; и хотя сама она любила корабли и море не больше, чем большинство женщин острова, сын ее пошел скорее в Веантура, ее отца, нежели в Менельдура.
Сыном Менельдура и Алмариан был Анардиль, впоследствии известный среди королей Нуменора как Тар–Алдарион. У него было две сестры, обе — младше годами: Айлинель и Алмиэль, из коих старшая стала женой Орхалдора, потомка дома Хадора, отец которого Хатолдир приходился близким другом Менельдуру; а сыном Орхалдора и Айлинели был Соронто, о котором позже пойдет речь в этом предании[68].
Алдарион, ибо так прозывается он во всех преданиях, рос быстро и вскорости превратился в мужа высокого и статного, сильного и неутомимого и умом и телом. Златоволосый, подобно матери, он был скор на радость и великодушен, но куда более горд, нежели отец его, и еще более упрям и своеволен. С самого детства полюбил он море, и мысли его склонялись к ремеслу кораблестроения. Не лежала душа его к северным краям, и все свое время, — сколько дозволял отец, — он проводил на побережье Нуменора, особенно же близ Роменны, где находилась главная гавань острова, и крупнейшие верфи, и самые искусные корабельщики. На протяжении многих лет отец и не думал ему препятствовать, ибо отрадно ему было, что Алдарион закаляет себя трудами и упражняет мысль и руку.
Веантур, отец его матери, горячо любил внука, и Алдарион часто живал в доме Веантура на южном берегу залива Роменна. У дома того был свой причал, где всегда стояли пришвартованными немало лодок, ибо Веантур никогда не путешествовал посуху, ежели можно было добраться до места по воде; там ребенком Алдарион научился грести, а позже — управляться с парусами. Еще не достигнув зрелости, он уже мог взять на себя командование кораблем с большим экипажем и провести его из гавани в гавань.
И однажды молвил Веантур внуку:
— Анардилья, близится весна, а с нею — и день твоего совершеннолетия.
Ибо в апреле Алдариону исполнялось двадцать пять лет от роду.
— И замыслил я отметить это событие должным образом. Сам я куда старше, и думается мне, что впредь вряд ли хватит мне духу надолго покинуть свой прекрасный дом и благословенные берега Нуменора; но хочу я хотя бы еще один раз пересечь Великое море навстречу восточному и северному ветрам. И в этом году ты отправишься со мною. Мы побываем в Митлонде и увидим высокие синие горы Средиземья и зеленые края эльдар у подножия их. Добрый прием ждет тебя у Кирдана Корабела и у короля Гиль–галада. Поговори о том с отцом[69].
Когда Алдарион поведал отцу об этом замысле и испросил дозволения отбыть, как только задуют благоприятные весенние ветра, Менельдуру сие пришлось не по душе. Его пробрало холодом, словно сердце его чуяло, что за этим плаванием стоит нечто куда большее, нежели то может предвидеть разум. Но, взглянув на лицо сына, охваченного нетерпеливым предвкушением, Менельдур ничем не выдал своих чувств.
— Поступай так, как велит тебе сердце, онья[70], — молвил он. — Мне будет очень тебя не хватать; но под началом Веантура и с милостью валар я могу уповать на то, что ты благополучно возвратишься. Однако не пленяйся Великими землями, — ведь в будущем тебе предстоит стать королем и отцом сего острова!
Вот так и вышло, что однажды утром, когда ясно светило солнце и дул благоприятный ветер, погожей весной семьсот двадцать пятого года Второй эпохи сын королевского наследника Нуменора[71] отчалил от берега; и еще до исхода дня он увидел, как мерцающий остров погружается в море, а последним — пик Менельтармы, точно темный перст на фоне заката.
Рассказывают, что Алдарион оставил собственноручно написанные повествования обо всех своих путешествиях в Средиземье, и долго хранились они в Роменне, но впоследствии все были утрачены. О первом его путешествии известно мало: только то, что он заручился дружбой Кирдана и Гиль–галада, много путешествовал по Линдону и западу Эриадора и дивился всему, что видел. Он пробыл в отлучке более двух лет, и Менельдур пребывал в сильной тревоге. Говорят, Алдарион медлил с возвращением потому, что не терпелось ему научиться у Кирдана всему, чему можно: и строить корабли, и управлять ими, и возводить стены, способные противостоять алчности моря.
Велика была радость в Роменне и Арменелосе, когда завидели люди, как приближается к берегу огромный корабль «Нумеррамар» (что значит «Западные крылья»), и золотые его паруса алеют в закатном зареве. Лето было на исходе, близился праздник Эрухантале[72]. Менельдур явился приветствовать сына в дом Веантура, и показалось ему, что Алдарион вырос и возмужал, а глаза его сияют ярче прежнего, но устремлены куда–то вдаль.
— И что же из увиденного в заморских странствиях больше всего запало тебе в душу, онья?
Но молчал Алдарион, глядя на восток, навстречу ночи. Наконец ответил он, но тихо, точно рассуждая сам с собою:
— Прекрасный народ эльфов? Зеленые берега? Горы, венчанные облаками? Непознанные края теней и туманов? Не знаю.
Он умолк, и понял Менельдур: сын его не высказал всего, что на сердце. Ибо Алдарион возлюбил Великое море, и корабль, что мчится по волнам в одиночестве, вдали от земли, гонимый ветрами, одетый пеной, к неведомым берегам и гаваням; и эта любовь и стремление к Морю не оставляли его до самой смерти.
Веантур более не покидал Нуменора; «Нумеррамар» же он отдал в дар Алдариону. Не прошло и трех лет, как Алдарион снова испросил разрешения отплыть и отправился в Линдон. Три года пробыл он вдали от острова, а вскорости после того уплыл снова, на сей раз на четыре года, ибо рассказывают, что теперь мало ему было плаваний в Митлонд, и принялся он исследовать берега к югу, за устьями Барандуина, и Гватло, и Ангрена, и обогнул он темный мыс Рас–Мортиль, и узрел огромный залив Бельфалас и горы страны Амрота, где и поныне живут эльфы–нандор[73].
На тридцать девятом году своей жизни Алдарион возвратился в Нуменор и привез отцу дары от Гиль–галада; ибо на следующий год, как было объявлено задолго до того, Тар–Элендиль передал скипетр сыну, и Тар–Менельдур стал королем. Тогда Алдарион смирил свое сердце и некоторое время оставался дома, на радость отцу; и в те дни он пустил в ход свои познания в корабельном деле, полученные от Кирдана, многое изобретая заново по собственному своему разумению; и еще привлек он людей к обновлению и улучшению гаваней и причалов, ибо снедало его желание строить корабли все более могучие. Но вновь и вновь охватывала Алдариона тоска по морю, и опять и опять уплывал он из Нуменора. И теперь мысли его обратились к опасным начинаниям, каковые команде одного корабля не под силу. Потому основал он Гильдию Морестранников, что столь прославилась впоследствии; и к этому братству примкнули все самые закаленные мореходы, влюбленные в Море. В нее стремились вступить юноши даже из земель, далеких от моря; а Алдариона называли они Великим Кормчим. В то время он, не желая жить на суше в Арменелосе, приказал построить корабль, что служил бы ему жилищем; потому назвал он его «Эамбар»; иногда Алдарион плавал на этом корабле от одной нуменорской гавани к другой, но по большей части корабль стоял на якоре у Тол–Уинена: то был небольшой островок в заливе Роменна, воздвигнутый там самой Уинен, Владычицей Морей[74]. На борту «Эамбара» находился дом Гильдии Морестранников, и там же хранились записи об их великих странствиях[75]; ибо Тар–Менельдур относился к затеям своего сына холодно и не желал слушать рассказов о его путешествиях, полагая, что Алдарион сеет семена непокоя и стремления владеть все новыми землями.
В те дни между Алдарионом и отцом его возникло отчуждение, и перестал Алдарион говорить открыто о замыслах своих и устремлениях, но королева Алмариан во всем поддерживала сына, так что Менельдур волей–неволей оставлял все как есть. Ибо число морестранников росло, росло и уважение к ним в глазах людей; и называли их «Уинендили», «любящие Уинен»; и упрекать или обуздывать их Кормчего становилось все труднее. В те дни нуменорцы принялись строить корабли еще более крупные и с большим водоизмещением; такие могли отправляться в дальние плавания, неся на себе множество людей и большие грузы. И теперь Алдарион часто покидал Нуменор. Тар–Менельдур неизменно препятствовал сыну и наложил ограничение на вырубку деревьев в Нуменоре для нужд судостроения; и потому пришло Алдариону на ум, что в Средиземье найдет он довольно древесины и обретет гавань для починки кораблей. Странствуя вдоль побережий, с изумлением и восторгом взирал он на огромные леса; и в устье реки, что нуменорцы называли Гватхир, Тенистая река, основал он Виньялонде, Новую гавань[76].
Но когда от начала Второй эпохи минуло без малого восемь сотен лет, Тар–Менельдур повелел сыну отныне оставаться в Нуменоре и на время отказаться от плаваний на восток; ибо король желал провозгласить Алдариона королевским наследником, как делали все короли Нуменора до него, когда их наследник достигал того же возраста. Менельдур помирился с сыном, и до поры царило между ними согласие. Был устроен праздничный пир, и на сотом году его жизни Алдариона провозгласили королевским наследником. Тогда же он получил от отца титул и полномочия Владыки кораблей и гаваней Нуменора. На празднества в Арменелос приехал некий Берегар, живший в западной части острова, а с ним — Эрендис, дочь его. И королева Алмариан обратила внимание на то, как прекрасна Эрендис — той красотой, какая редко встречалась в Нуменоре: род Берегара восходил к древнему дому Беора, хотя и не принадлежал к королевской ветви Эльроса, а потому Эрендис была темноволосой, хрупкой и грациозной, с ясными серыми глазами, как у всех ее родичей[77]. Эрендис же узрела Алдариона, проезжавшего мимо, и красота и величие королевского наследника так поразили деву, что она более не замечала почти ничего вокруг. Впоследствии Эрендис вошла в свиту королевы и снискала также благосклонность короля; однако Алдариона она видела редко: тот, не покладая рук, занимался насаждением лесов, стремясь, чтобы в грядущие дни Нуменор не испытывал недостатка в древесине. Очень скоро мореходы Гильдии Морестранников сделались беспокойны, ибо не по душе им было выходить в море нечасто и ненадолго, под началом младших капитанов; когда же миновало шесть лет со дня провозглашения королевского наследника, Алдарион вознамерился вновь отплыть в Средиземье. Король дал ему дозволение с крайней неохотою, ибо он желал, чтобы Алдарион остался в Нуменоре и нашел себе супругу, а Алдарион не внял отцовским уговорам; и по весне поднял он паруса. Но, придя попрощаться с матерью, увидел он среди свиты королевы Эрендис; и, любуясь ее красотой, угадал в ней скрытую силу.
И сказала ему Алмариан:
— Так ли тебе необходимо уезжать снова, Алдарион, сын мой? Неужто ничто не способно удержать тебя в прекраснейшей из смертных земель?
— Пока нет, — ответствовал он, — однако есть в Арменелосе сокровища более прекрасные, нежели можно отыскать в иных краях, пусть даже в землях эльдар. Но мореходы в разладе сами с собою, и в мыслях у них раскол; и по–прежнему владеет мною тоска по Морю.
Эрендис же сочла, что слова эти предназначаются и ей тоже; и с того дня и впредь сердце ее всецело обратилось к Алдариону, хотя и не питала она никаких надежд. В те дни ничто — ни закон, ни обычай, — не повелевало, чтобы потомки королевского дома, будь то даже королевский наследник, сочетались браком лишь с потомками Эльроса Тар–Миньятура; однако Эрендис казалось, что Алдарион для нее недосягаем. И все же с тех пор ни на кого из мужей не глядела она благосклонно и отсылала от себя всех, кто искал ее руки.
Минуло семь лет, прежде чем Алдарион возвратился назад и привез с собою золотую и серебряную руду; и принялся он рассказывать отцу о своем плавании и деяниях своих. Но отвечал Менельдур:
— Я предпочел бы иметь тебя при себе, нежели получать дары и вести из Темных земель. Это удел торговцев и путешественников, но не королевского наследника. Зачем нужно нам лишнее серебро и золото? Разве что, в утеху собственной гордыне, использовать их там, где подошли бы и другие металлы? Королевскому дому нужен человек, который знает и любит эту землю и народ ее, коим предстоит ему править.
— Разве не постигаю я людей каждодневно? —отозвался Алдарион. — Я могу вести их за собою и управлять ими по воле своей.
— Скажи лучше, некоторых людей,— тех, что схожи с тобою образом мыслей, — отвечал король. — А ведь в Нуменоре есть и жены, и не меньше их, чем мужей; а что знаешь ты о них, ежели не считать матери, которой ты и впрямь управляешь по воле своей? А ведь рано или поздно придется тебе жениться.
— Рано или поздно! — воскликнул Алдарион. — Да, но не раньше, чем придется; и скорее позже, чем раньше, если меня станут принуждать к браку. Много других дел предстоит мне свершить, куда более насущных, ибо к ним склоняется моя душа. «Постылая жизнь у жены морехода», а мореход, который стремится лишь к одному и не прикован к берегу, плавает дальше и искуснее повелевает морем.
— Плавает он дальше, да только пользы от этого меньше, — отвечал Менельдур. — И ты не «повелеваешь морем», сын мой Алдарион. Не позабыл ли ты, что эдайн живут здесь под покровительством Западных Владык, что Уинен добра к нам и Оссе сдерживает свой нрав? Наши корабли — под защитой, и не наши руки их направляют. Так умерь свою гордыню, не то благодать может иссякнуть; и не рассчитывай, что покровительство сие распространится и на тех, кто без нужды рискует жизнью у чужих скалистых побережий или в землях людей тьмы.
— Для чего же тогда хранимы корабли наши, ежели не должно им плавать к дальним берегам на поиски пока еще неведомого? — возразил Алдарион.
И более не заговаривал он об этом с отцом своим, но все свое время проводил на «Эамбаре» в обществе морестранников и на постройке корабля, размерами превосходящего все прежние; и назвал его Алдарион «Паларран», «Далекостранствующий». Однако теперь часто виделся он с Эрендис (благодаря ухищрениям королевы); и король, прознав про их встречи, весьма обеспокоился, хотя и не огорчился.
— Великодушнее было бы исцелить Алдариона от непоседливости, прежде чем он завоюет сердце какой–либо девы, — сказал Менельдур.
— Как еще исцелить его, если не любовью? — возразила королева.
— Эрендис еще очень молода, — отозвался Менельдур.
Но ответила Алмариан:
— Людям из рода Эрендис отпущена жизнь не столь долгая, как потомкам Эльроса, а сердце ее уже завоевано[78].
Когда же завершилась постройка огромного корабля «Паларран», Алдарион пожелал снова пуститься в плавание. Весьма разгневался Менельдур, хотя по настоянию королевы не стал удерживать сына властью короля. Здесь должно поведать про такой обычай: когда корабль отплывал из Нуменора за Великое море в Средиземье, то женщина, — чаще всего кто–то из родни капитана, — прикрепляла на носу корабля зеленую Ветвь Возвращения; а срезали ее с дерева ойолайре, что означает «вечное лето». Дерево это нуменорцам подарили эльдар[79], говоря, что украшают им свои собственные корабли в знак дружбы с Оссе и Уинен. Листва этого дерева была вечнозеленой, глянцевой и благоуханной; и морской воздух шел ему только на пользу. Однако Менельдур запретил королеве и сестрам Алдариона отнести ветвь ойолайре в Роменну, где стоял у причала «Паларран», говоря, что отказывает в благословении сыну, который отправляется в путь вопреки его воле; Алдарион же, услышав это, молвил:
— Ежели придется мне плыть без благословения и ветви, что ж, пусть так.
Тогда опечалилась королева, но сказала ей Эрендис:
— Таринья, если ты срежешь ветвь с эльфийского дерева, я отвезу ее в гавань, буде на то дозволение твое; ибо мне король этого не запрещал.
Мореходы сочли дурным предзнаменованием, что капитану их придется отправиться в путь таким образом; однако, когда все было готово и собрались уже поднимать якорь, явилась Эрендис, хоть и немилы ей были шум и суматоха огромной гавани и крики чаек. С изумлением и радостью приветствовал ее Алдарион, и сказала она:
— Я принесла тебе Ветвь Возвращения, господин, — от королевы.
— От королевы? — переспросил Алдарион, изменившись в лице.
— Да, господин, — отозвалась она, — однако я испросила на то ее дозволения. Не только родня твоя будет рада, когда ты возвратишься, и чем скорее, тем лучше.
И тогда Алдарион впервые взглянул на Эрендис с любовью; и когда «Паларран» отошел от причала, он долго стоял на корме, глядя назад. Рассказывают, что Алдарион на этот раз поспешил вернуться и пробыл за Морем не так долго, как рассчитывал; и, вернувшись, привез он дары королеве и дамам из ее свиты; а самый дорогой дар привез он Эрендис, и то был диамант. Холодна была встреча короля с сыном; и Менельдур упрекнул Алдариона, говоря, что не подобает королевскому наследнику вручать подобные дары иначе, как в знак помолвки; и потребовал король, чтобы Алдарион объяснил, что у него на уме.
— Дар мой — дань признательности сердцу, дарящему тепло, в то время как прочие холодны, — ответствовал наследник.
— Холодные сердца не согреют иных, чтобы те дарили им тепло при встречах и расставаниях, — ответил Менельдур. И принялся вновь уговаривать Алдариона подумать о женитьбе, хотя про Эрендис не поминал. Но Алдарион и слышать о том не желал, ибо всегда и во всем тем более противился он, чем более принуждали его близкие. Он стал холоднее относиться к Эрендис и решил покинуть Нуменор и приняться за воплощение в жизнь своих замыслов в Виньялонде. Постыла ему жизнь на суше, ибо на борту своего корабля ничьей воле он не подчинялся, а морестранники, его спутники, питали к Великому Кормчему лишь любовь и восхищение. Но на сей раз Менельдур запретил сыну покидать остров; Алдарион же еще до исхода зимы отплыл с флотилией из семи кораблей и большинством морестранников, не посчитавшись с королевской волей. Королева не посмела навлечь на себя гнев Менельдура; однако ночью явилась в гавань женщина, закутанная в плащ, с ветвью в руках, и вручила она ветвь Алдариону, сказав: «Это — от Госпожи из Западных земель» (ибо так называли Эрендис), и исчезла во тьме.
За открытое неповиновение король лишил Алдариона должности Владыки кораблей и гаваней Нуменора, повелел закрыть дом Гильдии Морестранников на «Эамбаре» и верфи Роменны и вовсе запретил вырубку деревьев для нужд кораблестроения. Минуло пять лет; и Алдарион возвратился с девятью кораблями, ибо два выстроены были в Виньялонде; и были они нагружены отменной древесиной из прибрежных лесов Средиземья. Узнав о том, что было сделано в его отсутствие, Алдарион весьма разгневался и сказал отцу так:
— Если нежеланный я гость в Нуменоре, и нет тут работы для моих рук, и ежели не дозволено обновлять корабли мои в здешних гаванях, так уплыву я снова, и вскорости; ибо ветра дули суровые[80], и корабли нуждаются в починке. Неужто нечего больше делать королевскому сыну, кроме как разглядывать женские лица, выискивая себе жену? А что до лесов — не я ли взялся насаждать леса и трудился над этим столь ревностно, что до конца моих дней в Нуменоре будет больше древесины, чем при твоем правлении?
И, верный своему слову, в том же самом году Алдарион уплыл опять, — с тремя кораблями и самыми крепкими и закаленными из морестранников, —уплыл без благословения и ветви, ибо Менельдур наложил запрет на всех женщин своего дома и родню морестранников, а вокруг Роменны выставил стражу.
В этот раз Алдарион отсутствовал столь долго, что начали уже бояться за него; обеспокоился и сам Менельдур, несмотря на благодать валар, что от века хранила нуменорские корабли[81]. Когда минуло десять лет со дня его отплытия, Эрендис отчаялась; и, полагая, что с Алдарионом приключилось несчастье либо вознамерился он поселиться в Средиземье, а также ради того, чтобы избавиться от докучливых поклонников, она, испросив дозволения королевы, покинула Арменелос и возвратилась к родне своей в Западные земли. Однако спустя еще четыре года Алдарион наконец–то возвратился; и корабли его были разбиты и потрепаны штормами. Сперва доплыл он до гавани Виньялонде, а оттуда вдоль берега двинулся в долгий путьна юг, — много дальше тех мест, куда нуменорские корабли доплывали прежде; однако, возвращаясь на север, столкнулся он с неблагоприятными ветрами и великими бурями, и едва не потерпел крушение у берегов Харада, и обнаружил, что гавань Виньялонде разорена штормами и разграблена враждебными племенами. Трижды не давали ему пересечь Великое море ураганы с Запада, а в корабль, на котором плыл он сам, ударила молния и сокрушила мачту; и лишь ценою немалых трудов и лишений в открытом море добрался он наконец донуменорской гавани. Весьма утешило Менельдура возвращение сына, однако он упрекнул Алдариона за то, что восстал он против короля и отца, тем самым отринув покровительство валар и рискуя навлечь ярость Оссе не только на себя, но и на тех, кто ему предан. В ту пору Алдарион обуздал свой нрав, и Менельдур даровал ему прощение, и возвратил титул Владыки кораблей и гаваней, и прибавил к тому титул Управителя лесов.
Узнав, что Эрендис покинула Арменелос, Алдарион огорчился, но гордость не позволяла ему отправиться к ней; и к тому же неудобно ему было поступить так иначе, как для того, чтобы просить ее руки; а он по–прежнему не желал себя связывать. И принялся он исправлять последствия небрежения, в каковом пребывало корабельное дело за время долгого его отсутствия, ибо почти двадцать лет пробыл он вдали от острова; и в то время начались большие работы по строительству гаваней, особенно в Роменне. Обнаружил Алдарион, что без числа валили деревья на нужды строительства и всяческих ремесел, однако делалось то без должной оглядки на будущее и мало насаждалось взамен вырубленного; и принялся он путешествовать по Нуменору, осматривая те леса, что остались.
И однажды, проезжая через леса Западных земель, увидел он женщину, чьи темные волосы струились по ветру, а зеленый плащ скреплялся на груди сияющим драгоценным камнем; и принял ее Алдарион за деву из народа эльдар, ведь эльфы порою бывали в этой части Острова. Но вот приблизилась она, и Алдарион узнал в ней Эрендис и увидел, что камень — тот самый, который некогда подарил ей он сам; и внезапно постиг Алдарион, что любит ее, и почувствовал, как пусты его дни. Завидев его, побледнела Эрендис и направила было коня прочь, но Алдарион оказался проворнее и молвил:
— Вполне заслужил я, чтобы при виде меня ты обращалась в бегство, — не я ли сам бежал столь часто и столь далеко? Но ныне прости меня и останься.
Вместе приехали они в дом Берегара, ее отца, и там Алдарион открыто объявил о своем желании обручиться с Эрендис; но на сей раз воспротивилась Эрендис, хотя, согласно обычаю и сроку жизни, отпущенному ее родне, ей в самую пору было вступить в брак. Ее любовь к Алдариону не стала меньше, и отказала она не из лукавства; но теперь опасалась она в сердце своем, что в войне между нею и Морем за владение Алдарионом победа останется не за нею. А Эрендис никогда не примирилась бы на меньшем ради того, чтобы не утратить всего; и, страшась Моря и вменяя кораблям в вину порубку столь любимых ею деревьев, твердо вознамерилась она либо полностью восторжествовать над кораблями и Морем, либо окончательно потерпеть поражение.
Но Алдарион упорно добивался ее руки, и куда бы Эрендис ни отправилась, он спешил следом; он забросил гавани и верфи и все дела и заботы Гильдии Морестранников; не рубил он более деревьев, но лишь с усердием насаждал новые. И в те дни был он счастливее, нежели когда–либо еще в своей жизни, хотя и не подозревал о том до тех пор, пока, уже в старости, не обратился взглядом в прошлое. Наконец принялся он уговаривать Эрендис отправиться вместе с ним в плавание вокруг Острова на корабле «Эамбар», ибо с тех пор, как Алдарион основал Гильдию Морестранников, минуло ровно сто лет, и во всех гаванях Нуменора устраивались празднества. На это Эрендис ответила согласием, скрыв свое недовольство и страх, и покинули они Роменну, и прибыли в Андуние в западной части Острова. Там Валандиль, правитель Андуние и близкий родич Алдариона[82], задал великое пиршество, и на том пиру он провозгласил тост за Эрендис, нарекая ее Уинениэль, Дочерью Уинен и новой Владычицей Моря. Но Эрендис, сидевшая рядом с женою Валандиля, громко воскликнула:
— Не называй меня подобными именами! Я — не дочь Уинен; она скорее враг мне.
После этого Эрендис на время вновь овладели сомнения, ибо Алдарион опять обратил свои помыслы к работам в Роменне и занялся строительством огромных волноломов и возведением высокой башни на Тол–Уинене: Калминдон, Башня Света нарекли ее. Но, покончив с этими делами, Алдарион возвратился к Эрендис и принялся уговаривать ее обручиться, но она все еще медлила, говоря:
— Я путешествовала с тобой на корабле, господин. Прежде, чем я дам ответ, не отправишься ли со мною в путешествие по суше, к тем местам, что любимы мною? Слишком мало знаешь ты об этой земле для того, кому предстоит стать ее королем.
И вот отправились они вместе в путь, и приехали в Эмерие, и оказались среди поросших травою холмов — там раскинулись главные овечьи пастбища Нуменора, — и увидели они белые домики поселян и пастухов, и услышали блеяние стад.
Тогда обратилась Эрендис к Алдариону и молвила:
— Здесь дышалось бы мне свободно и вольготно!
— Как жена королевского наследника ты поселишься, где тебе угодно, — отвечал Алдарион. — А королеве отведут немало прекрасных чертогов — любых, каких пожелаешь.
— Пока ты станешь королем, я уже состарюсь, — возразила Эрендис. — Но где между тем станет жить королевский наследник?
— Там же, где и его жена, когда позволят его труды, ежели она не сможет разделить их, — отвечал Алдарион.
— Я не стану делить мужа с Владычицей Уинен, — молвила Эрендис.
— Лукавое то речение, — отозвался Алдарион. — Так же и я могу сказать, что не стану делить жену с Ороме, Владыкой Лесов, потому что любит она деревья, растущие сами по себе.
— Воистину, не станешь, — отвечала Эрендис, — ибо, ежели придет тебе в голову, ты любой лес вырубишь в дар Уинен.
— Назови любое дерево, что дорого тебе, и стоять ему до самой смерти, — молвил Алдарион.
— Я люблю все, что растет на Острове, — отозвалась Эрендис.
И далее долго ехали они молча, а после того дня расстались, и Эрендис возвратилась в дом своего отца. Отцу ничего она не открыла, но матери своей Нунет пересказала весь разговор с Алдарионом.
— Ты хочешь все или ничего, Эрендис, — молвила Нунет. — Такова же ты была и ребенком. Но ты любишь его, а он — великий человек, не говоря уже о его положении, и любовь эту ты не вырвешь из сердца так просто, не причинив себе страшной боли. Женщине должно разделять любовь мужа к трудам его и пламя его духа, иначе превратит она его в существо, любви недостойное. Но вряд ли ты поймешь подобный совет. И все же горестно мне, ибо тебе давно пора вступить в брак, и, родив прекрасное дитя, надеялась я увидеть и прекрасных внуков; и не стала бы я огорчаться, коли расти им в королевском дворце.
Этот совет и впрямь не изменил мыслей Эрендис; и все же обнаружила она, что сердце с волей не в ладу, и дни ее были пусты, — еще более пусты, нежели в те годы, когда Алдарион был в плавании. Ибо он по–прежнему жил в Нуменоре, однако дни шли, а в Западных землях он больше не объявлялся.
Но вот королева Алмариан, узнав от Нунет обо всем, что случилось, и опасаясь, что Алдарион снова станет искать утешения в странствиях (ведь он уже долго пробыл на берегу), послала к Эрендис, прося ее возвратиться в Арменелос; и Эрендис, понуждаемая матерью и собственным сердцем, поступила как велено. В Арменелосе примирилась она с Алдарионом, и весной того же года, когда настало время Эрукьерме, они вместе со свитой короля поднялись на вершину Менельтармы, Священной горы нуменорцев[83]. Когда же все прочие начали спускаться, Алдарион и Эрендис отстали; и взглянули они вниз с вершины, и весь Западный остров, зеленеющий по весне, лежал перед ними, как на ладони, и увидели они отблеск света на Западе, там, где в дальней дали высился Аваллоне[84], и тени, что легли на гладь Великого моря на востоке; а над ними лучился ясной синевой Менель. Оба молчали, ибо никто кроме короля не смел говорить вслух на вершине Менельтармы; когда же они сошли вниз, Эрендис задержалась на миг, глядя в сторону Эмерие и дальше, туда, где зеленели леса ее дома.
— Неужто не любишь ты Йозайан? — молвила она.
— Воистину, люблю, — отозвался Алдарион, — хотя, сдается мне, ты в том сомневаешься. Ибо думаю я и о том, каким станет Остров в грядущие времена, и о надежде и величии его народа; и мнится мне, что дару не должно лежать без пользы в сокровищнице.
Однако Эрендис возразила ему, говоря:
— Те дары, что приходят от валар, а через них — от Единого, должно любить ради них самих и ныне, и во все времена. Не для того даны они, чтобы менять их на большие и лучшие. Эдайн остаются смертными, Алдарион, при всем их величии; и не дано нам жить в грядущие времена, иначе утратим мы «сейчас» во имя призрака наших же замыслов.
И, внезапно сняв драгоценный камень, что носила на груди, вопросила она:
— Захочешь ли ты, чтобы я продала его, дабы купить себе иные, приглянувшиеся мне вещи?
— Нет! — ответил Алдарион. — Но ты не прячешь его в сокровищнице. Однако ж, сдается мне, слишком высоко ты его ставишь; ибо меркнет камень в свете твоих очей.
Тогда поцеловал он Эрендис в глаза, и в тот миг отринула она страхи и приняла его; и обручились они на крутой тропе Менельтармы.
Затем возвратились они в Арменелос, и Алдарион перед лицом короля назвал Эрендис нареченной невестой королевского наследника, и возрадовался король, и веселые празднества устроены были в городе и по всему Острову. В честь помолвки Менельдур отдал Эрендис в дар обширные земли в Эмерие; там король выстроил для нее дом из белого камня. Алдарион же сказал невесте:
— В моих сокровищницах немало и других драгоценных камней, дары от королей далеких земель, коим принесли помощь корабли Нуменора. Есть у меня самоцветы зеленые, точно солнечный свет среди листвы дерев, столь тебе любезных.
— Нет! — возразила Эрендис. — Я уже получила дар в честь помолвки, пусть и заранее. То — единственный драгоценный камень, коим я владею и хочу владеть, и других мне не надо; однако ж вознесу я его еще выше.
И увидел Алдарион, что она загодя повелела укрепить прозрачный камень в виде звезды на серебряной ленте; и по просьбе Эрендис увенчал Алдарион ее чело этим камнем. Так и носила его Эрендис в течение многих лет, пока не пришло горе, и потому повсюду знали ее как Тар–Элестирне, владычицу, увенчанную звездой[85]. И до поры мир и радость воцарились в королевском дворце в Арменелосе и повсюду на Острове, и записано в древних книгах, будто великим изобилием было отмечено золотое лето того года — года восемьсот пятьдесят восьмого Второй эпохи.
Народ был счастлив — одни только мореходы Гильдии Морестранников остались недовольны. Вот уже пятнадцать лет Алдарион жил в Нуменоре и не возглавлял дальних походов; и хотя были на острове доблестные кормчие, прошедшие выучку под его началом, без поддержки богатства и власти королевского сына плавали они меньше и на более короткий срок и редко забирались дальше земель Гиль–галада. Более того, на верфях возникла нехватка древесины, ибо Алдарион забросил леса; и морестранники воззвали к нему с просьбою, чтобы вернулся он к прежним трудам. Алдарион не остался глух к их молению, и поначалу Эрендис отправлялась в леса вместе с ним; но немало огорчалась она, видя, как валят деревья в самом расцвете, а потом в ход идут топоры и пилы. Потому вскорости Алдарион снова стал ездить один, и они меньше времени проводили вместе.
И вот настал год, что, как всем казалось, должен был завершиться свадьбой королевского наследника, ибо не принято было затягивать помолвку долее трех лет. И однажды утром по весне Алдарион выехал из гавани Андуние, чтобы отправиться в дом Берегара, ибо собирался там погостить. Эрендис оказалась там раньше него, поскольку ехала посуху из Арменелоса. И, поднявшись на вершину огромного утеса, что воздвигся над землей, закрывая гавань с севера, Алдарион обернулся и посмотрел на море. Дул западный ветер, — частый в то время года, — столь милый сердцу тех, кто надумал плыть в Средиземье, и белопенные волны строем наступали на берег. И тут внезапно овладела им тоска по морю, точно горло вдруг сдавила гигантская рука, и гулко заколотилось сердце, и перехватило дыхание. Он с трудом взял себя в руки, и наконец развернулся спиной к морю и продолжил путь; и намеренно поехал он через лес, где некогда встретил Эрендис и принял ее за одну из дев эльдар. Пятнадцать лет минуло с той поры. Алдарион почти ждал, что и на сей раз ее увидит; но Эрендис не было, и, охваченный желанием снова увидеть ее лицо, он поторопил коня и прибыл в дом Берегара еще засветло.
Там радостно приветствовала его Эрендис, и повеселел он, но ни слова не сказал касательно свадьбы, хотя все думали, что он отчасти за этим и приехал в Западные земли. По мере того, как шли дни, подмечала Эрендис, что гость часто умолкает, в то время как прочие ликуют; а если она нежданно поднимала на него глаза, то видела: Алдарион неотрывно смотрит на нее. И сжалось у нее сердце, ибо синие глаза Алдариона вдруг показались ей холодными и серыми; однако различала она в его взгляде неуемную тоску. Слишком часто видела она это выражение прежде, и теперь устрашилась при мысли о том, что предвещает оно; однако не сказала ни слова. Этим Нунет, подмечавшая все, что происходит, осталась весьма довольна, ибо, как говорила она, «слова бередят раны». Вскорости Алдарион и Эрендис уехали обратно в Арменелос; и когда удалились они от моря, Алдарион снова повеселел. Однако по–прежнему ничего не сказал он ей о своей заботе; ибо воистину был он не в ладу с самим собою и не знал, на что решиться.
Так тянулся год, и Алдарион не заговаривал ни о море, ни о свадьбе, зато стал часто бывать в Роменне и в обществе морестранников. Наконец, когда год сменился следующим, король призвал сына в свои покои; и легко им было друг с другом, ибо взаимную их любовь ныне ничто не омрачало.
— Сын мой, — молвил Тар–Менельдур, — когда же подаришь ты мне дочь, о которой мечтаю я столь давно? Минуло уже более трех лет, — срок более чем достаточный. Дивлюсь я, как можешь ты выносить отсрочку столь долгую.
Алдарион долго молчал, но наконец молвил:
— Со мною опять то же, атаринья[86]. Восемнадцать лет — долгий срок воздержания. Мне не спится и не сидится в седле, и твердая каменистая земля ранит мне ноги.
Весьма огорчился Менельдур и преисполнился сочувствия к сыну; но горестей его король понять не мог, ибо сам кораблей никогда не любил. И молвил он так:
— Увы! Но ты ведь помолвлен. А по законам Нуменора и по справедливым обычаям эльдар и эдайн не должно мужчине брать двух жен. Ты не можешь сочетаться браком с Морем, ибо ты обручен с Эрендис.
Тогда Алдарион ожесточился сердцем, ибо эти слова напомнили ему о разговоре с Эрендис, когда проезжали они через Эмерие, и подумал он, будто невеста сговорилась с его отцом (хотя на самом деле это было не так). А нрав Алдариона был таков, что ежели казалось ему, будто прочие объединились, дабы направить его на некий избранный ими путь, он всегда поступал наперекор.
— Кузнецам можно ковать металл, а конникам — разъезжать верхом и рудокопам — рыть землю, даже если помолвлены они, — возразил он. — Так почему бы и мореходам не плавать по морю?
— Если бы кузнецы проводили у наковальни по пять лет, немногие выходили бы замуж за кузнецов, — отвечал король. — Вот и жен мореходов немного, и терпеливо сносят они, что назначено, ибо таков их хлеб насущный и такова неизбежность. Но королевский наследник — не мореход по роду занятий и надобностью не понуждаем.
— Не одной лишь мыслью о хлебе насущном побуждаем человек, — отвечал Алдарион. — И лет впереди еще много.
— Нет же, нет! — возразил Менельдур. — Ты принимаешь свой дар как должное, но Эрендис не может надеяться на столь долгий век, как ты, и годы ее убывают быстрее. Она — не из рода Эльроса, и любит тебя вот уже много лет.
— Она колебалась почти что двенадцать лет, когда я стремился к браку, — молвил Алдарион. —Я не прошу и о трети этого срока.
— В ту пору Эрендис не была помолвлена, — отозвался Менельдур. — Но сейчас оба вы — несвободны. А если и колебалась она, так, несомненно, из страха перед тем, что вот–вот случится, ежели не сумеешь ты себя обуздать. Тебе, видно, каким–то образом удалось успокоить ее страхи, и хотя напрямую ты, возможно, ничего и не говорил, я сужу, что ты связан обязательством.
И отвечал Алдарион в гневе:
— Лучше мне самому объясниться с моей нареченной, а не вести переговоры через посредника.
И он покинул отца. А вскорости после того поведал Эрендис о своем желании снова отправиться в дальнее странствие по открытому морю, говоря, что лишился и сна, и покоя. Эрендис же слушала его, побледнев и не говоря ни слова. Наконец она вымолвила:
— Я–то думала, ты пришел поговорить о нашей свадьбе.
— Свадьба будет, — молвил Алдарион. — Мы отпразднуем свадьбу сразу же по моем возвращении, если ты согласишься подождать.
Но видя, какое горе отразилось на ее лице, он преисполнился жалости, и в голову ему пришла иная мысль.
— Мы сыграем свадьбу прямо сейчас, — объявил он. — Еще до исхода года. А потом я снаряжу такой корабль, какого морестранники еще не строили, — плавучий дворец для королевы. И ты поплывешь вместе со мною, Эрендис, хранимая милостью валар, Йаванны и Ороме, тобою любимых; ты поплывешь в земли, где я покажу тебе такие леса, каких ты в жизни своей не видывала; там до сих пор звучат песни эльдар; покажу тебе чащи обширнее, чем Нуменор, чащи вольные и дикие с самого начала времен, — там и по сей день слышен могучий рог владыки Ороме. Но Эрендис разрыдалась.
— Нет, Алдарион, — ответила она, — отрадно мне думать, что есть еще в мире чудеса, о каких ты рассказываешь; да только мне их не увидеть. Ибо не стремлюсь я к тому; сердце мое отдано лесам Нуменора. И, увы мне! — ежели из любви к тебе взойду я на корабль, назад я не вернусь. Недостанет у меня сил вынести подобное путешествие; не видя земли, я умру. Море ненавидит меня; а теперь вполне отомщено за то, что я удерживала тебя вдали от него, и все–таки бежала тебя. Ступай, господин! Но сжалься надо мною и не отбирай так много лет, как я потеряла прежде.
И устыдился Алдарион, ибо сам он говорил с отцом в слепом гневе, Эрендис же говорила с любовью. В тот год он не отплыл; однако не ведал ни покоя, ни радости.
— Не видя земли, она умрет!— говорил он.—Я же умру, видя землю и далее. Так что, ежели суждено нам провести хоть сколько–то лет вместе, должно мне отплыть одному, и поскорее.
И вот наконец приготовился он отчалить по весне; и радовались тому морестранники — но никто другой на Острове, из тех, кто знал о происходящем, не разделял их веселья. Снарядили три корабля, и подняли они якорь в месяц вирессе. Эрендис своими руками укрепила зеленую ветвь ойолайре на бушприте «Паларрана» и скрывала слезы до тех пор, пока корабль не вышел за огромные новые стены гавани в открытое море.
Прошло шесть лет и более, прежде чем Алдарион возвратился в Нуменор. Даже королева Алмариан встретила его холоднее, чем прежде, а морестранники утратили всеобщее уважение, ибо сочли люди, что глава их дурно обошелся с Эрендис. Но на самом деле он пробыл в отлучке дольше, нежели рассчитывал; ибо гавань Виньялонде нашел он в развалинах, и могучие волны свели на нет все его усилия восстановить ее. Прибрежные жители испытывали все больший страх перед нуменорцами или сделались открыто враждебны; и дошли до Алдариона слухи о некоем владыке в Средиземье, что ненавидит людей с кораблей. А когда собрался он уже повернуть к дому, с юга налетел ураган и отнес корабли далеко на север. Он переждал в Митлонде; но когда корабли его вновь вышли в море, их опять отбросило к северу, в пределы, где им угрожали льды, и люди страдали от жестокого холода. Наконец ярость моря и ветра пошла на убыль. Но когда Алдарион стоял на носу «Паларрана» и с тоской смотрел вперед, и уже показалась вдалеке вершина Менельтармы, взор его вдруг упал на зеленую ветвь, и увидел Алдарион, что она увяла. И преисполнился он страха, ибо никогда прежде не случалось такого с ветвью ойолайре, пока орошали ее морские брызги.
— Она замерзла, капитан, — сказал один из стоявших рядом мореходов. — Слишком уж суров был холод. И рад же я снова увидеть Столп!
Когда же Алдарион встретился с Эрендис, она пристально вгляделась в его лицо, но не бросилась ему навстречу. Он же застыл на месте, не находя слов, что обычно было ему несвойственно.
— Присядь, господин мой, — молвила Эрендис, — и сперва поведай мне о своих деяниях. Немало, верно, свершил ты и повидал за эти долгие годы!
И Алдарион, запинаясь, начал рассказывать, она же сидела и молча слушала обо всех его злоключениях и задержках; когда же закончил он, молвила Эрендис:
— Я благодарю валар, чьей милостью ты наконец возвратился. Однако благодарю я их и за то, что не поплыла с тобою; ибо я увяла бы раньше любой зеленой ветви.
— Не нарочно мы подвергли твою зеленую ветвь таким испытаниям, — отвечал Алдарион. — Но прогони меня теперь, ежели желаешь, и думается мне, что люди тебя не осудят. И все же дерзну ли я надеяться, что любовь твоя окажется более стойкой, чем даже прекрасная ветвь ойолайре?
— Воистину, так и есть, — молвила Эрендис. — Любовь мою еще не заледенило до смерти, Алдарион. Увы! Как могу я тебя отвергнуть, если вижу тебя снова, и вернулся ты, и прекрасен, точно солнце после зимы!
— Так пусть наступят ныне весна и лето! — проговорил он.
— И пусть вовеки не возвращается зима, — отозвалась Эрендис.
Тогда, к вящей радости Менельдура и Алмариан, на следующую же весну назначена была свадьба королевского наследника; так все и случилось. В году восемьсот семидесятом Второй эпохи Алдарион и Эрендис сочетались браком в Арменелосе, и в каждом доме играла музыка, и на всех улицах пели мужи и жены. А после того королевский наследник с молодой женой не спеша проехали через весь Остров и к середине лета прибыли в Андуние, где Валандиль, владыка города, задал пышный пир — последний в череде многих; и собрались там все люди Западных земель, ибо любили они Эрендис и гордились тем, что королева Нуменора — из их числа.
Утром накануне пира Алдарион глянул в окно спальни, что выходило на запад, на море.
— Смотри, Эрендис! — воскликнул он. — К гавани на всех парусах идет корабль, и не нуменорский, а такой, на который вовеки не взойти ни тебе, ни мне, даже если бы мы того и пожелали.
Эрендис посмотрела вдаль и увидела огромный белый корабль, а вокруг него в солнечном свете кружили белые птицы; и паруса его искрились серебром, в то время как, взрезая форштевнем пену, летел он к причалу. Это эльдар почтили своим присутствием свадьбу Эрендис из любви к людям Западных земель, с которыми связывала их дружба особенно тесная[87]. Корабль их был нагружен цветами для украшения празднества, так что все, кто собрался там с наступлением вечера, увенчали чело эланором[88] и душистым лиссуином, благоухание которого дарит душе мир и покой. Прибыли с ними и менестрели — певцы, что помнили эльфийские и людские песни, которые пелись в давно минувшие дни Нарготронда и Гондолина; и немало эльдар, высоких и прекрасных, сидели за столами бок о бок с людьми. Но жители Андуние, глядя на счастливое собрание, говорили, что не было там никого прекраснее Эрендис; и уверяли, что глаза невесты сияли столь же ярко, как встарь — очи Морвен Эледвен[89], или даже дев и жен Аваллоне.
Немало даров привезли с собою эльдар. Алдариону вручили они саженец дерева с белоснежной корою; и ствол его был прям, упруг и гибок, точно стальной, листва же еще не распустилась.
— Я благодарю вас, — молвил Алдарион эльфам. — Древесина такого дерева должна быть воистину драгоценна.
— Возможно; нам про то неведомо, — отвечали эльфы. — Ни одного из таких деревьев топор еще не касался. Летом оно дарит прохладу, а зимой цветы. За то мы его и ценим.
Эрендис подарили они пару птиц, — серых, с золотыми клювиками и лапками. Они мелодично пели друг другу на множество ладов, и переливы нот на протяжении всей долгой трели не повторялись ни разу; но ежели разлучить их, птицы сей же миг летели друг к дружке, и врозь не пели.
— Как мне держать их? — спросила Эрендис.
— Пусть летают на воле, — ответили эльдар. — Мы говорили с ними и назвали тебя; так что птицы останутся с тобой, где бы ты ни поселилась. Они сходятся вместе на всю жизнь, а живут они долго. Быть может, в садах ваших детей будет петь немало таких птиц.
В ту ночь проснулась Эрендис: нежное благоухание струилось сквозь решетку, и было светло, ибо полная луна склонялась к западу. Тогда, поднявшись с брачного ложа, глянула Эрендис в окно: вся земля спала, одетая серебряной дымкой, а две птицы устроились рядышком на ее подоконнике.
По завершении празднеств Алдарион и Эрендис отправились погостить в ее дом; и снова птицы слетели на ночь к ее окну. Наконец новобрачные распрощались с Берегаром и Нунет и поехали назад в Арменелос, ибо там, по велению короля, предстояло жить королевскому наследнику, и уже был готов для них дом с садом. Там посадили эльфийское деревце, и эльфийские птицы запели в его ветвях.
Два года спустя Эрендис понесла, а весною следующего года родила Алдариону дочь. С самого рождения дитя отличалось редкой красотою, что возрастала с каждым днем; и говорится в древних преданиях, что женщины более прекрасной не рождалось в роду Эльроса, за исключением одной лишь Ар–Зимрафели, последней королевы. Когда настал срок первого имянаречения, назвали ее Анкалиме. И радовалась Эрендис в душе, думая: «Теперь уж, наверно, Алдарион возмечтает о сыне и наследнике, и долго еще пробудет со мною». Ибо втайне она по–прежнему страшилась Моря и его власти над мужниным сердцем; и хотя пыталась она скрывать свои страхи и часто говорила с Алдарионом о его былых странствиях, о его надеждах и замыслах, однако ж следила за ним ревнивым взором, ежели отправлялся он на свой корабль–дом или много времени проводил с морестранниками. Однажды предложил ей Алдарион подняться на «Эамбар» вместе с ним, однако сразу увидел по глазам жены, что она к этому отнюдь не стремится, и более не настаивал. Опасения Эрендис оказались не беспричинны. Ибо, пробыв пять лет на берегу, Алдарион вновь вернулся к заботам Управителя лесов и нередко покидал дом на много дней. В ту пору в Нуменоре в лесе недостатка не было (и это — главным образом благодаря его разумной рачительности); однако, поскольку народ острова умножился, древесина постоянно требовалась на строительство и на прочие нужды. Ибо в те давние дни, хотя многие весьма искусны были в работе по камню и по металлу (поскольку эдайн древности многому научились у нолдор), нуменорцы любили изделия из дерева, будь то для повседневного обихода или ради красоты резной работы. В ту пору Алдарион вновь стал заботиться прежде всего о будущем: насаждал взамен вырубленного и велел взращивать новые леса там, где было для того место, — на свободной земле, пригодной для деревьев разных пород. Тогда–то он и стал повсюду известен как Алдарион; под этим именем он и числится среди тех, кто владел скипетром в Нуменоре. Однако не только Эрендис, но и многим другим казалось, что он не особенно любит деревья сами по себе и видит в них скорее древесину, потребную для его собственных замыслов.
И с Морем все обстояло примерно так же. Ибо, как говорила Нунет дочери своей Эрендис задолго до того: «Корабли он, может, и любит, дочь моя, ибо создают их руки и разум человеческие; однако думается мне, что не ветра и не бескрайние воды так жгут его сердце, и не вид чужих земель, но некий внутренний пыл, некая мечта, что его преследует». И, надо полагать, Нунет была недалека от истины. Ибо дальновиден был Алдарион и прозревал те дни, когда людям потребуется больше простора и богатств, и, сознавал ли это он сам или нет, но мечтал он о славе Нуменора и о могуществе его королей; и стремился он создать оплоты, откуда смогут они шагнуть к владениям более обширным. Так что не прошло много времени, как вновь обратился Алдарион от лесничества к строительству кораблей, и явилось ему видение могучего судна, подобного крепости, — с высокими мачтами и парусами как тучи, — на борту которого разместится столько людей и груза, что достало бы для целого города. И вот на верфях Роменны вновь застучали молотки, завизжали пилы, и среди меньших кораблей мало–помалу начал расти гигантский ребристый остов, и дивились люди, на него глядя. «Туруфанто», «Деревянный Кит» прозвали его, хотя имя кораблю назначалось иное.
Обо всем об этом узнала и Эрендис, хотя Алдарион ни словом не помянул ей о происходящем, и не на шутку встревожилась. А потому однажды сказала она мужу:
— Что бы значили все эти хлопоты вокруг кораблей, о Владыка гаваней? Разве не хватит с нас? Сколько прекрасных деревьев до срока лишил ты жизни в этом году?
И улыбнулась Эрендис, так что слова ее прозвучали шуткой.
— Мужчине нужно дело, которым можно занять себя, даже если у него есть красавица–жена. Деревья растут, деревья падают. Я сажаю больше, нежели приказываю срубить, — ответил Алдарион таким же шутливым то ном. Но в лицо жене он не глядел; и более они о том не заговаривали.
И незадолго до того, как Анкалиме должно было исполниться четыре года, Алдарион наконец–то открыто объявил Эрендис о том, что намерен снова уплыть из Нуменора. Эрендис выслушала его молча, ибо ничего нового не сказал ей Алдарион, и слова тут были тщетны. Он дождался дня рождения дочери, и в тот день только ею и занимался. Девочка смеялась и радовалась, в отличие от прочих домочадцев; и, уже укладываясь спать, спросила отца:
— А куда ты повезешь меня этим летом, татанья? Мне бы так хотелось поглядеть на белый домик в земле овечек, про который рассказывает мамиль[90].
Алдарион не ответил, а на следующий день уехал из дома и отсутствовал несколько дней. Когда же все было готово, он возвратился попрощаться с Эрендис. Тогда, вопреки ее воле, на глазах у нее выступили слезы. Огорчился Алдарион, видя это, но и рассердился, ибо решение его было твердо; и ожесточил он свое сердце.
— Довольно, Эрендис! — молвил он. — Восемь лет пробыл я на острове. Не можешь же ты навечно связать шелковыми узами королевского сына, в жилах которого течет кровь Туора и Эарендиля! И ведь не на смерть иду я. Я скоро вернусь.
— Скоро? — отозвалась она. — Но годы безжалостны, и назад с собою ты их не привезешь. А ведь мне отпущен более краткий срок, чем тебе. Молодость моя уходит; а где мои дети, где твой наследник? Слишком часто и подолгу оставалось мое ложе холодным в последнее время[91].
— Часто в последнее время казалось мне, что такова твоя воля, — отвечал Алдарион. — Но давай оставим гнев, даже если нет промеж нас согласия. Поглядись в зеркало, Эрендис. Ты прекрасна, и тень старости тебя еще не коснулась. И можешь ты пожертвовать немного времени моей великой надобности. Два года! Два года — вот все, что я прошу!
— Скажи лучше: «Два года отберу я, хочешь ты того или нет», — откликнулась Эрендис. — Так возьми эти два года! Но не больше. Королевский сын, в жилах которого течет кровь Эарендиля, должен держать свое слово.
На следующее утро Алдарион заторопился в дорогу. Он поднял на руки Анкалиме, поцеловал ее, но, хотя девочка льнула к нему, он поспешно опустил ее наземь и ускакал прочь. И вскорости огромный корабль отплыл из Роменны. «Хирилонде», «Ищущим Гавань» нарек его Алдарион; однако отплыл он из Нуменора без благословения Тар–Менельдура; и не пришла Эрендис в гавань, дабы укрепить зеленую Ветвь Возвращения, и никого взамен себя не прислала. Алдарион стоял на носу «Хирилонде», где жена капитана укрепила пышную ветвь ойолайре; лицо его было мрачным и встревоженным, однако ни разу не оглянулся он, пока Менельтарма не скрылась в сумерках.
Весь день Эрендис просидела в своих покоях одна, предаваясь горю; но в глубине души ощутила она новую боль ледяного гнева, и любовь ее к Алдариону получила незаживающую рану. Эрендис ненавидела Море, а теперь и на деревья, некогда столь ей милые, глядеть не желала, ибо они напоминали ей мачты огромных кораблей. Так что вскорости покинула она Арменелос и перебралась в Эмерие в самом сердце Острова, где ветер отовсюду доносил неумолчное блеяние овец.
— Этот звук отраднее моему слуху, чем чаячий плач, — говорила она, стоя на пороге своего белого домика, подаренного королем. Дом тот находился на склоне, окнами смотрел на запад, а вокруг раскинулись обширные лужайки, незаметно переходящие в пастбища, — не разделяли их ни стены, ни изгороди. Туда увезла она Анкалиме; и не было у них иного общества, кроме друг друга. Ибо Эрендис соглашалась терпеть в доме только прислугу, и непременно женскую; и тщилась воспитать дочь на свой лад, внушая ей собственную горькую озлобленность на всех мужчин. Анкалиме же мужчин почти не видела, ибо Эрендис двора не держала, а немногие ее работники и пастухи обосновались на подворье поодаль. Другие мужчины туда не заглядывали, разве что редкие посланцы от короля; да и те стремились побыстрее уехать, ибо мужчины ощущали в доме словно бы ледяной холод, обращающий их в бегство, и, находясь там, поневоле понижали голос до полушепота.
Однажды утром, вскорости после того, как Эрендис перебралась в Эмерие, пробудилась она от птичьего пения: у нее на подоконнике сидели эльфийские птички — долго жили они в ее саду в Арменелосе, но, уезжая, Эрендис совсем про них позабыла.
— Летите прочь, сладкоголосые глупцы! — молвила она. — Не место тут для вашей радости!
Птички умолкли, взвились над деревьями, сделали три круга над крышей, а затем унеслись на запад. В тот же вечер они устроились на ночлег на окне тех самых покоев в доме отца Эрендис, где она некогда разделяла ложе с Алдарионом по пути с празднества в Андуние; там Нунет и Берегар и увидели их утром следующего дня. Но едва Нунет протянула к ним руки, птички взмыли вверх и полетели прочь, уносясь к морю, назад, к родной земле; она же провожала их глазами до тех пор, пока те не стали двумя пылинками в солнечном свете.
— Значит, он снова уехал и оставил ее, — молвила Нунет.
— Тогда почему она не дала нам знать? — возразил Берегар. — Почему сама не вернулась домой?
— Она дала знать, — отвечала Нунет. — Ибо она отослала эльфийских птиц, и дурное то деяние. Недоброе предвещает оно. Почему, дочь моя, почему? Неужто не знала ты, что тебя ждет? Но оставь ее, Берегар, где бы она ни была. Не здесь ныне ее дом, и не обретет она здесь исцеления. Он еще вернется. И тогда да пошлют ей валар мудрости — или хотя бы хитрости!
Когда же пошел второй год со времени отплытия Алдариона, Эрендис, по желанию короля, приказала убрать и украсить дворец; сама же к возвращению не готовилась. Королю прислала она ответ, говоря: «Я приеду, ежели ты мне велишь, атар аранья[92]. Но должно ли мне ныне торопиться? Или не довольно будет времени, когда покажется парус его на востоке?» Про себя же говорила она: «Неужто король заставит меня дожидаться на пристани, подобно моряцкой подружке? Мне бы и хотелось, да только я уже не та. Эту чашу испила я до дна».
Но год истек, а парус так и не показался; настал и третий год, и лето сменилось осенью. И тогда Эрендис ожесточилась и замкнулась в себе. Она приказала запереть дворец в Арменелосе и отныне не удалялась из дома в Эмерие больше чем на расстояние нескольких часов езды. Всю свою любовь отдала она дочери; только ею и жила, и не отпускала от себя Анкалиме ни на шаг, — даже в гости к Нунет и родне своей в Западных землях. Мать стала единственной наставницей девочки; и Анкалиме быстро выучилась писать и читать, и говорила с Эрендис на эльфийском языке — по обычаю нуменорской знати. Ибо в Западных землях наречие эльфов использовалось для повседневного общения в таких домах, как у Берегара, и Эрендис редко переходила на нуменорский язык, что Алдариону нравился больше. Многое узнала Анкалиме также и о Нуменоре и древних днях из хранящихся в доме книг и свитков, что были ей по разумению; а иного рода познания, о людях и о земле, время от времени постигала она из речей прислуги, хотя об этом Эрендис не ведала. Но женщины старались не говорить ребенку лишнего, опасаясь госпожи; так что мало выпадало смеха на долю Анкалиме в белоснежном доме в Эмерие. Тишина царила там, и не звучала музыка, словно кто–то умер под этим кровом совсем недавно; ибо в Нуменоре в те времена игра на музыкальных инструментах почиталась мужским занятием, и в детстве Анкалиме слышала лишь, как женщины поют за работой — вне дома, подальше от Белой владычицы Эмерие. Но теперь Анкалиме исполнилось семь лет от роду, и часто — всякий раз, когда удавалось испросить разрешения, — она уходила в бескрайние холмы, где могла бегать и резвиться на воле; а иногда отправлялась она вместе с пастушками, ходила за овцами и обедала под открытым небом.
Однажды, летом того же года, в дом явился с поручением мальчик постарше нее с одного из дальних хуторов; и Анкалиме столкнулась с ним во внутреннем дворе за домом, — гонец жевал хлеб и запивал его молоком. Мальчик зыркнул на нее безо всякого почтения и снова принялся за молоко. А затем отставил кружку.
— Ну гляди, гляди, глазастая, ежели любо! — молвил он. — Красивая ты, да уж больно тоща! Поесть хочешь?
И он вытащил из сумки краюху хлеба.
— Ибал, а ну, пошел вон! — прикрикнула старуха, появляясь в дверях маслодельни. — Давай, беги со всех своих длинных ног, а то забудешь, что я велела тебе передать матушке, до дома не успев добраться!
— Где вы живете, там цепного пса не нужно, матушка Замин! — крикнул в ответ мальчик, с громким воплем и лаем перепрыгнул через калитку и бегом помчался вниз по холму. Замин была старая крестьянка, в речах не особо церемонилась, и даже перед Белой владычицей не слишком–то робела.
— Это еще что за шумное существо? — спросила Анкалиме.
— Мальчишка, — отвечала Замин, — ежели ты, конечно, знаешь, что это такое. Да впрочем, откуда тебе? Им все бы лопать да ломать чего–нибудь! Этот вечно набивает себе рот — впрочем, ему на пользу! Славного сына увидит отец по возвращении; однако, ежели не поспешит назад, так, чего доброго, парень его и не узнает. Впрочем, это можно сказать и о других.
— Значит, у мальчишки тоже есть отец? — спросила Анкалиме.
— А то как же! — отвечала Замин. — Это Улбар, из числа пастухов владыки, чьи земли дальше на юг, — мы прозвали его Овечьим Владыкой; он — родич короля.
— Тогда почему отец мальчика не дома?
— Да как же, хэринке[93], все потому, что наслушался он про этих морестранников, вздумал водить с ними дружбу, да и уплыл с твоим отцом, владыкой Алдарионом; а куда и зачем — то ведомо одним валар, — отвечала Замин.
Тем же вечером Анкалиме неожиданно спросила у матери:
— Правда, что отца моего называют также владыкой Алдарионом?
— Называли, — ответила Эрендис. — Но почему ты спрашиваешь?
Голос ее звучал негромко и сдержанно, однако изумилась она и встревожилась, ибо прежде ни разу не заходила промеж них речь об Алдарионе.
— А когда он вернется? — молвила Анкалиме, не отвечая на вопрос матери.
— Меня не спрашивай! — отозвалась Эрендис. —Я не знаю. Возможно, что и никогда. Но не беспокойся ни о чем; ибо есть у тебя мать, и она тебя не бросит, пока ты ее любишь.
Более Анкалиме об отце не заговаривала.
Дни шли, неся с собой новый год, а затем и еще один; той весной Анкалиме исполнилось девять. Родились и подросли ягнята; настало и минуло время стрижки; жаркое лето выжгло траву. Зарядили осенние дожди. И тогда с Востока, на крыльях облачного ветра, из–за сумрачных морей возвратился «Хирилонде», неся Алдариона в Роменну. Послали гонца в Эмерие, но Эрендис ни с кем не поделилась вестями. Никто не приветствовал Алдариона на причале. Под дождем поскакал он в Арменелос и нашел дворец свой запертым. Встревожился Алдарион, но никого не стал расспрашивать о случившемся; сперва отправился он к королю, полагая, что должно им поговорить о многом.
Встретили его ничуть не теплее, чем Алдарион ожидал; и Менельдур обратился к нему как король к капитану, коего есть за что призвать к ответу.
— Долго ты пробыл в отлучке, — холодно молвил он. — Более трех лет минуло с того срока, что назначил ты для возвращения.
— Увы! — отвечал Алдарион. — Даже я устал от моря, и уже давно сердце мое стремилось на запад. Но задержался я против воли; многое должно было сделать. А в мое отсутствие все идет прахом.
— Не сомневаюсь, — ответствовал Менельдур. — Боюсь, ты убедишься, что и в твоих собственных землях дело обстоит так же.
— Эту беду я надеюсь поправить, — молвил Алдарион. — Но мир вновь меняется. За пределами Нуменора минула без малого тысяча лет с тех пор, как Владыки Запада выслали свою мощь против Ангбанда; и среди людей Средиземья дни те позабыты либо вспоминаются лишь как смутная легенда. Люди вновь неспокойны; их одолевает страх. Необходимо мне посовещаться с тобою, поведать о своих деяниях и мыслях касательно того, что должно делать.
— Так тому и быть, — отозвался Менельдур. — Воистину, иного я и не жду. Но есть и другие дела, кои я почитаю куда более насущными. «Пусть король сперва научится мудро управлять собственным домом, прежде чем указывать другим», — гласит пословица. И это справедливо в отношении любого. Вот мой тебе совет, сын Менельдура. У тебя есть и своя жизнь. И половиной себя самого ты неизменно пренебрегал. И ныне говорю я тебе: ступай домой!
Алдарион внезапно застыл; лицо его посуровело.
— Если ты знаешь, ответь: где мой дом? — молвил он.
— Там, где твоя жена, —отвечал Менельдур. —Ты нарушил данное ей слово, будь то вольно или невольно. Ныне живет она в Эмерие, в своем собственном доме, вдали от моря. Скачи туда немедля.
— Если бы ждало меня известие, куда направиться, я поскакал бы туда прямиком из гавани, — молвил Алдарион. — Но, по меньшей мере, не придется мне теперь расспрашивать чужих.
Он повернулся, чтобы уйти, но остановился и сказал:
— Капитан Алдарион позабыл нечто, что принадлежит второй его половине и что он, в своеволии своем, также почитает насущным. Есть при нем письмо, что поручили ему доставить королю в Арменелос.
И, вручив послание Менельдуру, он поклонился и вышел за дверь; не прошло и часа, как оседлал он коня и ускакал прочь, хотя уже надвигалась ночь. И взял он с собою только двух спутников, мореходов со своего корабля: Хендерха из Западных земель и Улбара родом из Эмерие.
Гоня коней во весь опор, они добрались до Эмерие к ночи следующего дня; устали и кони, и всадники. Холодной белизною блистал дом на холме в последних лучах заката, пробившихся из–под облаков. И, едва завидев его вдалеке, Алдарион протрубил в рог.
Спешившись во дворе, увидел он Эрендис: облаченная в белое, стояла она на ступеньках крыльца, что вели к самым столбам у двери. Она держалась с гордым достоинством, но, подойдя ближе, Алдарион заметил, что она бледна, а глаза у нее блестят чересчур ярко.
— Ты припозднился, господин мой, — молвила она. — Я давно перестала ждать тебя. Боюсь, не обрести тебе приема столь радушного, какой приготовила я, когда подошел срок твоего возвращения.
— Мореходам угодить нетрудно, — отозвался он.
— Это хорошо, — отозвалась она и ушла в дом, оставив его дожидаться. Тут появились две женщины, а вслед за ними по ступеням спустилась старуха. И уже в дверях услышал Алдарион, как объявила она его спутникам, — громко, так, чтобы и до его слуха долетели эти слова:
— Здесь вам ночлег заказан! Отправляйтесь на подворье под холмом!
— Нет уж, Замин, — сказал Улбар. — Я здесь не останусь. Я еду домой, с позволения владыки Алдариона. Все ли там ладно?
— Изрядно, — отвечала она. — Сынок твой так отъелся, что ты его и не признаешь. Но поезжай и сам сыщи ответы на свои вопросы! Небось там тебя встретят потеплее, чем тут твоего кормчего!
Эрендис не вышла к столу, и ужин для припозднившегося гостя прислужницы накрыли в отдельном покое. Но еще не закончилась трапеза, как вошла она и объявила в присутствии женщин:
— Ты, верно, притомился, господин мой, после такой спешки! Комната для гостей готова и ждет тебя. Мои служанки позаботятся о тебе. Ежели будет холодно, прикажи развести огонь.
Алдарион не ответил ни слова. Он рано отправился в спальню и, поскольку и в самом деле смертельно устал, бросился на постель и вскорости перестал думать о тенях Средиземья и Нуменора, забывшись глубоким сном. Но на рассвете пробудился он в великом беспокойстве и гневе. Он быстро встал, надеясь без лишнего шума уехать из дома; он собирался отыскать своего спутника Хендерха и лошадей и отправиться к своему родичу Халлатану, «Овечьему Владыке» Хьярасторни. А позже намеревался он повелеть Эрендис привезти его дочь в Арменелос, дабы не иметь с женой никакого дела в ее собственных владениях. Но когда он направлялся к двери, Эрендис вышла ему навстречу. В ту ночь она вовсе не ложилась; и встала она на пороге, преграждая мужу путь.
— Ты уезжаешь поспешнее, чем появился, господин мой, — молвила она. — Неужто тебе, мореходу, так быстро опостылела эта обитель женщин, что ты собрался уехать, не исполнив того, зачем приехал? Да и зачем ты приезжал? Дозволено ли мне узнать о том, прежде чем ты нас покинешь?
— В Арменелосе мне сообщили, будто здесь моя жена и будто сюда перевезла она мою дочь, — ответствовал Алдарион. — Что до жены, тут я, верно, заблуждался; но разве нет у меня дочери?
— Была когда–то, — отозвалась она. — Но моя дочь еще не встала.
— Так пусть встанет, пока я схожу за конем, — молвил Алдарион.
На этот раз Эрендис охотно воспрепятствовала бы встрече Анкалиме с отцом; но так далеко заходить она не дерзнула, опасаясь утратить благоволение короля; к тому же и Совет[94] давно уже выражал недовольство тем, что дитя воспитывается не в городе. Потому, когда Алдарион прискакал назад в сопровождении Хендерха, Анкалиме уже стояла на пороге рядом с матерью. Держалась она чопорно и отчужденно, под стать Эрендис, и не выказала должного почтения, когда Алдарион спешился и взошел на крыльцо.
— Кто ты такой? — молвила Анкалиме. — И зачем заставил меня подняться в такую рань, пока весь дом еще спит?
Алдарион пристально посмотрел на девочку, и, хотя лицо его оставалось суровым, про себя он улыбнулся: ибо увидел, что дитя пошло скорее в него, нежели в Эрендис, невзирая на все ее воспитание.
— Некогда мы были знакомы, госпожа Анкалиме, — отозвался он, — но это неважно. Нынче я всего лишь посланник из Арменелоса, и явился я напомнить тебе, что ты — дочь королевского наследника; и (как я теперь вижу) придется тебе в свой черед стать его наследницей. Не вечно тебе жить здесь. А сейчас возвращайся в постель, госпожа, буде на то твоя воля, — до тех пор, пока не поднимется твоя прислужница. Я же тороплюсь к королю. Прощай!
Алдарион поцеловал девочке руку, сбежал по ступеням, вскочил в седло и ускакал, махнув ей на прощанье.
Эрендис же, сидя у окна в одиночестве, провожала его глазами, пока мчался тот вниз по холму. И увидела она, что Алдарион направился не в сторону Арменелоса, а в Хьярасторни. Тогда разрыдалась она, от горя, но более — от гнева. Она–то ждала хоть каких–то свидетельств раскаяния, дабы, отчитав, даровать прощение, ежели о нем смиренно попросят; но Алдарион обошелся с нею так, словно это она его оскорбила, и выказал к ней пренебрежение на глазах у дочери. Слишком поздно вспомнила она давние слова Нунет; теперь увидела она, что Алдарион могуч и неукротим, движим исступленной волей, и чем холоднее, тем опаснее. И встала Эрендис, и отвернулась от окна, думая о своих обидах.
— Опасен? — молвила она. — Ну, а я — из стали, и сломать меня непросто. И он убедится в этом, будь он хоть королем Нуменора.
Алдарион же держал путь в Хьярасторни, к дому родича своего Халлатана; ибо задумал отдохнуть там некоторое время и все обдумать. Когда же подъехал он ближе, заслышал он музыку и увидел, что пастухи затеяли веселье в честь возвращения Улбара, привезшего с собою немало удивительных историй и немало подарков; и жена Улбара в венке из цветов танцевала с ним под пение свирелей. Сперва никто не заметил всадника; Алдарион, не сходя с коня, с улыбкой наблюдал за происходящим; но внезапно Улбар воскликнул: «Великий Кормчий!», — и сын его Ибал подбежал к стремени Алдариона.
— Господин Кормчий!—горячо начал он.
— Что еще такое? Я тороплюсь, — отозвался Алдарион, ибо теперь настроение его изменилось, и на него нахлынули гнев и горечь.
— Я лишь хотел спросить, — молвил мальчик, — сколько лет должно исполниться человеку, чтобы он смог поплыть на корабле за моря, как мой отец?
— Он должен быть стар, как горы, дабы не осталось у него в жизни иной надежды, — отвечал Алдарион. — Либо пусть плывет, когда вздумается! Но где твоя мать, сын Улбара? Неужто не поприветствует она меня?
Тут вышла вперед жена Улбара, и Алдарион взял ее за руку.
— Примешь ли от меня дар? —молвил он. —Невеликое то возмещение за шесть лет помощи достойного мужа, что ты мне подарила.
И извлек он из мешочка, что носил за пазухой, драгоценный камень, алый, как пламя, на золотой ленте и вложил женщине в руку.
— Это дар короля эльфов, — сказал Алдарион. — Но он сочтет, что подарком его распорядились как должно, когда я расскажу ему все.
И, распрощавшись с бывшими там людьми, Алдарион уехал прочь, ибо раздумал задерживаться в том доме. Весьма дивился Халлатан, прослышав о странном его появлении и отъезде, пока округу не облетели новые вести.
Отъехав немного от Хьярасторни, Алдарион придержал коня и обратился к Хендерху, своему спутнику:
— Какой бы прием ни ждал тебя на западе, друг, не стану тебя задерживать. Благодарю тебя — и скачи домой. Дальше я поеду один.
— Так не подобает, господин Кормчий, — молвил Хендерх.
— Не подобает, — отозвался Алдарион. — Но уж как есть, так есть. Прощай!
И поскакал он в Арменелос один, и более никогда не появлялся в Эмерие.
Когда же Алдарион вышел из комнаты, Менельдур, дивясь, принялся разглядывать письмо, врученное ему сыном, ибо видел, что оно от короля Гиль–галада из Линдона. Послание было запечатано, и на нем красовался королевский герб: белые звезды в синем кругу[95]. Снаружи значилось:
Дано в Митлонде в руки владыке Алдариону, королевскому наследнику Нуменоре, для вручения верховному королю в Арменелосе лично.
Менельдур сломал печать и прочел:
От Эрейниона Гиль–галада сына Фингона Тар–Менельдуру из рода Эарендиля привет. Да хранят тебя валар, да не падет вовеки тень на Остров Королей.
Давно был я обязан тебе благодарностью за то, что столько раз присылал ты ко мне своего сына Анардиля Алдариона. Большего друга эльфов, сдается мне, нет ныне среди людей. Прошу простить меня, если на этот раз задержал я его у себя на службе слишком долго: очень нуждался я в знании людей и их языков, а знанием сим владеет он один. Много опасностей преодолел он ради того, чтобы подать мне совет. О моей заботе поведает он тебе сам; но он и не догадывается, сколь велика она, ибо молод он и полон надежд. А потому сие предназначено лишь для глаз короля Нуменора.
Новая тень поднимается на Востоке. То не тирания недобрых людей, как мнится твоему сыну; то воспрял один из прислужников Моргота, и опять пробуждаются злые твари. С каждым годом тень набирает силу, ибо большинство людей готовы следовать ее велениям. Недалек тот день, сдается мне, когда зло окажется слишком могучим, чтобы эльдар смогли противостоять ему одни, без поддержки. Потому всякий раз, как вижу я высокий корабль Королей Людей, на сердце у меня делается легче. И ныне дерзаю я просить тебя о помощи. Ежели можешь ты выделить мне хоть сколько–нибудь людей, прошу тебя, не откажи моей мольбе.
Сын твой перескажет тебе, буде на то твоя воля, все наши соображения. Но вкратце совет его таков (а советы его всегда мудры): как только на нас нападут, — а рано или поздно это неминуемо случится, — мы попытаемся удержать Западные земли, где и по сей день живут эльдар и ваши сородичи, сердца которых еще не затронуты тьмой. По меньшей мере, нужно нам будет оборонить Эриадор, области по берегам больших рек к западу от гор, кои именуем мы Хитаэглир — то наш главный заслон. Но на юге, в земле Каленардон, в сей стене гор зияет брешь; этим–то путем и двинется нашествие с Востока. Враги уже стягиваются туда вдоль побережья. Но можно было бы отстоять тот край и воспрепятствовать вторжению, будь у нас оплот на ближнем берегу.
Сие давно предвидел владыка Алдарион. В Виньялонде, близ устья реки Гватло, долго тщится он возвести такую гавань, защищенную и с суши, и с моря; но все великие труды его доселе пропадали втуне. Он весьма сведущ в подобных вещах, ибо многому научился он у Кирдана и лучше, чем кто–либо, понимает надобности ваших огромных кораблей. Однако недостает ему людей; у Кирдана же нет лишних плотников и каменщиков.
Королю лучше знать, что ему нужно; но ежели благосклонно выслушает он владыку Алдариона и по мере сил окажет ему поддержку, надежды в мире прибавится. Воспоминания о Первой эпохе померкли, и холод выстудил Средиземье. Пусть же не иссякнет давняя дружба эльдар и дунедайн.
Се! Надвигающаяся тьма исполнена ненависти к нам, но и вас ненавидит не меньше. Даже Великое море будет недостаточно широким для ее крыльев, ежели не обуздать ее роста.
Манве да сохранит тебя в воле Единого и да пошлет попутный ветер твоим парусам.
Менельдур уронил пергамент на колени. Ветер пригнал с Востока тяжелые тучи, так что стемнело рано, и высокие свечи рядом с ним словно бы уменьшились в полумраке, затопившем комнату.
— Да призовет меня Эру раньше, чем наступит это время! — вслух воскликнул он. И добавил про себя: — Увы! Зачем его гордыня и моя холодность столь долго разобщали наши помыслы! Но ныне мудрость велит передать ему скипетр раньше, нежели я думал! Ибо эти заботы мне не по силам.
Когда валар вручили нам Дарованную землю, не назначали они нас своими наместниками; нам доверили королевство Нуменор, а не весь мир. Владыки — они. Здесь должно нам было отречься от ненависти и войны; ибо война завершилась и Моргота изгнали из Арды. Так мнилось мне; так меня наставляли.
Однако, ежели над миром снова сгущается тьма, Владыкам о том ведомо; но никакого знака они мне не послали. Разве что это и есть — знак? Что тогда? Наших отцов вознаградили за помощь, оказанную ими в низвержении Великой Тени. Неужто сынам их стоять в стороне, ежели зло отрастило новую голову?
Слишком тяжки мои сомнения, чтобы править и дальше. Готовиться или оставить все, как есть? Снаряжаться к войне, которая до поры лишь в домыслах; во дни мира обучать ремесленников и пахарей кровопролитию и сражению; вложить металл в руки алчных предводителей, которые возлюбят лишь завоевания и сочтут убиенных умножением своей славы? Скажут ли они Эру: «Зато враги твои были среди них»? Или ждать, сложа руки, пока безвинно гибнут друзья; пусть люди живут в мире, точно слепые, пока насильник не подступится к самым воротам? И как им быть тогда: голыми руками противостоять металлу и вотще умереть, или же обратиться в бегство, оставляя позади стенания женщин? Скажут ли они Эру: «Зато крови я не пролил»?
Ежели оба пути ведут ко злу, многого ли стоит выбор? Пусть правят валар под началом Эру! Я передам скипетр Алдариону. Однако ж и это — выбор, ибо хорошо мне ведомо, какую дорогу он изберет. Разве что Эрендис…
Тут тревожные мысли Менельдура обратились к Эрендис, живущей в Эмерие.
— Здесь надежды мало (ежели слово «надежда» хоть сколько–то уместно). В делах столь великой важности он не уступит. А ее выбор я предвижу — даже если даст она себе труд выслушать и понять. Ибо сердце ее крылато лишь в пределах Нуменора, и о цене она не догадывается. Если бы выбор привел ее к смерти до срока, храбро встретила бы она смерть. Но что станет она делать с жизнью и с волей других? Сами валар, в точности как и я, узнают о том лишь со временем.
На четвертый день после того, как «Хирилонде» вошел в гавань, Алдарион возвратился в Роменну. Измученный, с ног до головы покрытый дорожной грязью, он первым делом отправился на «Эамбар», где отныне вознамерился поселиться. К тому времени, как обнаружил он к вящей своей досаде, в Граде на всех углах болтали да сплетничали. На следующий день он собрал своих людей в Роменне и привел их в Арменелос. Там одним приказал он срубить в его саду все деревья, кроме одного, и доставить их на верфи; другим повелел разрушить свой дворец до основания. Лишь белое эльфийское древо пощадил он; и когда разошлись дровосеки и осталось оно одно среди всеобщего запустения, взглянул на него Алдарион и впервые увидел, что дерево прекрасно само по себе. Неспешно, на эльфийский лад, росло оно и ныне достигало лишь двенадцати футов: стройное, хрупкое, юное, — и ветви его, простертые к небесам, были усыпаны бутонами зимних цветов. Деревце напомнило Алдариону дочь, и молвил он:
— Тебя я тоже назову Анкалиме. Пусть и она, и ты так и стоят всю свою долгую жизнь, — не склоняясь ни перед ветром, ни перед чужой волей, и не зная принуждения!
На третий день после своего возвращения из Эмерие Алдарион отправился к королю. Тар–Менельдур неподвижно сидел в своем кресле и ждал. Он взглянул на сына, и ему стало страшно, ибо Алдариона было не узнать: посеревшее лицо его сделалось холодным ивраждебным, точно море, когда солнце внезапно затянет тусклая туча. Стоя перед отцом, медленно заговорил он, и в голосе его звучало скорее презрение, чем гнев:
— Что за роль ты во всем этом сыграл, тебе лучше знать. Однако королю должно считаться с тем, сколько человек в силах вынести, пусть речь идет всего лишь о подданном, да хоть бы и о сыне. Если ты задумал приковать меня к Острову, ты выбрал не ту цепь. Ныне не осталось у меня ни жены, ни любви к этой земле. Я отправляюсь прочь от этого заколдованного острова грез наяву, где женщины в надменности своей тщатся поставить мужчин на колени. Я употреблю дни свои во имя какой–нибудь цели ив иных краях, где меня не презирают, а, напротив, привечают с почетом. На роль домашнего слуги подыщи себе другого наследника. Из наследия же моего потребую я лишь вот что: корабль «Хирилонде» и столько людей, сколько поднимет он. Забрал бы я и дочь, будь она старше годами; но ее поручу я моей матери. И, разве что ты души не чаешь в овцах, не будешь ты тому препятствовать и не допустишь, чтобы ребенок рос ущербным, среди безгласных женщин, в холодной надменности и презрении к родне своей. Она — из рода Эльроса, и иного потомка через своего сына ты не обретешь. Я сказал. А теперь пойду, займусь делами более разумными.
До сих пор Менельдур терпеливо слушал, потупив взгляд и не подавая никакого знака. Но теперь вздохнул он и поднял глаза.
— Алдарион, сын мой, — печально проговорил он. — Король сказал бы, что и ты тоже выказываешь холодную надменность и презрение к родне своей, и сам выносишь приговор, не выслушав прежде; но твой отец, который любит тебя и скорбит за тебя, простит тебе это. Не одного меня следует укорять в том, что доселе я не понимал твоих замыслов. Но что до горестей твоих (о которых, увы! — ныне толкуют слишком многие): здесь я неповинен. Эрендис всегда любил я; и, поскольку сердца наши склоняются к одному и тому же, думал я и думаю, что слишком тяжка ее участь. Ныне же устремления твои мне ясны; хотя, ежели склонен ты выслушать не только слова похвалы, скажу я, что поначалу вело тебя и собственное удовольствие. И, может статься, все сложилось бы иначе, ежели бы в былые дни поговорил ты со мною более откровенно.
— Королю, возможно, и есть на что сетовать, — воскликнул Алдарион, разгорячившись, — но не той, о ком ты помянул! С ней, по крайней мере, говорил я долго и часто, но встречал лишь равнодушие и непонимание! С тем же успехом мальчик–шалун может толковать о том, как славно лазать по деревьям, няньке, озабоченной лишь тем, чтобы одежда была цела, да к столу ее подопечный не опаздывал! Я люблю ее, иначе что мне было бы за дело? Прошлое сохраню я в сердце; будущее — мертво. Она не любит ни меня, ничто другое. Любит она себя одну, да так, чтобы Нуменор служил ей оправой, а я — ручным псом, что дремал бы у очага, покуда не надумает она прогуляться по своим полям. Но раз псы ныне кажутся слишком грубыми, она предпочтет, чтобы у нее в клетке щебетала Анкалиме. Но довольно об этом. Дает ли мне король дозволение отплыть? Или есть ему что приказать?
— Король немало размышлял обо всем за те показавшиеся долгими дни, что минули с последнего твоего приезда в Арменелос, — отвечал Тар–Менельдур. — Он прочел письмо Гиль–галада; речь в нем идет о вещах серьезных и важных. Увы! Его просьбам и твоим желаниям король Нуменора вынужден ответить «нет». Не может он поступить иначе, согласно собственному разумению, ибо видит он опасность обоих путей: как готовиться к войне, так и не готовиться.
Алдарион пожал плечами и шагнул было к двери. Но Менельдур воздел руку, призывая ко вниманию, и продолжил:
— Однако ж король, хотя ныне прошло уже сто сорок два года, как правит он землею Нуменор, не уверен, что он смыслит в этом деле достаточно для того, чтобы принять справедливое решение в вопросах столь великой важности и перед лицом столь грозной опасности.
Он помолчали, взяв пергамент, написанный собственной его рукой, прочел внятно и отчетливо:
Засим, во–первых, дабы почтить своего возлюбленного сына, и, во–вторых, ради лучшего управления королевством в тех обстоятельствах, что сын его разумеет яснее, король постановил: незамедлительно передать скипетр сыну, каковой отныне становится королем Тар–Алдарионом.
— Когда сие будет оглашено во всеуслышание, — молвил Менельдур, — всем станет известно, что я думаю о нынешних событиях. Это вознесет тебя выше порицаний; благодаря этому ты обретешь свободу действовать, так что прочие утраты перенести будет легче. Что до письма Гиль–галада, ты, став королем, ответишь на него так, как покажется подобающим держателю скипетра.
На мгновение потрясенный Алдарион словно окаменел. Он–то готовился встретить гнев короля, каковой в своеволии своем намеренно распалял. А теперь он словно опешил. Но вот, точно сбитый с ног порывом ветра, налетевшим нежданно–негаданно, пал Алдарион на колени перед отцом; а спустя мгновение поднял склоненную голову и рассмеялся, — так вел он себя всегда, услышав о деянии беспримерного великодушия, ибо радовалось тогда его сердце.
— Отец, —молвил Алдарион, —упроси короля простить мою надменность. Ибо он — великий король, и смирением своим вознесен куда выше моей гордыни. Я побежден; я безоговорочно покоряюсь. Нельзя и помыслить, чтобы такой король передал скипетр, покуда исполнен он силы и мудрости.
— Однако ж так решено, —отозвался Менельдур. —Совет будет созван безотлагательно.
Когда спустя семь дней сошелся Совет, Тар–Менельдур известил собравшихся о своем решении и положил перед ними свиток. Все были потрясены, ибо до поры не ведали, о каких обстоятельствах говорит король; и все запротестовали, умоляя короля отложить решение, — все, кроме Халлатана из Хьярасторни. Ибо Халлатан давно уже относился с уважением к родичу своему Алдариону, хотя собственный его образ жизни и пристрастия были совсем иными; и счел он деяние короля благородным и возвышенным, и уместным во благовременьи, если угодно.
Что до остальных, кои и так и этак пытались разубедить короля, им Менельдур ответил:
— Отнюдь не сгоряча пришел я к этому решению, и в мыслях моих обдумал все доводы, что вы столь разумно приводите. Сейчас и не позже — время, наиболее подходящее для объявления моей воли, в силу причин, о которых ни один здесь не помянул вслух, хотя все вы, надо думать, о них догадываетесь. Засим да будет сей указ оглашен незамедлительно. Однако, ежели на то ваша воля, в силу он вступит только весной, после праздника Эрукьерме. До тех пор скипетр останется в моих руках.
Когда вести об оглашении указа дошли до Эмерие, Эрендис не на шутку встревожилась, ибо прочла в том порицание короля, на благоволение которого всегда полагалась. Здесь она не ошиблась; однако мысль о том, что за деянием сим кроется нечто куда более важное, даже не пришла ей в голову. Вскорости после того доставили послание от Тар–Менельдура — не что иное, как приказ, пусть и облеченный в учтивые слова. Ей вменялось в обязанность прибыть в Арменелос, и привезти с собою госпожу Анкалиме, и оставаться в столице, по меньшей мере, до Эрукьерме и до провозглашения нового короля.
«Он не замедлил с ударом, —думала Эрендис.— Я должна была это предвидеть. Он намерен отнять у меня все. Но мною распоряжаться ему не удастся, даже через отца».
Потому отвечала она Тар–Менельдуру:
«Король и отец мой, дочь моя Анкалиме, воистину, не может не прибыть, ежели таково ваше повеление. Молю лишь принять в расчет ее юный возраст и позаботиться, чтобы разместили ее вдали от суматохи и шума. Что до меня, то простите великодушно. Дошли до меня известия, что дворец мой в Арменелосе уничтожен, а ныне нет у меня охоты оказаться на положении гостьи, менее всего — на жилом корабле среди мореходов. Дозвольте мне остаться здесь, в уединении, разве что королю угодно будет отобрать и этот дом тоже».
Письмо сие Тар–Менельдур прочел с участием, однако сердца его оно не затронуло. Он показал послание Алдариону, которому оно, по всему судя, главным образом и предназначалось. Алдарион пробежал глазами строки, и король, глядя на выражение его лица, молвил:
— Вне сомнения, ты опечален. Но на что иное ты рассчитывал?
— Никак не на это, — отозвался Алдарион. — Я–то ждал от нее большего! Она измельчала; и если это дело моих рук, то черна моя вина. Но разве великие умаляются в несчастье? Не такой путь следовало избрать, даже в ненависти и мести! Ей должно было потребовать, чтобы приготовили для нее великолепный дворец, призвать достойный королевы эскорт и возвратиться в Арменелос по–королевски, в сиянии разубранной красоты, со звездой на челе; тогда бы почитай что весь остров Нуменор околдовала бы она исклонила на свою сторону, а я бы выглядел безумцем и мужланом. Валар мне свидетели, я бы предпочел такой исход: чтобы красавица королева перечила мне и надо мною насмехалась, нежели возможность править свободно, в то время госпожа Элестирне угасает в сумерках, сотканных своими же руками.
И, горько рассмеявшись, Алдарион вернул письмо королю.
— Ну что ж, что есть, то есть, — молвил он. — Но ежели одной претит жизнь на корабле среди мореходов, другого можно извинить за то, что не мило ему прозябание на овечьем хуторе среди женской прислуги. Однако дочь свою воспитывать в сходном духе я не дам. По крайней мере, выбирать она будет не вслепую.
С этими словами Алдарион поднялся на ноги и попросил разрешения удалиться.
После того момента, когда Алдарион читает письмо Эрендисс отказом вернуться в Арменелос, сюжет можно проследить только по разрозненным, обрывочным заметкам. Но даже эти наброск и изаписи не являются фрагментами последовательного повествования, поскольку создавались в разное время и зачастую противоречат друг другу.
Насколько можно судить, Алдарион, став королем Нуменора в 883 году, вскоре принял решение вновь посетить Средиземье и отплыл в Митлонд в том же году или годом позже. Указано, что на нос «Хирилонде» он водрузил не ветвь ойолайре, а орла с золотым клювом и глазами из драгоценных камней, подаренного Кирданом.
И красовался там орел, волею искусного мастера раскинув крыла и словно изготовившись устремить полет прямо к далекой цели. «Сей знак приведет нас туда, куда мы стремимся, — молвил он. — Что же до наше–го возвращения, пусть позаботятся о нем валар, — ежели деяния наши им угодны».
Также указано, что «записей о позднейших путешествиях Алдариона не сохранилось», но «известно, что он странствовал и сушей, и морем, и поднялся по реке Гватло до Тарбада, и встретился там с Галадриэлью». Больше об этой встрече нигде не упоминается; однако в то время Галадриэль и Келеборн жили в Эрегионе, не очень далеко от Тарбада (см. стр. 235).
Но все труды Алдариона пошли прахом. Работы, возобновленные им в Виньялонде, так и не были завершены, и море источило постройки[96]. И все же Алдарион заложил основу для свершений Тар–Минастира, достигнутых многие годы спустя, во время первой войны с Сауроном, и если бы не возведенные Алдарионом укрепления, флотилии Нуменора не смогли бы высадить войско в нужное время в нужном месте — как то и предвидел Алдарион. Враждебность к нуменорцам все возрастала, и темные люди с гор проникали в Энедвайт. Но во дни Алдариона нуменорцы еще не жаждали все новых земель, и его морестранники оставались горсткой людей, которыми восхищались, но которым не спешили подражать.
Какие бы то ни было дальнейшие упоминания о союзе с Гиль–галадом или о том, что помощь, запрошенная Гиль–галадом в письме к Тар–Менельдуру, была–таки послана, отсутствуют; напротив, говорится, что
Алдарион пришел слишком поздно, или же слишком рано. Слишком поздно: ведь сила, ненавидевшая Нуменор, уже пробудилась. Слишком рано: ведь не настала еще пора Нуменору явить свою мощь или же вновь сразиться за мир.
Когда Тар–Алдарион вознамерился вернуться в Средиземье в 883 или в 884 году, в Нуменоре обеспокоились, поскольку прежде не бывало, чтобы король покидал Остров, и для Совета это было беспрецедентное событие. Насколько можно понять, Менельдуру предложили регентство, но он отказался, и регентом стал Халлатан из Хьярасторни, который был назначен на эту должность то ли Советом, то ли самим Тар–Алдарионом.
Рассказ о жизни Анкалиме в годы ее отрочества и юности так и не оформился в отдельную повесть. Однако почти не приходится сомневаться в несколько двойственном характере Анкалиме и в том влиянии, которое оказывала на нее мать. Анкалиме была не такой суровой, как Эрендис, и от природы любила блистать в обществе, любила драгоценности, музыку, восхищение окружающих и оказываемые ей почести; однако все это радовало ее «под настроение», а не постоянно, и она часто покидала двор под тем предлогом, что желает посетить мать и ее белый домик в Эмерие. Насколько можно судить, она одобряла обхождение Эрендис с Алдарионом после его запоздалого возвращения, но также и гнев Алдариона, отсутствие раскаяния и то, как безжалостно изгнал он Эрендис из сердца и мыслей. Анкалиме питала глубокую неприязнь к браку по обязанности, а в браке — к любому противодействию ее воле. Мать постоянно настраивала ее против мужчин; сохранился следующий примечательный образчик наставлений Эрендис:
Мужчины Нуменора — наполовину эльфы (говаривала Эрендис), в особенности же высокородные; они ни то и ни другое. Дарованная им долгая жизнь морочит их, и ищут они в мире, чем бы потешиться, — сущие дети разумом, покуда не настигнет их старость, — а тогда многие из них всего лишь уходят игратьс улицывдом. Они обращают свои забавы в дела великой важности, а дела великой важности— в забаву. Им хотелось бы быть сразу и мастерами, и мудрецами, и героями; и женщины для них, что огонь в очаге — пусть его поддерживают другие, покуда не устанут они к вечеру от игр. Все создано, чтобы служить им: холмы — чтобы добывать камень, реки— чтобы давать воду или крутить колеса, деревья —на доски, женщины — для телесных нужд, а ежели хороши собой, то пусть украшают стол и очаг; дети же нужны, чтобы возиться с ними от нечего делать— однако с неменьшей охотой поиграли бы они со щенками своих гончих. Ко всем они милостивы и добры, веселы как жаворонки поутру (если светит солнце), ибо никогда они не гневаются, если без того можно обойтись. Они полагают, что мужам должно быть веселыми, щедрыми, как богачи, раздающие то, что им самим не надобно. И в ярость они впадают лишь тогда, когда внезапно осознают, что помимо их воли в мире есть и другие. И тогда, если кто–то осмелится противостоять им, они делаются безжалостны, словно морской ветер. Вот как все обстоит, Анкалиме, и не нам это изменить. Ибо мужчины создали Нуменор: мужи, те самые, воспеваемые ими герои древности, — а о женах героев мы слышим реже, разве лишь то, что оплакивали они гибель своих мужей. Нуменору было назначено стать местом отдыха после войны. Но, устав от покоя и мирных забав, мужчины вскоре вернутся к своей великой игре: кровопролитию и войне.
Вот как все обстоит; и мы живем среди них. Но нам нет нужды принимать все как есть. Если и мы любим Нуменор, будем же радоваться ему, пока мужчины не погубили Острова. И мы дочери великих, и у нас есть собственные воля и отвага. А потому не гнись, Анкалиме. Стоит тебе поддаться, и тебя заставят склониться долу. Пусти корни в камень и смело встречай ветер, пусть даже он оборвет все твои листья.
Впридачу, что более важно, Эрендис приучила дочь к женскому обществу, к спокойной, мирной и тихой жизни Эмерие, безо всяких неожиданностей или тревог. Мальчишки, вроде Ибала, горланили во весь голос. Мужчины приезжали верхами в неурочные часы, трубя в рог, и их кормили с величайшим шумом. Мужчины зачинали детей и оставляли их на женщин, когда те причиняли беспокойство. И хотя деторождение несло с собой меньше опасностейи болезней, Нуменор все же не был «земным раем», и вслед за родами, как и за любым трудом, приходила усталость.
Анкалиме, как и Алдарион, была непоколебима, следуя своим путем; подобно отцу, она отличалась упрямством и поступала вопреки советам. Она отчасти унаследовала холодность Эрендис и ее чувство личной обиды; и глубоко в ее сердце, почти, но не до конца забытая, таилась память о том, как твердо Алдарион разжал ее руки и поставил дочь на землю, торопясь отправиться в путь. Она всей душой любила холмистый край, ставший ей домом, и никогда в жизни (как говорила сама Анкалиме) не могла уснуть спокойно, не слыша блеяния овец. Однако от прав наследования Анкалиме не отказалась и твердо решила, что придет день, и она станет могущественной правящей королевой; а уж тогда будет жить там и так, где и как ей угодно.
Судя по всему, в первые восемнадцать лет правления Алдарион часто покидал Нуменор; в то время Анкалиме жила и в Эмерие, и в Арменелосе, поскольку королева Алмариан горячо полюбила ее и баловала Анкалиме так же, как в юности баловала Алдариона. В Арменелосе все, и не менее прочих — Алдарион, обращались с Анкалиме почтительно; и хотя сначала ей было не по себе — Анкалиме тосковала по просторам своего родного края, — со временем она перестала робеть и осознала, что люди дивятся ее красоте, достигшей полного расцвета. Становясь старше, она делалась все своевольней, и общество Эрендис, которая держалась как вдова и королевой быть не желала, начало ей докучать; однако Анкалиме продолжала ездить в Эмерие — и для того, чтобы отдохнуть от Арменелоса, и потому, что желала таким образом досадить Алдариону. Анкалиме, будучи умна и злонравна, усматривала возможность поразвлечься, чувствуя себя трофеем, из–за которого сражаются ее отец и мать.
В 892 году, когда Анкалиме исполнилось девятнадцать лет, она была объявлена королевской наследницей (в гораздо более юном возрасте, чем было принято ранее, см. стр. 177); и тогда же Тар–Алдарион повелел изменить закон о наследовании в Нуменоре. Специально оговорено, что Тар–Алдарион сделал это «скорее по причинам личного порядка, нежели из государственных соображений», в силу «давней своей решимости одержать верх над Эрендис». Об изменении закона упомянуто в ВК, приложение A (I, i):
У шестого короля [Тар–Алдариона] был только один ребенок, дочь. Она стала первой королевой [т.е., правящей королевой]; ибо в ту пору был принят закон, что в королевском доме скипетр наследует старший отпрыск короля, будь то мужчина или женщина.
Но в других текстах новый закон формулируется иначе. В наиболее полном и обстоятельном изложении говорится, во–первых, что «старый закон», как его впоследствии называли, был на самом деле не нуменорским «законом», а унаследованным обычаем, который обстоятельства еще не ставили под вопрос; и согласно этому обычаю скипетр наследовал старший сын правителя. Подразумевалось, что при отсутствии сына наследником становился ближайший родич мужского пола, происходивший от Эльроса Тар–Миньятура по мужской линии. Так что, если бы у Тар–Менельдура не было бы сына, наследником стал бы не его племянник Валандиль (сын его сестры Сильмариэн), а его двоюродный племянник Малантур (внук Эарендура, младшего брата Тар–Элендиля). Но согласно «новому закону» дочь правителя (старшая) наследовала скипетр при отсутствии сына (что, конечно, противоречит сказанному в ВК). По предложению Совета было добавлено, что дочь вправе отказаться[97]. В этом случае, согласно «новому закону», наследником правителя становился ближайший родич мужского пола вне зависимости от того, происходит ли он от Эльроса по мужской или по женской линии. Таким образом, если бы Анкалиме отказалась от скипетра, наследником Тар–Алдариона стал бы Соронто, сын его сестры Айлинели; и если бы Анкалиме уступила бы скипетр или умерла бы бездетной, ее наследником также был бы Соронто.
Также по настоянию Совета было предписано, что наследница должна уступить скипетр, если она остается незамужней дольше определенного срока; и к этим уложениям Тар–Алдарион прибавил, что королевскому наследнику надлежит вступать в брак только с теми, кто принадлежит к роду Эльроса, и всякий, кто поступит вопреки этому, утрачивает право быть наследником. Говорится, что этот указ имел своей непосредственной причиной неудачный брак Алдариона и Эрендис и размышления Алдариона по этому поводу; ведь Эрендис не принадлежала к роду Эльроса и срок ее жизни был короче, и поэтому Алдарион полагал, что именно здесь корень всех их бед.
Без сомнения, эти положения «нового закона» были записаны так подробно, поскольку им предстояло иметь самое непосредственное отношение к дальнейшей истории этих царствований; однако, к сожалению, сейчас о ней мало что можно сказать.
Несколько позднее Тар–Алдарион отменил закон о том, что правящая королева должна выйти замуж или передать скипетр (несомненно, это было сделано из–за того, что Анкалиме не желала делать ни первого, ни второго); однако то, что наследник должен выбирать себе супругу или супруга среди отпрысков рода Эльроса, с тех пор и впредь вошло в обычай[98].
Как бы то ни было, вскоре в Эмерие начали появляться претенденты на руку Анкалиме, и не только из–за перемены в ее положении, — ибо по стране прошла молва о ее красоте, отчужденности, надменности, и о том, в каких необычных обстоятельствах она выросла. В ту пору люди стали называть ее Эмервен–Аранель, «принцесса–пастушка». Чтобы избегнуть докучливых женихов, Анкалиме с помощью старухи Замин скрылась на хуторе у границы земель Халлатана из Хьярасторни и некоторое время жила там пастушкой. Разные версии (сделанные на скорую руку наброски, не более) по–разному описывают отношение родителей Анкалиме к этому поступку. Согласно одной из версий, Эрендис знала, куда бежала Анкалиме, и одобряла соображения дочери, в то время как Алдарион запретил Совету разыскивать Анкалиме, поскольку ему пришлось по душе, что дочь ведет себя так независимо. Однако согласно другой версии, Эрендис была обеспокоена побегом Анкалиме, а король разгневался; и в то время Эрендис попыталась хоть как–то примириться с ним хотя бы в том, что касалось Анкалиме. Тем не менее Алдарион остался непоколебим, заявив, что у короля нет жены, но есть дочь и наследница, и что он не верит, будто Эрендис не знает, где та скрывается.
Со всей определенностью известно следующее: Анкалиме случайно познакомилась с пастухом, который пас овец в тех же краях, и этот человек назвался ей Мамандилем. Анкалиме была совершенно непривычна к подобному обществу; ей понравилось пение юноши, в котором тот оказался весьма искусен; и пел он Анкалиме песни, дошедшие из далеких дней, когда эдайн пасли свои стада в Эриадоре, еще до встречи с эльдар. Молодые люди вновь и вновь встречались на пастбищах, и теперь юноша переиначивал напевы влюбленных древности, вставляя в песни имена Эмервен и Мамандиля; но Анкалиме притворялась, будто не понимает, к чему тот клонит. Наконец юноша открыто объяснился ей в любви; и Анкалиме, отпрянув, отказала ему, ответив, что между ними стоит ее судьба, ибо она — королевская наследница. Но Мамандиль не смутился, а рассмеялся и открыл Анкалиме, что его настоящее имя — Халлакар, сын Халлатана Хьярасторнийского из рода Эльроса Тар–Миньятура. «А как иначе смог бы поклонник разыскать тебя?» — молвил он.
====КАРТИНКА===
Тогда Анкалиме рассердилась, ибо Халлакар обманул ее, с самого начала зная, кто она; однако молодой человек ответствовал: «Это верно лишь отчасти. Я и в самом деле искал встречи с девой, образ жизни которой столь странен, что мне любопытно сделалось поглядеть на нее поближе. Но затем я полюбил Эмервен, и теперь мне нет дела до того, кто она. Не думай, что я посягаю на твое высокое положение; ибо предпочел бы я, чтобы ты была всего лишь Эмервен. И радуюсь я лишь тому, что я тоже из рода Эльроса, потому что иначе, мнится мне, мы не могли бы пожениться».
«Могли бы, — сказала Анкалиме, — если бы я хоть сколько–нибудь того желала. Я могу отказаться от королевского достоинства и обрести свободу. Но, поступи я так, я была бы свободна выйти замуж за того, за кого желаю; и то был бы Унер (сиречь «Никто»)— вот кого я предпочитаю всем другим».
Однако в конце концов Анкалиме вышла замуж именно за Халлакара. По одной версии Халлакар, несмотря на отказ Анкалиме, продолжал упорно ухаживать за ней, а Совет настаивал, чтобы ради спокойствия в королевстве Анкалиме избрала мужа; и в результате через несколько лет после их встречи среди стад Эмерие Анкалиме с Халлакаром поженились. Но в другом месте сказано, что Анкалиме оставалась незамужней так долго, что ее двоюродный брат Соронто, опираясь на положения нового закона, потребовал от нее отказаться от титула наследницы, и тогда Анкалиме вышла за Халлакара назло Соронто. Но в еще одной короткой заметке подразумевается, что Анкалиме сочеталась браком с Халлакаром уже после того, как Алдарион отменил пресловутое условие, — затем, чтобы положить конец надеждам Соронто стать королем, ежели Анкалиме умрет бездетной.
Как бы то ни было, очевидно, что Анкалиме не желала ни любви, ни сына, говоря: «Неужто уподоблюсь я королеве Алмариан и буду любить его до безумия?» Их жизнь с Халлакаром была несчастливой, Анкалиме ревновала к мужу своего сына Анариона, и впоследствии между ними возникла вражда. Анкалиме пыталась подчинить мужа, заявляя, что земли его принадлежат ей, и запрещала ему там жить, поскольку она, по ее собственным словам, не желала терпеть в мужьях управителя скотного двора. К этому времени относится последний из рассказов, повествующих об этих злополучных событиях. Ибо Анкалиме не дозволяла женщинам из своей свиты выходить замуж, и большинство их повиновались из страха перед госпожой, однако ж они происходили из здешних мест и были у них возлюбленные, с которыми хотели они вступить в брак. Халлакар же втайне подготовил все к свадьбе; он объявил, что собирается дать последний пир в собственном доме, прежде чем покинуть его. На этот пир он пригласил Анкалиме, сказав, что это дом его семьи и что с ним надо проститься учтиво.
Анкалиме приехала в сопровождении всех своих женщин, ибо не хотела, чтобы ей прислуживали мужчины. И обнаружила она, что дом ярко освещен и украшен, словно бы для великого пира, и домочадцы увенчаны цветами, словно женихи, и у каждого в руках по венку для невесты. «Входите! — сказал Халлакар.— К свадьбе все готово, и убраны брачные покои. Но поскольку и помыслить невозможно о том, дабы просить госпожу Анкалиме, королевскую наследницу, разделить ложе с управителем скотного двора, то, увы! — придется ей сегодня почивать в одиночестве». И Анкалиме волей–неволей пришлось остаться, ибо обратный путь был слишком долог, и уезжать без сопровождения она не желала. Ни мужчины, ни женщины не прятали улыбок; Анкалиме отказалась присоединиться к пирующим и лежала в постели, прислушиваясь к смеху вдалеке и думая, что потешаются над ней. На следующий день она уехала в ледяной ярости, и Халлакар отправил с нею троих мужчин. Так он был отомщен, поскольку Анкалиме никогда больше не возвращалась в Эмерие, где даже овцы, казалось, насмехались над ней. Но с тех пор Анкалиме постоянно преследовала Халлакара своей ненавистью.
О последних годах правления Тар–Алдариона мало что можно сказать, кроме того, что он, по всей видимости, продолжал плавать в Средиземье и не раз оставлял Анкалиме в качестве регента. Его последнее путешествие состоялось в конце первого тысячелетия Второй эпохи; и в 1075 году Анкалиме стала первой правящей королевой Нуменора. Говорится также, что после смерти Тар–Алдариона в 1098 году Тар–Анкалиме забросила дела отца и не оказывала никакой помощи Гиль–галаду и Линдону. У сына Анкалиме Анариона, который впоследствии стал восьмым правителем Нуменора, сначала родилось две дочери. Они не любили королеву и боялись ее; отказавшись от титула наследниц, они остались незамужними, поскольку королева в отместку не позволяла им выйти замуж[99]. Сын Анариона Сурион был третьим ребенком и стал девятым правителем Нуменора.
Об Эрендис говорится, что, когда ее настигла старость, забытая Анкалиме, томясь одиночеством, Эрендис вновь затосковала об Алдарионе; и узнав, что он отправился из Нуменора в свое, как впоследствии выяснилось, последнее путешествие, но скоро должен вернуться, она наконец покинула Эмерие и отправилась втайне, неузнанной, в гавань Роменны. Там, кажется, она встретила свою смерть; но о том, как это могло случиться, сказано только «Эрендис погибла в воде в год 985».
Анардиль (Алдарион) родился в 700 году Второй эпохи, и его первое путешествие в Средиземье состоялось в 725–727 годах. Его отец Менельдур стал королем Нуменора в 740 году. Гильдия Морестранников была основана в 750 году, а королевским наследником Алдарион был объявлен в 800 году. Эрендис родилась в 771 году. Семилетнее путешествие Алдариона (стр. 178) приходится на 806–813 годы, первое путешествие «Паларрана» (стр. 179) — на 816–820 годы, путешествие на семи кораблях, предпринятое вопреки воле Тар–Менельдура (стр. 180) — на 824–829 годы; плавание, продлившееся четырнадцать лет, последовало сразу же за предыдущим (стр. 180–181) и приходится на 829–843 годы.
Помолвка Алдариона и Эрендис состоялась в 858 году; плавание, в которое Алдарион отправился после помолвки (стр. 187), приходится на 863–869 годы, а свадьба состоялась в 870 году. Анкалиме родилась весной 873 года. «Хирилонде» вышел в море весной 877 года; возвращение Алдариона и последовавший за ним разрыв с Эрендис имели место в 882 году; Алдарион принял скипетр Нуменора в 883 году.
Начало королевства Нуменор считается от тридцать второго года Второй эпохи, когда Эльрос сын Эарендиля взошел на трон в граде Арменелосе, будучи тогда девяноста лет от роду. Впоследствии в «Скрижали королей» он был вписан под именем Тар–Миньятура, ибо в обычае королей было брать себе официальные имена на квенье или Высоком наречии, благороднейшем из языков мира, и этот обычай соблюдался до дней Ар–Адунахора (Тар–Херунумена). Эльрос Тар–Миньятур правил нуменорцами в продолжение четырехсот и десяти лет, ибо дарован был нуменорцам долгий век, и не уставали они от мира в продолжение трех сроков жизни смертных людей в Средиземье; а сыну Эарендиля был отпущен срок жизни более долгий, чем кому–либо из людей, потомкам же его был дан век более короткий, но все же больший, чем прочим, пусть даже и нуменорцам, и было так до прихода Тени, когда годы нуменорцев начали таять[100].
I Эльрос Тар–Миньятур
Он родился за пятьдесят восемь лет до начала Второй эпохи. Он ощутил усталость лишь на пятисотом году жизни, и тогда, в год 442, отказался от жизни, правил же он до того 410 лет.
II Вардамир Нолимон
Он родился в год 61 Второй эпохи и умер в год 471. Его прозвали Нолимон, ибо больше всего любил он древние предания, каковые и собирал среди эльфов и людей. После ухода Эльроса, будучи тогда 381 года от роду, Вардамир не взошел на трон, но передал скипетр своему сыну. Тем не менее он признан вторым из королей и считается, что он правил в течение одного года[101]. С тех пор и до дней Тар–Атанамира существовал обычай, чтобы король передавал скипетр преемнику до своей смерти, и короли умирали по доброй воле, еще не утратив ясности ума.
III Тар–Амандиль
Он был сыном Вардамира Нолимона и родился в год 192. Он правил в течение 148 лет[102] и передал скипетр в год 590. Умер он в год 603.
IV Тар–Элендиль
Он был сыном Тар–Амандиля и родился в год 350. Он правил в течение
150 лет и передал скипетр в год 740; умер он в год 751. Называли его также Пармайте, ибо он своей рукой переписал множество книг и преданий, собранных его дедом. Женился он поздно, и его старшим ребенком была дочь Сильмариэн, родившаяся в 521 году[103], чьим сыном был Валандиль. От Валандиля же пошел род князей Андуние, последним из которых был Амандиль, отец Элендиля Высокого, пришедшего в Средиземье после Низвержения. В годы правления Тар–Элендиля корабли нуменорцев впервые вернулись в Средиземье.
V Тар–Менельдур
Он был единственным сыном и третьим ребенком Тар–Элендиля, и родился в год 543. Он правил в течение 143 лет и передал скипетр в год 883; умер он в год 942. Его «истинное имя» было Иримон; Менельдуром он назвался потому, что любил науку о звездах. Он взял в жены Алмариан, дочь Веантура, бывшего Великим Кормчим во времена Тар–Элендиля. Тар–Менельдур был мудр, но мягок и терпелив. Он передал власть своему сыну неожиданно, задолго до должного срока. То был политический шаг, вызванный тревогой, возникшей из–за дурных предчувствий Гиль–галада Линдонского, когда тот впервые узнал, что в Средиземье зашевелился злобный дух, враждебный эльдар и дунедайн.
VI Тар–Алдарион
Он был старшим ребенком и единственным сыном Тар–Менельдура и родился в год 700. Он правил в продолжение 192 лет и передал скипетр дочери в год 1075; умер он в год 1098. Его «истинное имя» было Анардиль, но он стал рано известен под именем Алдариона, ибо очень заботился о деревьях и сажал их великое множество, ради снабжения верфей корабельным лесом. Он был великим мореплавателем и кораблестроителем и часто сам бывал в Средиземье, где стал другом и советником Гиль–галада. Его супруга Эрендис была разгневана длительными отлучками мужа, и в год 882 они расстались. Его единственным ребенком была дочь, Анкалиме, славившаяся редкой красотой. Ради нее Алдарион изменил закон о престолонаследовании, так что дочь короля (старшая) должна была наследовать ему в случае отсутствия сыновей. Это изменение пришлось не по душе потомкам Эльроса и особенно наследнику по старому закону Соронто, племяннику Алдариона, сыну его старшей сестры Айлинели[104].
VII Тар–Анкалиме
Она была единственным ребенком Тар–Алдариона и первой правящей королевой Нуменора. Она родилась в год 873 и правила в продолжение 205 лет, дольше, чем любой правитель после Эльроса; она передала скипетр в год 1280 и умерла в год 1285. Она долго оставалась незамужней, но, принуждаемая Соронто к передаче власти, в год 1000 назло ему вышла замуж за Халлакара, сына Халлатана, потомка Вардамира[105]. После рождения сына Анариона между Анкалиме и Халлакаром начались раздоры. Анкалиме была гордой и властной. После смерти Алдариона она презрела все его начинания и не оказывала помощи Гиль–галаду.
VIII Тар–Анарион
Он был сыном Тар–Анкалиме и родился в год 1003. Он правил в продолжение 114 лет и передал скипетр в год 1394; умер он в год 1404.
IX Тар–Сурион
Он был третьим ребенком Тар–Анариона; его сестры отказались от скипетра[106]. Он родился в год 1174 и правил в продолжение 162 лет; он передал скипетр в год 1556 и умер в год 1574.
X Тар–Тельпериэн
Она была второй правящей королевой Нуменора. Она жила долго (ибо нуменорские женщины жили дольше — или отказывались от жизни менее легко) и не пожелала ни за кого выйти замуж. Потому после ее смерти скипетр перешел к Минастиру; он был сыном Исильмо, второго из детей Тар–Суриона[107]. Тар–Тельпериэн родилась в год 1320; она правила в продолжение 175 лет, до года 1731, и умерла в тот же год[108].
XI Тар–Минастир
Это имя он получил потому, что построил высокую башню на холме Оромет близ Андуние и западного побережья и проводил там большую часть своего времени, глядя на Запад; ибо тоска росла в сердцах нуменорцев. Он любил эльдар, но завидовал им. Именно он послал великий флот на помощь Гиль–галаду в первой войне против Саурона. Он родился в год 1474 и правил в продолжение 138 лет; он передал скипетр в год 1869 и умер в год 1873.
XII Тар–Кирьятан
Он родился в год 1634 и правил в продолжение 160 лет; он передал скипетр в год 2029 и умер в год 2035. Он был могуществен, но жаден до богатства; построил великое множество королевских кораблей, и его слуги привозили в Нуменор много металлов и драгоценных камней и угнетали жителей Средиземья. Он презирал тоску своего отца и находил выход непокою своего сердца, плавая на восток, и на север, и на юг, пока не получил скипетра. Говорят, что он принудил отца передать ему скипетр прежде, чем тот намеревался сделать это по своей воле. Полагают, что в этом можно узреть первые признаки Тени, омрачившей благоденствие Нуменора.
XIII Тар–Атанамир Великий
Он родился в год 1800 и правил в продолжение 192 лет, до года 2221, который и был годом его смерти. Много сказано об этом короле в тех хрониках, что сохранились доныне, пережив Низвержение. Ибо был он, подобно своему отцу, горд и жаден до богатства, и нуменорцы, служившие ему, налагали тяжкую дань на жителей побережий Средиземья. Во времена его правления Тень пала на Нуменор, и король и следовавшие ему открыто выступали против запрета валар, и их сердца обратились против валар и эльдар; но еще сохраняли они мудрость, и боялись Западных Владык, и не смели бросить им вызов. Атанамира называют также Непожелавшим, ибо он был первым из королей, кто не пожелал передать скипетр или отказаться от жизни; и он жил до тех пор, пока смерть не взяла его против воли, впавшего в слабоумие[109].
XIV Тар–Анкалимон
Он родился в год 1986 и правил в продолжение 165 лет, пока не умер в год 2386. Во времена его правления разрыв между Людьми Короля (большинством нуменорцев) и теми, кто сохранял древнюю дружбу с эльдар, стал шириться. Многие из Людей Короля начали отказываться от использования эльфийских языков и не учили им более своих детей. Но короли по–прежнему носили официальные имена на квенье — скорее по древнему обычаю, чем из любви к эльдар, ибо нуменорцы опасались, как бы нарушение старой традиции не принесло беды.
XV Тар–Телеммайте
Он родился в год 2136 и правил в продолжение 140 лет, пока не умер в год 2526. С того времени официальное правление королей начиналось со дня смерти отца и продолжалось до дня их собственной смерти, хотя реальная власть нередко переходила к их сыновьям или советникам; и дни потомков Эльроса таяли под Тенью. Этого короля прозвали Телеммайте из–за его любви к серебру; он повелел своим слугам неустанно искать митриль.
XVI Тар–Ванимельде
Она была третьей правящей королевой; она родилась в год 2277 и правила в продолжение 111 лет, пока не умерла в год 2637. Она мало заботилась о делах государственных, более любя музыку и танцы, и власть была в руках ее мужа Херукалмо, более молодого, чем она, потомка Тар–Атанамира в том же колене. По смерти своей жены Херукалмо принял скипетр и назвался Тар–Андукал, отказывая в правлении своему сыну Алкарину; все же некоторые не считают его семнадцатым в перечне королей и сразу переходят в счете к Алкарину. Тар–Андукал родился в год 2286 и умер в год 2657.
XVII Тар–Алкарин
Он родился в год 2406 и правил в продолжение 80 лет, пока не умер в год 2737, будучи королем по праву в течение ста лет.
XVIII Тар–Калмакиль
Он родился в год 2516 и правил в продолжение 88 лет, пока не умер в год 2825. Это имя он взял, ибо в молодости своей был великим военачальником и завоевал обширные земли по берегам Средиземья. Этим он пробудил ненависть Саурона, который, тем не менее, отступил и растил свою мощь на востоке, вдали от побережья, ожидая своего часа. В дни Тар–Калмакиля впервые имя короля было произнесено на адунаике, и Люди Короля звали его Ар–Бельзагаром.
XIX Тар–Ардамин
Он родился в год 2618 и правил в продолжение 74 лет, пока не умер в год 2899. Его имя на адунаике было Ар–Абаттарик[110].
XX Ар–Адунахор (Тар–Херунумен)
Он родился в год 2709 и правил в продолжение 63 лет, вплоть до самой своей смерти в году 2962. Он был первым королем, принявшим скипетр под именем на адунаике, хотя из опасения (как было сказано выше) в «Скрижали» его имя было занесено на квенье. Но имена эти Верные считали нечестивыми, ибо они означали «Владыка Запада», каковым титулом они имели обыкновение именовать лишь одного из великих валар, в первую очередь Манве. В годы правления этого короля эльфийские языки более не использовались и не позволялось учить и учиться им, но Верные тайно сохраняли это знание; отныне корабли с Эрессеа приплывали к западным берегам Нуменора лишь изредка и втайне.
XXI Ар–Зимратон (Тар–Хостамир)
Он родился в год 2798 и правил в продолжение 71 года, пока не умер в год 3033.
XXII Ар–Сакалтор (Тар–Фалассион)
Он родился в год 2876 и правил в продолжение 69 лет, пока не умер в год 3102.
XXIII Ар–Гимильзор (Тар–Телемнар)
Он родился в год 2960 и правил в продолжение 75 лет, пока не умер в год 3177. Он был непримиримейшим из всех бывших дотоле врагов Верных; он окончательно запретил использование эльдарских языков, и не позволял никому из эльдар прибывать на его землю, и карал тех, кто привечал их. Он ничего не почитал и никогда не посещал святилище Эру. Он взял в жены Инзильбет, происходившую от Тар–Калмакиля[111]; но она втайне была одной из Верных, ибо ее матерью была Линдорие из дома владык Андуние. Между королем и королевой было мало любви, и вражда разделяла их сыновей. Ибо Инзиладун[112], старший, был любимцем матери и разделял ее образ мыслей, а Гимильхад, младший, был истинным сыном своего отца, и именно его Ар–Гимильзор с радостью избрал бы своим наследником, если бы законы это позволяли. Гимильхад родился в год 3044 и умер в год 3243[113].
XXIV Тар–Палантир (Ар–Инзиладун)
Он родился в год 3035 и правил в продолжение 78 лет, пока не умер в год 3255. Тар–Палантир сожалел о деяниях королей, предшествовавших ему, и с радостью вернулся бы к дружбе с эльдар и Владыками Запада. Свое имя Инзиладун принял, ибо зорки были и глаз его, и сердце, и даже те, кто ненавидел его, боялись речей ясновидца. Он также проводил много времени в Андуние, поскольку Линдорие, мать его матери, была из рода тамошних владык — сестра Эарендура, пятнадцатого владыки Андуние, приходившегося дедом Нумендилю, бывшему владыкой Андуние во дни Тар–Палантира, своего двоюродного брата; и Тар–Палантир часто поднимался на древнюю башню короля Минастира и с тоской смотрел на Запад, надеясь увидеть, быть может, какой–нибудь парус, плывущий с Эрессеа. Но ни один корабль не появлялся больше с Запада — из–за высокомерия королей и из–за того, что сердца большинства нуменорцев по–прежнему были ожесточены. Ибо Гимильхад продолжал деяния Ар–Гимильзора, и сделался предводителем Сторонников Короля, и открыто противился воле Тар–Палантира, насколько осмеливался, а втайне — еще более. Но какое–то время Верные жили в мире; и король всегда в положенное время поднимался к святилищу на Менельтарме, и Белое Древо опять было ухожено и почитаемо. Ибо Тар–Палантир предрек, что когда умрет Древо, тогда погибнет и род королей.
Тар–Палантир женился поздно, и у него не было сына. Дочери своей он дал эльфийское имя Мириэль. Но когда король умер, ее взял в жены Фаразон, сын Гимильхада (который к тому времени также уже умер), вопреки ее воле и вопреки законам Нуменора, ибо она была дочерью брата его отца. И когда он захватил власть в свои руки, нарекшись Ар–Фаразоном (Тар–Калионом), Мириэль была названа Ар–Зимрафелью[114].
XXV Ар–Фаразон (Тар–Калион) Могущественнейший и последний король Нуменора. Он родился в год 3118 и погиб при Низвержении в год 3319; он правил в продолжение 64 лет, узурпировав скипетр, который должен был принадлежать
Тар–Мириэли (Ар–Зимрафели) Она родилась в год 3117 и погибла при Низвержении.
О деяниях Ар–Фаразона, его величии и безумии подробнее рассказано в повести о Низвержении Нуменора, которую написал Элендиль и которая хранилась в Гондоре[115].
Из всех преданий Средиземья история Галадриэли и Келеборна — пожалуй, самое сложное и запутанное. Приходится примириться с тем, что в ней есть множество крупных противоречий, «принадлежащих традиции». Если взглянуть на это с другой точки зрения, можно сказать, что роль и значение Галадриэли стали ясны не сразу, и поэтому ее история постоянно пересматривалась.
Очевидно, в первоначальном варианте сюжета Галадриэль ушла из Белерианда за горы одна, еще в Первую эпоху, и повстречалась с Келеборном в его стране Лориэне; об этом прямо говорится в одной из неопубликованных работ, и это же подразумевают слова Галадриэли, обращенные к Фродо в «Братстве Кольца», II, 7: «Он [Келеборн] живет на Западе с тех пор, как взошло Солнце, и я прожила с ним бессчетные годы: я перешла горы еще до гибели Нарготронда и Гондолина, и много веков мы вместе вели эту безнадежную войну». По всей вероятности, в этом варианте Келеборн был одним из нандор (т.е. тех телери, которые отказались перейти Мглистые горы во время Великого Похода от Куивиэнена).
С другой стороны, в приложении B к ВК появляется более поздняя версия: там сказано, что в начале Второй эпохи «в Линдоне к югу от Льюна некоторое время жил Келеборн, родич Тингола; женой его была Галадриэль, самая прославленная из эльфийских женщин». И в примечаниях к «Бежит дорога…» сказано, что Галадриэль «вместе со своим мужем Келеборном (из синдар) перешла горы Эред–Луин и поселилась в Эрегионе».
В «Сильмариллионе» упоминается о том, что Галадриэль и Келеборн познакомились в Дориате, о том, что Келеборн приходился родичем Тинголу (гл. 13, стр. 112), и о том, что Галадриэль с Келеборном были в числе тех эльдар, что остались в Средиземье, когда окончилась Первая эпоха (гл. 24, стр. 283–284).
По–разному объясняется, почему Галадриэль осталась в Средиземье. В процитированном выше отрывке из «Бежит дорога…» прямо сказано: «В конце Первой эпохи, после того, как Моргот был повержен, Галадриэли возвратиться не разрешили, а она гордо ответила, что и не стремится возвращаться». Во ВК об этом не говорится, но в одном письме от 1967 г. отец заявляет:
Изгнанникам было дозволено вернуться — всем, кроме нескольких зачинщиков мятежа, из которых во времена ВК в живых оставалась одна Галадриэль. В то время, когда Галадриэль сложила свой «Плач», она думала, что ее изгнание продлится вечно, пока стоит Земля. Поэтому она завершает свою песнь пожеланием или просьбой, чтобы Фродо, в виде особой милости, было даровано дозволение поселиться для очищения (а не в наказание) на Эрессеа, одиноком острове, откуда видны берега Амана, тогда как для нее путь закрыт. Просьба Галадриэли была исполнена; но и ее вечное изгнание было отменено, в награду за ее борьбу с Сауроном, и, прежде всего, за то, что она преодолела искушение принять Кольцо, которое ей предложили. Поэтому в конце книги мы видим, как она уплывает за Море.
Это утверждение, само по себе очень определенное, не позволяет, однако, cчитать, что мысль о том, что Галадриэли было запрещено вернуться на Запад, уже существовала намного раньше, во время написания главы «Прощание с Лориэном»; и я склонен думать, что тогда она еще не появилась (см. стр. 234).
В очень позднем филологическом эссе, которое, несомненно, написано уже после публикации «Бежит дорога…», история заметно меняется:
Галадриэль и ее брат Финрод были детьми Финарфина, второго сына Индис. Финарфин был и духом, и обликом подобен родичам своей матери, ваньяр: у него были золотые волосы, благородный и мягкий характер, и он был всей душой предан валар. Он старался не принимать участия в распре своих братьев, и его печалило, что они отвернулись от валар. Финарфин часто искал покоя среди телери, чей язык он изучал. Он женился на Эарвен, дочери короля Олве Алквалондского; поэтому дети Финарфина приходились родичами Элу Тинголу, королю Дориата в Белерианде: Элу был братом Олве; это родство повлияло на их решение присоединиться к изгнанникам и сыграло важную роль впоследствии, в Белерианде. Финрод походил на отца: он тоже был златовлас и прекрасен, и сердце его было столь же благородным и великодушным, отвагой же он не уступал прочим нолдор, и в юности был так же пылок и беспокоен, как они; а от матери из рода телери ему передалась любовь к морю и мечты о далеких землях, которых он никогда не видел. Галадриэль же была величайшей и славнейшей среди нолдор, кроме, возможно, Феанора; но она превосходила его мудростью, и мудрость ее росла с годами.
Мать дала ей имя Нэрвен («дева–муж»[116]); она была самой высокой из нолдорских женщин, которые все отличались немалым ростом; умом она не уступала величайшим мудрецам эльдар, а силой — их лучшим атлетам. Даже среди эльдар она славилась дивной красотой, а волосы ее почитались чудом несравненным: они были золотыми, как у ее отца и его матери Индис, но более густыми и лучились необычайным светом, ибо отливали звездным серебром, как волосы еематери; эльдар говорили, что в пряди волос Галадриэли вплетен свет Двух Деревьев, Лаурелин и Тельпериона. Многие думали, что именно эти разговоры подали Феанору мысль уловить и сохранить смешанный свет Деревьев, и тогда он создал Сильмарили. Ибо Феанор взирал на волосы Галадриэли с изумлением и восхищением. Он три раза просил подарить ему одну прядь, но Галадриэль не дала ему ни единого волоска. Эти два рода, величайшие среди валинорских эльдар, никогда не питали друг к другу особой любви.
Галадриэль родилась во времена расцвета Валинора, но вскоре (вскоре по счету Благословенного королевства) его сияние потускнело; и тогда Галадриэль потеряла покой. Среди тяжких испытаний и распрей нолдор Галадриэль разрывалась надвое: она была гордой, сильной и своевольной, как все потомки Финве (кроме Финарфина), и, подобно своему брату Финроду, который из всех родичей был ближе всего ее сердцу, мечтала о дальних краях и о собственных владениях, которые можно обустраивать по своей воле, а не под присмотром наставников. Но в глубине души Галадриэли жил благородный дух ваньяр и верность валар, от которой она не могла отречься. Она с юных лет обладала даром читать в чужих сердцах, но умела сострадать и понимать других, и не питала неприязни ни к кому, кроме Феанора. В его душе она прозревала тьму, и ненавидела и боялась ее, не видя, что тень того же зла пала на всех нолдор, не исключая ее самой.
Так и вышло, что, когда свет Валинора угас, — навеки, как казалось нолдор, — Галадриэль присоединилась к мятежу против валар, которые велели нолдор остаться; ступив же однажды на путь изгнания, Галадриэль не захотела отречься от него и, отвергнув последнее послание валар, навлекла на себя Приговор Мандоса. Даже после того, как нолдор безжалостно напали на телери и захватили их корабли, она не повернула назад, хотя отчаянно сражалась с воинами Феанора, защищая родичей своей матери. Гордость не позволяла ей возвратиться побежденной, с мольбой о прощении; к тому же она жаждала настичь Феанора, в какие бы земли он ни направился, чтобы противостоять ему во всем. Гордость говорила в ней и в конце Предначальных дней, после окончательного падения Моргота, когда она отвергла прощение валар, дарованное всем, кто боролся с Темным Властелином, и осталась в Средиземье. Только когда минули еще две долгих эпохи, и она обрела все, чего желала в юности, — и Кольцо Власти, и владения в Средиземье, о которых она мечтала, — только тогда достигла она высшей мудрости, и отвергла все это, и, пройдя последнее испытание, навсегда оставила Средиземье.
Последняя фраза соотносится с той сценой в Лотлориэне, где Фродо предлагает Галадриэли Единое Кольцо («Братство Кольца», II, 7): «И вот оно! Ты отдашь мне Кольцо добровольно! На место Темного Властелина ты поставишь Королеву».
В «Сильмариллионе» (гл. 9, стр. 77) сказано, что во время мятежа нолдор в Валиноре Галадриэль тоже стремилась уйти. Она не давала клятвы, но слова Феанора о Средиземье воспламенили и ее сердце, ибо ей страстно хотелось увидеть безграничные просторы и найти себе край, где можно править по собственной воле.
Однако в вышеприведенном рассказе есть некоторые подробности, которых в «Сильмариллионе» нет: то, что родство детей Финарфина с Тинголом повлияло на их решение присоединиться к мятежу Феанора; то, что Галадриэль с самого начала недолюбливала Феанора и не доверяла ему; то, как относился к ней сам Феанор; наконец, то, что в Алквалонде нолдор сражались друг с другом, — Ангрод сказал Тинголу в Менегроте только, что дети Финарфина неповинны в убийстве телери («Сильмариллион», гл. 15, стр. 129). Но наиболее примечательно в этом отрывке прямое утверждение, что Галадриэль «отвергла прощение валар» в конце Первой эпохи.
Далее в этом эссе сказано, что, хотя мать звала ее Нэрвен, а отец — Артанис («Благородная женщина»), среди синдар она называла себя Галадриэлью, «ибо то было прекраснейшее из ее имен, данное ей ее возлюбленным, Тэлепорно из телери, женой которого она стала впоследствии в Белерианде». Тэлепорно — это Келеборн, здесь имеется в виду другой вариант сюжета, обсуждаемый ниже (стр. 233); относительно самого имени см. приложение E, стр. 266.
В очень позднем наброске, частично не поддающемся прочтению, о поведении Галадриэливо время мятежа нолдор рассказывается совершенно по–иному. Это была последняя из работ отца, относящихся к Галадриэли и Келеборну, и, вероятно, вообще последняя из работ о Средиземье и Валиноре, датируемая последним месяцем его жизни. В ней отец подчеркивает, что Галадриэль уже в Валиноре пользовалась не меньшим влиянием, чем Феанор, и не уступала ему талантами, хотя ее таланты были иными; там говорится также, что она не только не участвовала в мятеже Феанора, но и во всем противостояла ему. Она действительно хотела уйти из Валиноранапросторы Средиземья, чтобы проявить себя: «энергичная, обладающая блестящим умом, она быстро постигла все ей доступное из тех знаний, которые валар считали возможным давать эльдар», и ей было тесно в Амане, под опекой валар. По–видимому, это желание Галадриэли было ведомо Манве, и он не препятствовал ей; но официального разрешения уйти она не получила. Ища способ добраться до Средиземья, она вспомнила о кораблях телерии отправилась пожить в Алквалонде, к родичам матери. Там она встретила Келеборна. В этом варианте Келеборн снова телерский принц, внук Олве Алквалондского, и, значит, ее близкий родственник. Они решили вместе построить корабль и уплыть на нем в Средиземье; они как раз собирались испросить на то дозволения валар, когда Мелькор бежал из Валинора и, вернувшись с Унголиант, погубил свет Деревьев. В мятеже Феанора, последовавшем за затмением Валинора, Галадриэль участия не принимала; напротив, они с Келеборном героически сражались, защищая Алквалонде от нападения нолдор, и корабль Келеборна удалось отстоять. И тогда Галадриэль, не надеясь более на Валинори приведенная в ужас неистовством и жестокостью Феанора, уплыла во тьму, не дожидаясь разрешения Манве, ибо он, несомненно, не дал бы его в тот час, сколь бы законным ни было ее желание само по себе. Таким образом, Галадриэль тоже нарушила запрет, и Валинор оказался закрыт для нее. Но они с Келеборном прибыли в Средиземье несколько раньше Феанора и приплыли в ту гавань, где правил Кирдан. Кирдан, узнав, что они— родичи короля Эльве (Тингола), встретилих с радостью. В последующие годы Галадриэль и Келеборн не принимали участия в войне с Ангбандом, ибо считали, что эта война безнадежна, пока валар не снимут свой запрет и не придут на помощь, и говорили, что нужно уйти из Белерианда и скапливать силы на востоке (они боялись, что Моргот получит оттуда подкрепление), а для этого необходимо искать дружбы Темных эльфов и людей, живущих в тех краях, и просвещать их. Но так как не было надежды, что эльфы Белерианда последуют этому совету, Галадриэль и Келеборн еще в Первую эпоху ушли за Эред–Линдон; а получив разрешение валар вернуться на Запад, они отвергли его.
Этот рассказ коренным образом отличается от всего, что говорится в других работах. Здесь отрицается какое бы то ни было участие Галадриэли в мятеже Феанора: она даже покидает Аман отдельно от прочих нолдор. Повествование это основано не столько на «исторических», сколько на «философских» соображениях. В нем объясняется, с одной стороны, почему и в чем именно Галадриэль проявила неповиновение, а с другой— почему она обладала таким могуществом в Средиземье. Очевидно, принятие этой версии повлекло бы за собой множество изменений в «Сильмариллионе»; но отец, несомненно, намеревался их внести. Следует заметить, что в первоначальном повествовании о мятеже и бегстве нолдор Галадриэли не было (поскольку это повествование родилось гораздо раньше нее); и что после того, как Галадриэль вошла в предания Первой эпохи, ее история могла неоднократно меняться, так как «Сильмариллион» не был опубликован. Но в изданную книгу вошли только завершенные повествования, и я не мог принимать в расчет изменения, которые были лишь задуманы.
С другой стороны, превращение Келеборна в телери из Амана противоречит не только «Сильмариллиону», но и процитированному выше отрывку из «Бежит дорога…», и приложению B к ВК, где сказано, что Келеборн был синда из Белерианда. Что касается причин этого существенного изменения в истории, можно предположить, что оно вызвано тем, что Галадриэль в новом варианте должна была оставить Валинор отдельно от восставших нолдор; но Келеборн уже был телери в отрывке, процитированном на стр. 231, где Галадриэль принимает участие в мятеже и исходе Феанора, и где не уточняется, как попал в Средиземье Келеборн.
Первоначальный вариант, на котором основано повествование в «Сильмариллионе», «Бежит дорога…» и приложении B к ВК, совершенно ясен (если не считать вопроса о запрете и прощении): Галадриэль, придя в Средиземье в числе вождей второго воинства нолдор, встретилась в Дориате с Келеборном и впоследствии стала его женой; Келеборн приходился внуком брату Тингола Эльмо; Эльмо — это темная фигура, о нем говорится только, что он был младшим братом Эльве (Тингола) и Олве, и что «Эльве очень любил его, и Эльмо остался с ним». Сына Эльмо звали Галадон, у него было два сына: Келеборн и Галатиль; Галатиль был отцом Нимлот, жены Диора Наследника Тингола и матери Эльвинг. Согласно этой генеалогии Келеборн тоже был родичем Галадриэли, внучки Олве Алквалондского, но не столь близким, как когда он сам был внуком Олве. Естественно предположить, что Келеборн и Галадриэль присутствовали при гибели Дориата (в одном месте сказано, что Келеборну «удалось бежать во время разорения Дориата») и, возможно, помогали Эльвинг бежать в Гавани Сириона с Сильмарилем, — но об этом нигде не говорится. О Келеборне в приложении B к ВК сказано, что он некоторое время жил в Линдоне к югу от Льюна[117]; но они с Галадриэлью ушли за горы, в Эриадор, еще в начале Второй эпохи. Их дальнейшая история, какой она была, так сказать, на том же этапе творчества отца, изложена в следующем небольшом повествовании.
Так озаглавлен короткий и торопливый набросок, очень небрежно написанный. Тем не менее это почти что единственный источник сведений о том, что происходило на западе Средиземья до 1701 года Второй эпохи, когда Саурон был разгромлен и изгнан из Эриадора. Кроме этого наброска существуют лишь краткие и отрывочные записи в «Повести лет» и очень обобщенный и избирательный рассказ в «О Кольцах Власти и Третьей эпохе» (опубликовано в «Сильмариллионе»). Данная работа, несомненно, написана после публикации ВК: во–первых, там имеются ссылки на книгу, а во–вторых, там сказано, что Галадриэль была дочерью Финарфина и сестрой Финрода Фелагунда, а это их поздние имена, включенные лишь в исправленное издание (см. стр. 255, прим. 20). В тексте имеется множество изменений, и не всегда можно понять, какие относятся ко времени написания, а какие были внесены гораздо позднее. Именно так обстоит дело с упоминаниями об Амроте как сыне Галадриэли и Келеборна; но, когда бы они ни были включены в текст, можно считать бесспорным, что эта мысль возникла уже после выхода ВК: если бы во время создания романа Амрот считался их сыном, об этом непременно было бы упомянуто в книге.
Весьма примечательно, что нигде в этом тексте не говорится, что Галадриэли было запрещено вернуться на Запад. Более того, начало позволяет предположить, что сама мысль об этом отсутствовала, а дальше сказано, что Галадриэль осталась в Средиземье после разгрома Саурона в Эриадоре потому, что считала себя не вправе уйти, пока Саурон не повержен окончательно. Это главное доказательство изложенной выше достаточно сомнительной гипотезы, что мысль о запрете относится к более позднему времени, чем ВК; ср. также историю Элессара, стр. 249.
Нижеследующий текст составлен по этому наброску и снабжен несколькими комментариями, которые заключены в квадратные скобки.
Галадриэль была дочерью Финарфина и сестрой Финрода Фелагунда. В Дориате ее привечали, потому что мать Галадриэли, Эарвен, дочь Олве, была из телери и приходилась племянницей королю Тинголу, а также потому, что родичи Финарфина не запятнали себя братоубийством в Алквалонде. В Дориате Галадриэль подружилась с Мелиан. Там же встретила она Келеборна, внука Эльмо — брата Тингола. Из любви к Келеборну, не желавшему оставлять Средиземье (и, вероятно, из гордости — ведь она была среди тех, кто больше всего туда стремился), она после падения Моргота не вернулась на Запад, а ушла вместе с Келеборном за Эред–Линдон, в Эриадор. Вместе с ними в Эриадор пришло много нолдор, Серых эльфов и Зеленых эльфов; на некоторое время они поселились у озера Ненуиал (озеро Сумеречное к северу от Шира). Келеборн и Галадриэль считались владыками всех эльдар Эриадора, в том числе и бродячих эльфов нандорского происхождения, которые непереходили Эред–Линдон и не бывали в Оссирианде [«Сильмариллион»,гл. 10, стр. 89–90]. Когда они жили у озера Ненуиал, у них родился сын Амрот (где–то между 350 и 400 годами). [Когда и где родилась Келебриан— там же, или позднее, в Эрегионе, или еще позднее, в Лориэне, — не говорится].
Но со временем Галадриэль обнаружила, что Саурону снова, как в древние дни пленения Мелькора [см. «Сильмариллион», гл. 3, стр. 41], удалось ускользнуть. Хотя вернее будет сказать, что Галадриэль почувствовала некую злую силу, таящуюся на востоке, за Мглистыми горами, ибо Саурон имел тогда не одно имя, и никто еще не знал, что все эти злые дела исходят от одного враждебного духа, первого из слуг Моргота.
Поэтому приблизительно в 700 году Второй эпохи Келеборн и Галадриэль отправились на восток и основали в Эрегионе государство нолдор. (Они были главными, но не единственными его основателями). Быть может, Галадриэль выбрала это место потому, что знала о гномах Кхазад–дума (Мории). Гномы жили и продолжали жить и на восточных склонах Эред–Линдона[118], неподалеку от Ненуиала, где когда–то находились очень древние города Ногрод и Белегост; но большинство гномов переселилось в Кхазад–дум. Келеборн недолюбливал гномов, к какому бы племени они ни принадлежали (как он дал понять Гимли в Лотлориэне): он не мог простить им разорения Дориата; однако, на самом деле, в нападении на Дориат участвовали лишь ногродские гномы, и все они полегли в битве у Сарн–Атрада [см. «Сильмариллион», гл. 22, стр. 260–261]. Гномы Белегоста не одобряли этого похода и были напуганы его последствиями, и вскоре ушли на восток, в Кхазад–дум[119]. Так что можно считать, что морийские гномы неповинны в гибели Дориата, и не враги эльфам. Как бы то ни было, Галадриэль оказалась дальновиднее Келеборна; она с самого начала чувствовала, что Средиземье может спастись от «тени зла», оставленной на земле Морготом, только если все народы, противостоящие этому злу по мере своих сил, объединятся. К тому же Галадриэль смотрела на гномов как военачальник, а для войны с орками нет лучших бойцов. И наконец, Галадриэль, будучи из нолдор, понимала души гномов и их страстную любовь к ремеслам лучше, чем большинство эльдар: ведь гномы— «дети Ауле», а она, как и другие нолдор, была в Валиноре ученицей Ауле и Йаванны.
Вместе с Галадриэлью и Келеборном поселился искусный нолдорский мастер по имени Келебримбор. [Здесь сказано, что Келебримбор был из гондолинских беженцев и считался одним из лучших мастеров короля Тургона; позднее это вычеркнуто и заменено новой версией, согласно которой Келебримбор — потомок Феанора; об этом упоминается в приложении B к ВК; подробнее об этом сказано в «Сильмариллионе» — там говорится, что он был сыном Куруфина, пятого сына Феанора, и когда Келегорм и Куруфин были изгнаны из Нарготронда, Келебримбор не последовал за своим отцом и остался в Нарготронде]. Келебримбор был «не меньше гномов одержим своим ремеслом»; вскоре он стал главным мастером Эрегиона и близко сошелся с гномами Кхазад–дума; особенно подружился он с гномом Нарви. [В надписи на Западных вратах Мории Гэндальф прочел: «Им Нарви хайн эхант: Келебримбор о Эрегион тейтант и тив хин:» — «Я, Нарви, их сделал. Келебримбор из Падуби начертал письмена сии» («Братство Кольца», II, 4)]. Эта дружба пошла на пользу и эльфам, и гномам: Эрегион стал гораздо мощнее, чем был бы без помощи гномов, а Кхазад–дум гораздо красивее, чем был бы без помощи эльфов.
[Этот рассказ о возникновении Эрегиона согласуется с тем, что сказано в главе «О Кольцах Власти» («Сильмариллион»), но ни в «Сильмариллионе», ни в кратких упоминаниях об Эрегионе в приложении B к ВК не говорится о присутствии Галадриэли и Келеборна; более того, во ВК владыкой Эрегиона назван Келебримбор].
Строительство главного города Эрегиона, Остин–Эдиля, началось около 750 года Второй эпохи [в «Повести лет» это дата основания Эрегиона]. Вести об этом достигли ушей Саурона и еще более усилили страхи, пробудившиеся в нем, когда нуменорцы приплыли в Линдон и в земли к югу от Линдона и заключили союз с Гиль–галадом; дошли до Саурона и вести о том, что Алдарион, сын Тар–Менельдура, короля Нуменора, строит множество кораблей и плавает далеко в Харад. Поэтому Саурон на время оставил Эриадор в покое и избрал своим оплотом против нуменорцев край, позже названный Мордором. [В «Повести лет» сказано, что это произошло около 1000 года]. Почувствовав себя в безопасности, он послал в Эриадор лазутчиков и, наконец, около 1200 года Второй эпохи явился сам, облекшись в прекраснейшую личину, какую только мог создать.
Но к тому времени власть Галадриэли и Келеборна упрочилась, и Галадриэль наладила связи с нандорским королевством Лоринанд, расположенным по другую сторону Мглистых гор[120], в чем ей помогла дружба с морийскими гномами. В Лоринанде жили эльфы, которые оставили Великий Поход эльдар от Куивиэнена и поселились в лесах долины Андуина [«Сильмариллион», гл. 10, стр. 90]; он был расположен в лесах по обоим берегам Великой реки, включая и ту область, где позднее находился Дол–Гулдур. У этих эльфов не было ни князей, ни правителей; до сих пор они жили, не зная забот, так как вся мощь Моргота была сосредоточена на северо–западе Средиземья[121]; «но среди них поселилось много синдар и нолдор, и началась их «синдаризация“ под влиянием белериандской культуры». [Когда началось это переселение в Лоринанд, не ясно; возможно, они пришли из Эрегиона через Кхазад–дум, воспользовавшись покровительством Галадриэли]. Галадриэль стремилась противостоять замыслам Саурона, и в Лоринанде ей это удалось; одновременно с этим Гиль–галад изгнал из Линдона посланцев Саурона, и даже его самого. [Об этом подробнее рассказано в главе «О Кольцах Власти» («Сильмариллион», стр. 316–317)]. Но с нолдор Эрегиона Саурон преуспел больше, и прежде всего — с Келебримбором, ибо тот втайне мечтал сравняться с Феанором в искусстве и славе. [О том, как Саурон обманул кузнецов Эрегиона, назвавшись Аннатаром, Дарителем, рассказано в главе «О Кольцах Власти»; но Галадриэль там не упоминается].
В Эрегионе Саурон называл себя посланцем валар и говорил («предвосхищая этим истари»), что он прислан ими в Средиземье или что ему приказали остаться здесь, чтобы помогать эльфам. Он тотчас почувствовал, что Галадриэль будет его главным противником, и потому всячески старался задобрить ее и терпеливо сносил ее пренебрежение. [В этом торопливом наброске не объясняется, почему Галадриэль относилась к Саурону с пренебрежением. Возможно, она догадывалась, кто он такой; но тогда непонятно, почему она вообще позволила ему остаться в Эрегионе[122]]. Саурон пустил в ход все свое коварство, чтобы подчинить своему влиянию Келебримбора и его товарищей–кузнецов, создавших нечто вроде братства, Гвайт–и–Мирдайн, которое имело большое влияние в Эрегионе; он действовал втайне, и Галадриэли с Келеборном об этом ничего известно не было. Вскоре это ему удалось, так как он очень помогал мастерам своими советами, которые касались секретов их ремесла[123]. Его влияние на Мирдайн было так велико, что он наконец убедил их взбунтоваться против Галадриэли и Келеборна и захватить власть в Эрегионе; это произошло где–то между 1350 и 1400 годами Второй эпохи. Галадриэль оставила Эрегион и вместе с Амротом и Келебриан ушла через Кхазад–дум в Лоринанд; Келеборн же не захотел спускаться в пещеры гномов и остался в Эрегионе; Келебримбор с ним не считался. В Лоринанде Галадриэль взяла в свои руки правление и борьбу с Сауроном.
Сам Саурон ушел из Эрегиона около 1500 года, после того, как Мирдайн начали ковать Кольца Власти. Келебримбор не был совращен Сауроном, он просто принимал Саурона за того, кем тот представлялся; и когда Келебримбор наконец узнал о существовании Единого Кольца, он восстал против Саурона и отправился в Лоринанд, чтобы снова посоветоваться с Галадриэлью. Им бы следовало тогда же уничтожить все Кольца Власти, «но им не хватило сил». Галадриэль посоветовала Келебримбору никогда не пользоваться Тремя эльфийскими Кольцами и укрыть их в разных местах, подальше от Эрегиона, где их станет искать Саурон. Именно тогда Келебримбор отдал ей Ненью, Белое Кольцо, и благодаря этому Кольцу умножилась мощь и красота Лоринанда; но на Галадриэль Кольцо повлияло странным и непредвиденным образом: оно пробудило дремавшее в ней стремление к Морю и к возвращению на Запад, и Средиземье более не доставляло ей прежней радости[124]. Келебримбор последовал ее совету отослать из Эрегиона Кольцо Воздуха и Кольцо Огня и доверил их Гиль–галаду. (Здесь говорится, что Гиль–галад тогда же отдал Нарью, Красное Кольцо, Кирдану Владыке Гаваней, но ниже на полях есть заметка, что Гиль–галад хранил его у себя, пока не отправился на войну Последнего Союза).
Когда Саурон узнал, что Келебримбор раскаялся и восстал против него, он сбросил личину и явил свой гнев. Собрав огромное войско, он в 1695 году вторгся через Каленардон (Рохан) в Эриадор. Когда вести о нашествии достигли Гиль–галада, он выслал навстречу войско под началом Эльронда Полуэльфа; но Эльронду предстоял далекий путь, а Саурон повернул на север и двинулся прямо на Эрегион. Разведчики и передовые отряды Сауронова войска уже приближались, когда навстречу вышел Келеборн и отбросил их назад; но, хотя ему удалось соединиться с отрядом Эльронда, они не смогли вернуться в Эрегион, потому что воинство Саурона было столь велико, что он был в состоянии одновременно отражать их натиски осаждать Эрегион. В конце концов враги прорвалисьв Эрегион, разрушая все на своем пути, и захватили главную цель похода Саурона, Дом Мирдайн, где находилисьих кузницы и сокровищницы. Келебримбор, в отчаянии, сам сражался с Сауроном на ступенях главного входа в Дом Мирдайн; но его схватили и взяли в плен, а Дом разграбили. Там Саурон захватил Девять Колец и другие, менее ценные творения Мирдайн; но Трех и Семи он найти не сумел. Тогда Келебримбора подвергли пыткам, и Саурону удалось выведать у него, где находятся Семь Колец. Это Келебримбор открыл ему, потому что Семью и Девятью он дорожил меньше, чем Тремя: Семь и Девять были сделаны с помощью Саурона, а Три Келебримбор выковал сам, с иной целью, и сила в них была иная. [Здесь не сказано напрямую, что Саурон именно тогда завладел Семью Кольцами, хотя логично будет предположить, что так оно и было. В приложении A (III) к ВК сказано, что гномы народа Дурина верили, будто Дурин III, царь Кхазад–дума, получил свое Кольцо не от Саурона, а от самих эльфов–кузнецов; но в данном тексте о том, как Семь Колец достались гномам, ничего не сказано]. О Трех Кольцах Саурон ничего от Келебримбора не узнал; и он приказал убить Келебримбора. Но Саурон догадывался, что Кольца находятся у эльфийских хранителей (то есть у Галадриэли и Гиль–галада).
Охваченный черным гневом, вернулся он в битву, и перед ним несли на шесте, как знамя, тело Келебримбора, пронзенное орочьими стрелами. Саурон обрушился на войско Эльронда. Эльронд собрал к себе тех немногих эльфов, которым удалось бежать из Эрегиона, но силы его все равно были слишком малы, чтобы выдержать натиск. Он неминуемо был бы разгромлен, но тут на Саурона напали с тыла: Дурин выслал из Кхазад–дума армию гномов, и с ними шли лоринандские эльфы под началом Амрота. Так Эльронду удалось спастись; но он был вынужден отступить на север, и именно тогда [в 1697 году, согласно «Повести лет»] он основал убежище и крепость в Имладрисе (Ривенделле). Саурон решил не преследовать Эльронда, обратился на гномов и эльфов Лоринанда и отбросил их назад; но Врата Мории захлопнулись, и войти внутрь Саурон не смог. С тех пор он навсегда возненавидел Морию, и оркам было велено всячески преследовать гномов.
Однако на данный момент Саурон стремился овладеть Эриадором; Лоринанд мог подождать. Но пока Саурон разорял Эриадор, убивая и разгоняя немногочисленных людей и охотясь за выжившими эльфами, многие из них бежали на север и пополнили собой войско Эльронда. Сейчас Саурону нужно было, прежде всего, завоевать Линдон, где он надеялся захватить одно (а может, и не одно) из Трех Колец; поэтому он вновь собрал свои рассеявшиеся силы и направился на запад, к владениям Гиль–галада, разоряя все на своем пути. Но войско Саурона уменьшилось, так как ему пришлось выделить большой отряд, чтобы сдерживать Эльронда и помешать ему напасть с тыла.
А надо сказать, что нуменорцы уже много лет приплывали в Серые Гавани, и их там привечали. Поэтому Гиль–галад, как только возникла угроза нападения Саурона на Эриадор, отправил посланцев в Нуменор; и нуменорцы начали собирать войска и припасы на берегах Линдона. В 1695 году, когда Саурон захватил Эриадор, Гиль–галад послал в Нуменор за помощью. Король Тар–Минастир выслал большой флот; но он задержался в пути и достиг берегов Средиземья только в 1700 году. К тому времени Саурон уже овладел всем Эриадором, кроме Имладриса, который был осажден, и добрался до реки Лун. Он призвал новые силы; они шли с юго–востока, и находились уже в Энедвайте у Тарбадской переправы, которая была защищена слабо. Гиль–галад и нуменорцы из последних сил удерживали Лун, обороняя Серые Гавани, когда в самый критический момент прибыло огромное войско Тар–Минастира; Саурон потерпел сокрушительное поражение и был отброшен назад. Нуменорский флотоводец Кирьятур послал часть своих кораблей дальше на юг, чтобы произвести высадку там.
Саурона отбросили на юго–восток после кровавой битвы у Сарнского брода (переправы через Барандуин); у Тарбада ему удалось соединиться со своими подкреплениями, но внезапно в тылу у него вновь появилось войско нуменорцев — это был отряд Кирьятура, высадившийся в устье Гватло, «где находилась небольшая нуменорская гавань». [Виньялонде Тар–Алдариона, впоследствии названная Лонд–Даэр; см. приложение D, стр. 261]. В битве при Гватло войско Саурона было окончательно разгромлено, и ему самому едва удалось уйти. Тот небольшой отряд, что у него оставался, окружили на востоке Каленардона, и Саурон бежал с кучкой телохранителей в те места, что впоследствии получили название Дагорлад («поле битвы»). Оттуда, поверженный и униженный, вернулся он в Мордор, поклявшись отомстить Нуменору. Армия, осаждавшая Имладрис, оказалась зажата между Эльрондом и Гиль–галадом и была разбита наголову. Эриадор очистили от врагов, но большая его часть лежала в руинах.
В это время был созван первый Совет[125], и на нем решили, что оплотом эльфов на востоке Эриадора должен быть не Эрегион, а Имладрис. Тогда же Гиль–галад отдал Вилью, Синее Кольцо, Эльронду, и назначил его своим наместником в Эриадоре; но Красное Кольцо он оставил у себя и, только выступая из Линдона во дни Последнего Союза, отдал его Кирдану[126]. В Западных землях на много лет воцарился мир, и им хватило времени залечить свои раны. Но нуменорцы уже вкусили власти над Средиземьем. С этих пор они стали основывать постоянные поселения на западном побережье [около 1800 года, по «Повести лет»], и мощь их возросла настолько, что Саурон долго не осмеливался показаться к западу от Мордора.
Под конец повествование возвращается к Галадриэли; говорится, будто тоска по Морю так истомила ее, что, хотя она считала себя не вправе вернуться, пока Саурон не повержен окончательно, она решила оставить Лоринанд и переселиться к морю. Она передала правление Лоринандом в руки Амрота и, снова пройдя через Морию вместе с Келебриан, пришла в Имладрис, ища Келеборна. Там она, по–видимому, нашла его, и они долго жили все вместе в Имладрисе; тогда Эльронд впервые увидел Келебриан и полюбил ее, хотя и молчал об этом. Именно во время пребывания Галадриэли в Имладрисе был созван Совет, о котором говорилось выше. Но позднее [дата не указана] Галадриэль и Келеборн вместе с Келебриан оставили Имладрис и отправились в малонаселенные земли между устьем Гватло и Этир–Андуином. Они поселились в Бельфаласе, в том месте, которое позднее было названо Дол–Амрот; там их иногда навещал их сын Амрот. Вместе с ними поселилось немало нандор из Лоринанда. В Лоринанд Галадриэль вернулась только в Третью эпоху, в 1981 году, когда Амрот погиб и Лоринанд был в опасности. Здесь кончается текст «О Галадриэли и Келеборне».
Здесь следует заметить, что отсутствие во ВК указаний на противное, естественно, заставило комментаторов предположить, что Галадриэль и Келеборн провели конец Второй эпохи и всю Третью эпоху в Лотлориэне; но это не так, хотя их история впоследствии значительно изменилась по сравнению с тем, как она очерчена в тексте «О Галадриэли и Келеборне». См. Ниже.
Выше я говорил (стр. 234), что, если бы Амрот действительно считался сыном Галадриэли и Келеборна в период работы над ВК, вряд ли такая важная родственная связь оказалась бы не упомянута. Но, так это или нет, впоследствии эта мысль была отвергнута. Ниже я привожу короткий рассказ (написанный в 1969 г. или еще позднее), озаглавленный «Краткий пересказ части легенды об Амроте и Нимродели».
Амрот стал королем Лориэна, когда его отец Амдир погиб в битве на Дагорладе [в 3434 году Второй эпохи]. После поражения Саурона страна Амрота много лет жила в мире. Амрот был синда по происхождению, но вел такую же жизнь, как Лесные эльфы, и жил в ветвях высоких деревьев на большом зеленом холме, который с тех пор назывался Керин–Амрот. Он жил так из любви к Нимродели. Он любил ее много лет, и не был женат, потому что она не соглашалась стать его женой. На самом деле она любила его, ибо он был прекрасен даже по меркам эльдар, доблестен и мудр; но Нимродель была из Лесных эльфов, и сожалела о приходе эльфов с Запада, которые, по ее словам, принесли с собой войны и нарушили былой мир. Она говорила только на языке Лесных эльфов, даже когда он вышел из употребления в Лориэне[127]; жила она в одиночестве у водопада реки Нимродель, которая названа в ее честь. Но когда в Мории пробудился ужас, и гномы были изгнаны оттуда, а вместо них туда проникли орки, Нимродель в страхе бежала на юг, в незаселенные земли [в 1981 году Третьей эпохи]. Амрот поспешил за ней, и наконец нашел ее — на окраинах Фангорна, что в те дни подступали гораздо ближе к Лориэну[128]. Она не смела войти в лес, потому что ей казалось, будто деревья грозят ей, а некоторые передвигаются, чтобы отрезать ей путь.
Амрот и Нимродель долго спорили, но в конце концов она обещала ему стать его женой.
— Я буду верна своему слову, — сказала она, — мы поженимся, когда ты приведешь меня в страну, где царит мир.
Амрот поклялся, что ради нее оставит свой народ, несмотря на то, что для него наступили тяжкие времена, и вместе с ней пойдет искать такую страну.
— Но в Средиземье нам ее не найти, — сказал он, — для эльфов ее здесь нет и не будет. Нам придется уплыть за Великое море на древний Запад.
И он рассказал ей о южной гавани, куда давным–давно ушли многие его соплеменники.
— Теперь их стало меньше, потому что большинство уплыли на Запад, но кое–кто еще остался. Они строят корабли для своих сородичей, которые приходят к ним, устав от Средиземья. Говорят, что право уйти за Море, полученное нами от валар, теперь даровано всем, кто принимал участие в Великом Походе, даже если они в былые века не дошли до Моря и не видели еще Благословенной земли.
Не имеет смысла рассказывать здесь об их путешествии через земли Гондора. Это было во дни короля Эарниля Второго, предпоследнего короля Южного королевства, и в его землях было неспокойно. [Эарниль II правил в Гондоре с 1945 по 2043 год]. В другом месте рассказано [ни в одной из дошедших до нас работ этого рассказа нет], как они потеряли друг друга, и как Амрот, напрасно проискав Нимродель много дней, пришел в эльфийскую гавань. Он обнаружил, что почти все уже уплыли. Оставшихся было меньше корабельной команды, и у них был только один корабль, пригодный для такого плавания. Они обрадовались Амроту, потому что им не хватало матросов, но Нимродель они ждать не хотели, потому что были почти уверены, что она не придет.
— Если бы она шла через населенные земли Гондора, — говорили они, — ей никто не причинил бы вреда, и даже помогли бы; ибо люди Гондора добры, и правят ими потомки древних Друзей эльфов, которые все еще помнят наш язык; но в горах много враждебных людей и злых тварей.
Год клонился к осени, и наступала пора сильных ветров, которые вблизи Средиземья опасны даже эльфийским кораблям. Но, видя великое горе Амрота, эльфы все же отложили отплытие на много недель. Жили они на корабле, так как их дома на берегу стояли пустые. И вот однажды осенней ночью случился страшный ураган, один из самых сильных в истории Гондора. Он прилетел с холодных Северных пустошей и промчался через Эриадор в земли Гондора, нанеся большой ущерб. Даже Белые горы не были защитой от него; и немало людских кораблей унесло в залив Бельфалас, и все они погибли. Легкий эльфийский корабль сорвало со швартовов и понесло в открытое море в сторону берегов Умбара. Никто в Средиземье больше не слышал о нем; но эльфийские корабли, предназначенные для этого путешествия, не тонут, и он, несомненно, оставил Круги Мира и в конце концов достиг Эрессеа. Но Амрота не было на нем. Буря налетела на берега Гондора, когда сквозь бегущие облака проглядывал рассвет; но когда Амрот проснулся, корабль был уже далеко от берега. Вскрикнув в отчаянии: «Нимродель!», Амрот бросился в море и поплыл к удаляющейся земле. Зорким эльфийским морякам долго было видно, как он борется с волнами, и вставшее солнце мелькнуло сквозь тучи и блеснуло на его светлых волосах, как золотая искра далеко в волнах. Ни эльфы, ни люди не видели его более в Средиземье. О том, что стало с Нимроделью, здесь не говорится, но о ее судьбе сложено немало легенд.
Следующий рассказ представляет собой отрывок из этимологического эссе о происхождении названий некоторых рек Средиземья. Здесь идет речь о реке Гильрайн, которая протекала через Лебеннин в Гондоре и впадала в залив Бельфалас к западу от Этир–Андуина. Объясняя элемент –rain, отец сообщает новые подробности легенды о Нимродели. Этот элемент, вероятно, происходит от корня ran- — «блуждать, скитаться, идти, не зная куда» (в имени «Митрандир» или в названии Луны «Рана»):
Такое название не подходит ни одной из гондорских рек; но названия рек часто относятся не ко всей реке, а только к верховьям, или низовьям, или происходят от какой–то случайной черты, поразившей того, кто давал название. Однако в данном случае объяснение могут дать отрывки легенды об Амроте и Нимродели. Гильрайн, как и другие реки этой области, была быстрым потоком, бегущим с гор; но там, где кончался отрог Эред–Нимрайса, который отделял Гильрайн от Келоса [см. карту к тому III ВК], она протекала через широкую неглубокую впадину, образуя несколько излучин, и разливалась у южного края впадины небольшим озерцом, а потом находила себе путь сквозь скалы и мчалась дальше, чтобы слиться с Серни. Говорят, когда Нимродель, бежав из Лориэна, по пути к морю заблудилась в Белых горах, она в конце концов (какой дорогой, не говорится) вышла к реке, которая напомнила Нимродели ее светлый поток в Лориэне. На сердце у нее полегчало, и она присела у озера, глядя на звезды, что отражались в его темных водах, и слушая шум водопадов на уступах, по которым река спускалась дальше к морю. И там Нимродель крепко заснула от усталости, и проспала так долго, что опоздала в Бельфалас; корабль Амрота тем временем унесло в море, а сам Амрот погиб, пытаясь вплавь вернуться на берег. В Дор–эн–Эрниль (Земле Князя[129]) хорошо знали эту легенду, и, несомненно, дали название реке именно в память об этом.
Далее коротко объясняется, как Галадриэль и Келеборн стали правителями Лориэна при том, что королем там был Амрот:
Народ Лориэна уже тогда [т.е. во времена гибели Амрота] был почти таким же, как в конце Третьей эпохи: он состоял в основном из Лесных эльфов, но правили ими князья синдарского происхождения (то же было и в королевстве Трандуиля в северной части Лихолесья; но был ли Трандуиль родичем Амрота, ныне неизвестно)[130]. Однако в Лориэне поселилось немало нолдор (говоривших по–синдарски); это были те, кто бежал через Морию после того, как Саурон в 1697 году Второй эпохи разгромил Эрегион. В это же время Эльронд отправился на запад [sic; вероятно, здесь просто имеется в виду, что он не переходил Мглистых гор] и основал убежище в Имладрисе; Келеборн же сперва отправился в Лориэн, чтобы упрочить его оборону: он опасался, что Саурон снова попытается пересечь Андуин. Однако когда Саурон укрылся в Мордоре и, по слухам, занялся исключительно завоеваниями на востоке, Келеборн возвратился в Линдон к Галадриэли.
После этого Лориэн в течение многих лет жил тихо и незаметно под властью своего короля Амдира, пока не пал Нуменор и Саурон не вернулся в Средиземье. Амдир ответил на призыв Гиль–галада и привел на войну Последнего Союза всех воинов, каких только мог собрать. Он погиб в битве на Дагорладе вместе с большей частью своего войска. Амрот, его сын, стал королем.
Конечно, этот рассказ сильно отличается от того, о чем говорится в тексте «О Галадриэлии Келеборне». Амрот здесь уже не сын Галадриэли и Келеборна, его отец — Амдир, князь синдарского происхождения. Прежняя история взаимоотношений Галадриэли и Келеборна с Эрегионом и Лориэном, видимо, была переработана во многих важных деталях, но невозможно сказать, какие из этих изменений вошли бы в окончательное повествование. Первое появление Келеборна в Лориэне отодвигается на много лет назад (в тексте «О Галадриэли и Келеборне» он вообще не бывал в Лориэне во Вторую эпоху). Мы узнаем также, что многие нолдор пришли через Морию в Лориэн после гибели Эрегиона. В более ранней версии об этом ничего не говорится, а переселение «белериандских» эльфов в Лориэн происходит в мирное время, за много лет до войны с Сауроном (стр. 236). Данный отрывок подразумевает, что после падения Эрегиона Келеборн руководил этим переселением в Лориэн, а Галадриэль жила в Линдоне у Гиль–галада; но в другой работе, написанной в тот же период, что и эта, утверждается, что в то время они оба «прошли через Морию вместе с многими нолдор–изгнанниками и на много лет поселились в Лориэне». В этих поздних работах не утверждается и не отрицается, что Галадриэль или Келеборн бывали в Лориэне до 1697 года, и нигде, кроме текста «О Галадриэли и Келеборне», не упоминается ни о мятеже Келебримбора в Эрегионе (где–то между 1350 и 1400 годами), ни о том, что Галадриэль в это время ушла в Лориэн и стала править там, а Келеборн остался в Эрегионе. В поздних трудах также не уточняется, где Галадриэль и Келеборн провели годы от разгрома Саурона в Эриадоре до конца Второй эпохи; во всяком случае, об их многовековом пребывании в Бельфаласе (стр. 240) нигде более не упоминается.
Повествование об Амроте продолжается:
Но во время Третьей эпохи Галадриэль начали беспокоить дурные предчувствия, и потому они с Келеборном отправились в Лориэн и долго жили в гостях у Амрота, усердно собирая все новости и слухи о растущей тени в Лихолесье и о черной крепости в Дол–Гулдуре. Однако народ Амрота был доволен своим правителем: Амрот был доблестен и мудр, и его маленькое королевство пока что по–прежнему процветало. Поэтому Келеборн и Галадриэль, обойдя в поисках сведений весь Рованион, от Гондора и границ Мордора до королевства Трандуиля на севере, ушли затем за горы в Имладрис и на много лет поселились там (ведь Эльронд был их родичем: он в самом начале Третьей эпохи [в 109 году, согласно «Повести лет»] женился на их дочери Келебриан).
После катастрофы в Мории [в 1980 году] и печальных событий в Лориэне, который теперь остался без правителя (ибо Амрот утонул в море в заливе Бельфалас и наследника не оставил), Келеборн и Галадриэль вернулись в Лориэн, и народ встретил их с радостью. Там они прожили до конца Третьей эпохи, но так и не приняли королевских титулов: они называли себя всего лишь хранителями этого небольшого, но прекрасного края, последнего оплота эльдар на востоке.
Об их переселениях в те годы упоминается еще в одной работе:
До войны Последнего Союза и конца Второй эпохи Келеборн и Галадриэль бывали в Лориэне дважды. В Третью эпоху, когда возникла угроза возвращения Саурона, они снова надолго поселились там. Галадриэль была мудра и предвидела, что Лориэну суждено стать оплотом и крепостью, преграждающей Тени путь через Андуин в войне, которая неминуемо должна была разгореться снова, прежде чем Тень будет окончательно повержена (если только это сбудется); но для этого Лориэну требовался более могущественный и мудрый правитель. Тем не менее только после трагедии в Мории, когда мощь Саурона внезапно перекинулась на западный берег Андуина таким образом, какого не ожидала даже Галадриэль, и Лориэн оказался в великой опасности, король его погиб, а народ начал разбегаться и едва не оставил свою землю оркам, — только тогда Галадриэль и Келеборн окончательно переселились в Лориэн и стали править им. Но они не приняли королевских титулов и оставались лишь хранителями Лориэна — ив конце концов сберегли его во время войны Кольца.
В другом этимологическом эссе того же периода объясняется, что имя «Амрот» — это прозвище, которое он получил потому, что жил на высоком «талане», или «настиле», деревянной платформе на вершине дерева, какие строили галадрим Лотлориэна (см. «Братство Кольца», II, 6); это имя означает «верхолаз»[131]. Здесь говорится, что далеко не у всех Лесных эльфов было принято жить на деревьях, но в Лориэне этот обычай распространился из–за природных условий: Лориэн располагался на равнине, и камень, пригодный для строительства, добывали только в горах на западе и доставляли по Серебрянке с немалыми трудностями. Главным богатством Лориэна были деревья, остатки гигантских лесов Предначальных дней. Но и в Лориэне не все жили на деревьях, и «телайн» (мн.ч. от «талан») или «настилы» первоначально служили только убежищами на случай опасности или, чаще, сторожевыми постами (особенно те, что находились на вершинах высоких деревьев). С них зорким эльфам была видна вся страна и все, что происходит вблизи ее границ. Ибо Лориэн с конца первого тысячелетия Третьей эпохи находился в состоянии неусыпной тревожной бдительности и, вероятно, беспокойство Амрота непрерывно росло с тех пор, как в Лихолесье был построен Дол–Гулдур.
Тот настил, на котором ночевал Фродо, был одним из таких сторожевых постов на северной границе. Жилище Келеборна в Карас–Галадоне было того же происхождения: самый высокий настил на этом дереве (Хранители туда не поднимались) являлся высочайшей точкой страны. До того, как его построили, самым высоким считался сооруженный немалыми трудами настил Амрота на вершине холма или кургана Керин–Амрот. Он предназначался прежде всего для наблюдения за Дол–Гулдуром на другом берегу Андуина. В постоянные жилища эти телайн превратились позднее, и только в Карас–Галадоне таких жилищ было много. Но Карас–Галадон и сам был крепостью, и там жила лишь малая часть галадрим. Амрот, вероятно, первым построил на талане дом и, несомненно, поначалу это бросалось в глаза. Скорее всего, именно потому он и получил это имя — единственное, которое сохранилось в легендах.
Примечание к словам «Амрот, вероятно, первым построил на талане дом»:
Хотя, возможно, он научился у Нимродели. Она жила на настиле потому, что любила водопад быстрой реки Нимродель и не хотела разлучаться с нею надолго; но времена наступали мрачные, а река была совсем недалеко от северных границ, и народу в тех местах жило мало. Так что, возможно, именно Нимродель подала Амроту мысль поселиться на настиле[132].
Вернемся теперь к вышеприведенной легенде об Амроте и Нимродели и попробуем выяснить, что это за «южная гавань», где Амрот ждал Нимродель, и куда, как он ей сказал, «давным–давно ушли многие его соплеменники» (стр. 241). Эта гавань два раза упоминается во ВК. В «Братстве Кольца», II, 6 Леголас, спев песню об Амроте и Нимродели, говорит о «заливе Бельфалас, откуда уплывали лориэнские эльфы». И в «Возвращении короля», V, 9 Леголас, увидев князя Имрахиля из Дол–Амрота, «понял, что в нем есть эльфийская кровь» и сказал ему: «Народ Нимродели давно покинул лориэнские леса, но, как видно, не все отплыли на запад за море из гавани Амрота». И князь Имрахиль ответил ему: «Так говорится в преданиях моего народа».
Несколько обрывочных замечаний из поздних работ отчасти объясняют эти упоминания. Так, в эссе о языковых и политических отношениях в Средиземье (написанном в 1969 г. или еще позднее) мимоходом сказано, что в те времена, когда возникали первые поселения нуменорцев, берега залива Бельфалас все еще оставались почти необитаемыми, и только к югу от слияния Мортонда и Рингло (т.е. к северу от Дол–Амрота) находилась небольшая эльфийская гавань и поселение эльфов.
Согласно преданиям Дол–Амрота, это поселение было основано синдарскими моряками из западных гаваней Белерианда. Эти эльфы бежали оттуда на трех небольших кораблях, когда эльдар и атани были разгромлены Морготом. Позднее это поселение пополнилось пришедшими по Андуину искателями приключений из числа Лесных эльфов, стремившимися к Морю.
Далее сказано, что в душах Лесных эльфов «всегда жили беспокойство и стремление к Морю, которые время от времени заставляли их сниматься с насиженных мест и пускаться в странствия». Сопоставив слова о «трех небольших кораблях» с преданиями «Сильмариллиона», можно предположить, что речь идет об эльфах, которым удалось спастись из Бритомбара или Эглареста (Гаваней Фаласа на западном побережье Белерианда), когда те были разгромлены после Нирнаэт Арно–эдиад («Сильмариллион», гл. 20, стр. 212); Кирдан и Гиль–галад основали убежище на острове Балар, но эти три корабля, по–видимому, уплыли вдоль берегов дальше на юг, в Бельфалас.
Но в неоконченной заметке о происхождении названия «Бельфалас» изложена совершенно иная версия, относящая появление эльфийской гавани к гораздо более позднему времени. В этой заметке говорится, что элемент bel–явно до-нуменорский, и притом синдарского происхождения. Заметка обрывается, и об элементе bel–ничего более не сказано, но его синдарское происхождение объясняется тем, что «в Гондоре была небольшая, но немаловажная, причем совершенно исключительная община — поселение эльдар». После падения Тангородрима те эльфы Белерианда, что не уплыли за Великое море и не остались в Линдоне, перешли через Синие горы на восток, в Эриадор; но, по–видимому, была еще группа синдар, которые в начале Второй эпохи отправились на юг. Они принадлежали к народу Дориата и все еще не могли забыть своей вражды с нолдор; прожив некоторое время в Серых Гаванях и научившись там строить корабли, «они со временем отправились искать себе собственный дом, и в конце концов поселились в устье Мортонда. Там уже стояла крохотная рыбацкая гавань, но рыбаки, испугавшись эльдар, бежали в горы»[133].
В заметке, написанной в декабре 1972 г. или еще позднее, одной из последних работ отца по истории Средиземья, говорится о том, что люди–потомки эльфов выделялись тем, что были безбородыми (у эльфов бороды не бывает); и о княжеском роде Дол–Амрота сказано, что «в этом роду, по их собственным преданиям, была своя струя эльфийской крови» (здесь дается ссылка на диалог между Леголасом и Имрахилем в «Возвращении короля», процитированный выше).
Из слов Леголаса ясно, что неподалеку от Дол–Амрота в давние времена располагался древний эльфийский порт и небольшое поселение Лесных эльфов из Лориэна. В роду князя существовало предание, что некогда один из его предков женился на эльфийской деве; в некоторых версиях утверждается даже, что то была сама Нимродель, но такое явно невозможно. Согласно другим преданиям, более правдоподобным, это была одна из спутниц Нимродели, заблудившаяся в горных долинах.
Последняя версия легенды более подробно изложена в примечании к неопубликованной генеалогии княжеского рода Дол–Амрота, начинающейся от Ангелимира1, двадцатого князя, отца Адрахиля, отца Имрахиля, что был князем Дол–Амрота во времена войны Кольца:
Согласно семейным преданиям, Ангелимир был двадцатым прямым потомком Галадора, первого владыки Дол–Амрота (около 2004–2129 годов Третьей эпохи). Согласно тем же преданиям, Галадор был сыном Имразора–Нуменорца, жителя Бельфаласа, и эльфийской девы Митреллас. Митреллас, подруга Нимродели, как и многие эльфы, бежала к морю около 1980 года Третьей эпохи, когда в Мории пробудилось зло. Нимродель и ее подруги заблудились в лесистых горах и пропали. Но в этом предании говорится, что Имразор приютил Митреллас и взял ее в жены. Она родила ему сына, Галадора, и дочь, Гильмит; но однажды ночью она выскользнула из дома, и больше Имразор ее не видел. Хотя Митреллас принадлежала к младшему народу Лесных эльфов (а не к Высшим или Серым эльфам), тем не менее род владык Дол–Амрота слыл знатным и потомки Митреллас были прекрасны обликом и духом.
Кроме вышеприведенных, в неопубликованных трудах мало других материалов, имеющих отношение к Галадриэли и Келеборну. Один из них — это очень небрежная рукопись в четыре страницы, озаглавленная «Элессар». Эта работа осталась на стадии первоначального наброска, но в ней есть несколько карандашных исправлений; других версий не существует. Она приводится здесь как есть, если не считать нескольких мелких издательских поправок.
Жил в Гондолине златокузнец по имени Энердиль, и после смерти Феанора не знал он себе равных в искусстве изготовления самоцветов. Энердиль любил все, что растет и зеленеет, и не было для него большей радости, чем смотреть на cолнечные лучи, играющие в листве. И вот задумал Энердиль сделать камень, наполненный солнечным светом и зеленый, как листок. И сделал он такой камень, и даже нолдор дивились ему. Ибо говорят, что сквозь этот камень все увядшее и истлевшее виделось исцеленным или таким, каким было во цвете юности, а руки владельца камня приносили исцеление всем, к кому прикасались. Энердиль подарил этот самоцвет Идрили, дочери короля, и она носила камень на груди, и так он был спасен во время пожара Гондолина. А перед тем, как взойти на корабль, Идриль отдала камень своему сыну Эарендилю и сказала ему:
— Элессар я оставляю тебе, ибо немало ран нанесено Средиземью и, может быть, он поможет тебе исцелять их. Но никому другому его не отдавай.
В Гаванях Сириона и в самом деле было много людей и эльфов, что нуждались в исцелении, и даже зверей, что бежали туда от ужасов Севера; и, пока Эарендиль жил среди них, все находили исцеление, и были здоровы и счастливы, и на время весь тот край расцвел и дивно преобразился. Но в великих путешествиях Эарендиля за Море Элессар всегда был с ним, потому что во всех скитаниях Эарендиля не оставляла надежда найти Идриль, а первое, что он запомнил в Средиземье, был зеленый камень, что сиял у нее на груди, когда она пела над его колыбелью во дни расцвета Гондолина. И так Элессар покинул Средиземье, ибо Эарендиль не вернулся туда.
Много веков спустя появился еще один камень, именуемый Элессар. Об этом одни говорят так, а другие иначе, и только Мудрые знали, которая из двух историй верна, а они все ушли. Одни говорят, что второй Элессар — это тот же самый камень, возвращенный милостью валар, и что Олорин (которого в Средиземье знали под именем Митрандир) привез его с собой с Запада. И однажды Олорин пришел к Галадриэли, жившей тогда под сенью Великого Зеленолесья; и они долго беседовали между собой. Ибо годы изгнания начали тяготить владычицу нолдор; она жаждала вестей о родичах ио благословенном крае, где появилась на свет, но все еще не хотела оставить Средиземье. [Эта фраза изменена на: «но пока не было ей дозволено оставить Средиземье»]. И когда Олорин поведал ей вести с Запада, она вздохнула и сказала:
— Печаль гнетет меня в Средиземье, ибо листья опадают и цветы вянут; и сердце мое томится, когда я вспоминаю деревья и травы, не знающие смерти. Ах, если бы они росли у меня дома!
И Олорин спросил:
— Так ты хотела бы владеть Элессаром?
— Где ныне Камень Эарендиля? — отвечала Галадриэль. — И Энердиль, создавший его, тоже ушел.
— Кто знает! — заметил Олорин.
— Сомнений нет, — возразила Галадриэль. — Они ушли за Море, и с ними — почти все, что было прекрасного в Средиземье. Но неужели Средиземье должно лишь вянуть и гибнуть?
— Такова его судьба, — ответил Олорин. — Но если бы Элессар вернулся, увядание можно было бы приостановить — ненадолго, пока не наступила эпоха людей.
— Если бы! Но разве это возможно? — вздохнула Галадриэль. — Наверное, валар отвернулись от нас и не помышляют более о Средиземье, и на всех, кто еще цепляется за него, легла тень.
— Это не так, — ответил Олорин. — Не затмился их взор, и сердца их не ожесточились. И вот тебе знак, что это правда!
И он показал ей Элессар, и Галадриэль взирала на него в изумлении и восхищении. А Олорин сказал:
— Это тебе от Йаванны. Воспользуйся им, как сумеешь, и на время твоя земля станет прекраснейшим краем Средиземья. Но я отдаю его тебе не навеки. Храни его до времени. Ибо прежде, чем ты устанешь и решишь наконец покинуть Средиземье, явится тот, кому назначено получить этот камень, и имя его будет таким же, как у камня: Элессаром наречется он[134].
А в другой истории говорится так: давным–давно, до того, как Саурон обманул кузнецов Эрегиона, Галадриэль пришла туда и сказала Келебримбору, главе эльфов–кузнецов:
— Средиземье печалит меня, ибо опадают листья и вянут цветы, которые я любила, и моя земля наполнена сожалением, которого ни одна Весна не исцелит.
— Что же еще остается эльдар, пока они цепляются за Средиземье? — ответил Келебримбор. — Или ты решила уйти за Море?
— О нет! — ответила она. — Ангрод ушел, и Аэгнор ушел, и Фелагунда больше нет. Одна я осталась из детей Финарфина[135]. Но гордость еще не утихла в моем сердце. Что дурного сделал золотой род Финарфина, что я должна просить прощения у валар и довольствоваться островком посреди моря, я, рожденная в Амане Благословенном? Здесь я властвую.
— Так чего же ты хочешь? — спросил Келебримбор.
— Я хочу, чтобы деревья и травы, не знающие смерти, росли здесь, в моей стране, — ответила она. — Что стало с искусством эльдар?
— Где ныне Камень Эарендиля? — вздохнул Келебримбор. — И Энердиль, создавший его, тоже ушел…
— Они ушли за Море, — сказала Галадриэль, — и с ними — почти все, что было прекрасного в Средиземье. Но неужели Средиземье должно лишь вянуть и гибнуть?
— Такова его судьба, мне кажется, — ответил Келебримбор. — Но ты знаешь, что я люблю тебя, хотя ты и предпочла мне Келеборна Лесного, и ради любви к тебе я сделаю, что смогу, если моему искусству по силам облегчить твою печаль.
Но он не сказал Галадриэли, что сам некогда жил в Гондолине и был другом Энердиля, хотя его друг во многом превосходил его. Но если бы не Энердиль, Келебримбор добился бы большей славы. Поэтому, поразмыслив, он взялся за долгую и тонкую работу, и в конце концов создал для Галадриэли величайшее из своих творений (не считая Трех Колец). И говорят, что зеленый самоцвет, созданный Келебримбором, был прозрачнее и нежнее, чем камень Энердиля, но в свете его было меньше силы. Ибо Энердиль создал свой камень, когда Солнце было еще юным, а когда Келебримбор взялся за свой труд, прошло уже много лет, и не найти было в Средиземье света столь ясного, как прежде, ибо, хотя Моргот был низвержен в Пустоту и не мог вернуться, его отдаленная тень лежала на мире. И все же Элессар Келебримбора источал дивное сияние; и Келебримбор оправил его в большую серебряную брошь в виде орла с распростертыми крыльями[136]. И благодаря тому, что Галадриэль владела Элессаром, все вокруг становилось прекрасным, пока в Лес не явилась Тень. Но позже, когда Келебримбор прислал Галадриэли Ненью, главное из Трех Колец[137], она решила, что Элессар ей больше не нужен, и отдала его своей дочери Келебриан, а от той он перешел к Арвен, и к Арагорну, которого прозвали Элессаром.
В конце приписано:
Элессар был сделан Келебримбором в Гондолине и подарен Идрили, а от нее он достался Эарендилю. Но этот камень ушел из Средиземья. Второй Элессар сделал тоже Келебримбор, по просьбе владычицы Галадриэли (которую он любил). Этот камень был неподвластен Единому Кольцу, потому что Келебримбор создал его до возвращения Саурона.
Некоторые детали этого повествования совпадают с текстом «О Галадриэли и Келеборне». Вероятно, оно написано приблизительно в то же время или чуть раньше. Келебримбор здесь снова гондолинский златокузнец, а не потомок Феанора (ср. стр. 235); о Галадриэли сказано, что она не хотела оставлять Средиземье (ср. стр. 234) — хотя позднее текст исправлен и введено упоминание о запрете, а в конце Галадриэль говорит о прощении валар.
Энердиль больше нигде не упоминается; заключительные слова показывают, что вместо него творцом гондолинского камня должен был стать Келебримбор. О любви Келебримбора к Галадриэли тоже больше нигде не говорится. В тексте «О Галадриэли и Келеборне» подразумевается, что Келебримбор пришел в Эрегион вместе с ними (стр. 235); но по этому тексту, как и по «Сильмариллиону», Галадриэль повстречала Келеборна в Дориате, и трудно понять, что означают слова Келебримбора «…хотя ты и предпочла мне Келеборна Лесного». Не очень понятно и упоминание о том, что Галадриэль жила «под сенью Великого Зеленолесья». Это можно понять как расширенное (и нигде более не применяющееся) обозначение, где имеются в виду и леса Лориэна на западном берегу Андуина; но слова «в Лес явилась Тень», несомненно, относятся к появлению Саурона в Дол–Гулдуре — в приложении A к ВК сказано: «Завеса Тьмы накрыла Лес». Это может означать, что власть Галадриэли одно время распространялась и на южную часть Великого Зеленолесья; подтверждение этому можно найти в тексте «О Галадриэли и Келеборне» (стр. 236), где сказано, что королевство Лоринанд (Лориэн) было расположено «в лесах по обоим берегам Великой реки, включая и те места, где позднее находился Дол–Гулдур». Возможно, та же концепция лежит в основе того места вводной статьи к «Повести лет» Второй эпохи в первом издании ВК, где сказано, что «многие синдар ушли на восток и основали королевства в дальних лесах. Главой их на севере Великого Зеленолесья был Трандуиль, а на юге — Келеборн». В исправленном издании это замечание о Келеборне снято, и вместо него появилось упоминание о том, что Келеборн жил в Линдоне (цитата выше, стр. 228).
В заключение можно заметить, что в то время, как здесь целительная сила, присутствовавшая в Гаванях Сириона, исходила от Элессара, в тексте «Сильмариллиона» (гл. 24, стр. 274) она приписана Сильмарилю.
Согласно «Сильмариллиону» (гл. 10, стр. 90), некоторые нандор, телери, отказавшиеся от Похода эльдар и оставшиеся на восточной стороне Мглистых гор, «много веков прожили в лесах Долины Великой реки» (в то время как другие спустились к ее устью, а третьи пришли в Эриадор — от последних произошли Зеленые эльфы Оссирианда).
В одной из поздних работ, где идет речь об этимологии имен «Галадриэль», «Келеборн» и «Лориэн», сказано, что Лесные эльфы Лихолесья и Лориэна были потомками телери, оставшихся в Долине Андуина:
Лесные эльфы (таварвайт) были по происхождению телери, а значит, отдаленной родней синдар, хотя отделились от них еще раньше, чем телери Валинора. Они были потомками тех телери, что во время Великого Похода устрашились Мглистых гор и остались жить в Долине Андуина, не достигнув ни Моря, ни даже границ Белерианда. Они были близкими родичами нандор Оссирианда (или, иначе, Зеленых эльфов), но те в конце концов перешли за горы в Белерианд.
Лесные эльфы жили скрытно и незаметно в лесных чащобах у подножия Мглистых гор и со временем разделились на малочисленные и разрозненные племена, мало чем отличавшиеся от авари; но они не забывали, что изначально принадлежали к числу эльдар, к Третьему Клану, и приветливо встречали нолдор, а тем более синдар, которые [как в начале Второй эпохи] не ушли за Море, а отправились на восток. Под предводительством синдар Лесные эльфы снова стали объединяться и создавать государства, и мудрость их росла. Трандуиль, отец Леголаса из отряда Девяти Хранителей, был синда, и если не во всем королевстве, то в доме короля говорили по–синдарски.
В Лориэне многие жители были по происхождению синдар или нолдор, бежавшими из разоренного Эрегиона (см. стр. 243); поэтому там синдарский язык стал общеупотребительным. Лориэнский вариант синдарина отличался от белериандского: Фродо в «Братстве Кольца», II, 6 говорит, что речь Лесного народа была непохожа на ту, что он слышал на западе; но чем именно они различались, теперь, конечно, неизвестно. Вероятно, разница состояла только в том, что мы сейчас назвали бы «акцентом» — в многочисленных особенностях произношения гласных и различиях интонаций, способных сбить с толку того, кто, подобно Фродо, был не слишком хорошо знаком с более чистым синдарином. Возможно также, что в их языке встречалось множество местных слов и других черт, возникших, в основном, под влиянием субстрата языка Лесных эльфов. Лориэн в течение долгого времени был очень изолирован от внешнего мира. Конечно, многие древние имена, такие, как «Амрот» и «Нимродель», не могут быть полностью объяснены с помощью синдарского языка, хотя и являются синдарскими по форме. «Карас», по–видимому, старое слово, означающее «крепость, окруженная рвом», и в синдарине его нет. Слово «Лориэн», вероятно, возникло в результате изменения более древнего и ныне забытого названия [хотя ранее утверждалось, что нандорское название было «Лоринанд»; см. стр. 252, прим. 5].
Ср. с этими замечаниями приложение F (I) к ВК, примечание в разделе «Об эльфах» (имеется только в исправленном издании).
Еще одно общее замечание о Лесных эльфах содержится в лингвистико–историческом эссе, относящемся к тому же позднему периоду, что и предыдущая работа:
Хотя к тому времени, когда Лесные эльфы вновь повстречались со своими сородичами после долгой разлуки, их наречия настолько разошлись с синдарином, что Лесные эльфы и синдарс трудом понимали друг друга, все же нетрудно было определить, что наречия Лесных эльфов родственны эльдарским языкам. Ученые, особенно нолдор, очень интересовались cходствами и различиями Лесных наречий со своим собственным языком, но, несмотря на это, о языке Лесных эльфов теперь известно очень мало. У Лесных эльфов не было своей письменности, а те, кто учился этому искусству у синдар, старались, как умели, писать по–синдарски. К концу Третьей эпохи языки Лесных эльфов, по–видимому, уже вышли из употребления, — по крайней мере, в тех двух областях, которые принимали участие в войне Кольца (т.е. в Лориэне и в королевстве Трандуиляв северном Лихолесье). В записях сохранилось лишь несколько слов из этих языков, не считая имен и названий.
Во введении к «Повести лет» Второй эпохи (приложение B к ВК) сказано, что «до того, как был построен Барад–дур, многие синдар ушли на восток, и некоторые из них основали в дальних лесах королевства. Подданными этих королевств были, в основном, Лесные эльфы. Одним из таких королевств было государство Трандуиля на севере Великого Зеленолесья».
Из поздних филологических работ отца можно почерпнуть дополнительные сведения об этих синдарских правителях Лесных эльфов. Так, в одной из работ сказано, что
до прихода гномов, изгнанных из Мории, и появления дракона власть Трандуиля распространялась и на те леса, что росли вокруг Одинокой горы и вдоль западного берега Долгого озера. Подданные королевства Трандуиля пришли туда с юга и были сородичами и бывшими соседями лориэнских эльфов: они жили в Великом Зеленолесье к востоку от Андуина. Во Вторую эпоху их король Орофер [отец Трандуиля, отца Леголаса] переселился на север, за Ирисную низину, чтобы не иметь дела с гномами Мории, которая к тому времени стала величайшим из гномьих царств, известных в истории; кроме того, в Лориэне поселились Келеборн и Галадриэль, и Ороферу новые соседи не понравились. Но в те времена земли между Зеленолесьем и Горами все еще были сравнительно безопасны, и связь между народом Орофера и их сородичами за Рекой не прерывалась до самой войны Последнего Союза.
Несмотря на то, что Лесные эльфы старались как можно меньше вмешиваться в дела нолдор и синдар, а также всех прочих народов, будь то гномы, люди или орки, Орофер все же был достаточно мудр, чтобы понимать, что, пока Саурон не повержен, мира не будет. Поэтому он собрал большую армию (ибо народ его к тому времени стал весьма многочисленным) и, объединившись с меньшей армией Малгалада из Лориэна, повел войско Лесных эльфов в битву. Лесные эльфы были стойки и доблестны, но плохо вооружены по сравнению с западными эльдар; кроме того, они были независимы и не хотели подчиняться приказам главнокомандующего Гиль–галада. Поэтому они понесли большие потери, чем того требовала война, даже такая кровавая. Малгалад и больше половины его воинов погибли в битве на Дагорладе: их отрезали от основного войска и загнали в Мертвецкие болота. Орофер пал при первом штурме Мордора: он бросился вперед во главе своих самых могучих воинов прежде, чем Гиль–галад подал сигнал к атаке. Трандуиль, сын Орофера, остался жив, но когда война окончилась и Саурон (как все думали) был убит, Трандуиль увел домой едва ли треть того войска, что отправилось на войну.
Малгалад из Лориэна нигде более не появляется, и здесь не сказано, что он был отцом Амрота. Но, с другой стороны, об Амдире, отце Амрота, дважды говорится (см. выше, стр. 240 и 244), что он погиб в битве на Дагорладе. Так что, похоже, Малгалад и Амдир — это одно и то же лицо; какое имя было окончательным, я не знаю. Текст продолжается:
Затем последовали долгие годы мира, и народ Лесных эльфов снова стал многочисленным; но беспокойство и тревога не оставляли их: эльфы предчувствовали перемены в мире, что несла с собой Третья эпоха. Людей становилось все больше, и мощь их росла. Владения нуменорских королей Гондора достигали границ Лориэна и Зеленолесья. Вольные Люди Севера (эльфы называли их так потому, что этот народ не признавал власти дунедайн и, по большей части, не склонялся и перед Сауроном и его прислужниками) расселялись к югу: в основном к востоку от Зеленолесья, но некоторые селились по опушкам леса и на равнинах Долин Андуина. А с дальнего Востока приходили вести пострашнее: Дикари опять зашевелились. Прежде они служили и поклонялись Саурону, и теперь, избавившись от его владычества, не избавились от зла и тьмы, что посеял онв их душах. Дикари непрерывно воевали друг с другом, и некоторые племена, спасаясь от войн, бежали назапад. Дикари питали в сердце ненависть ко всем народам Запада, видя в них лишь врагов, которых надо убивать и грабить. Но душу Трандуиля тяготила еще более мрачная тень. Он видел ужасы Мордора и не мог их забыть. Стоило ему взглянуть на юг, и воспоминание о них затмевало ему Солнце; он знал, что ныне Мордор разбит и опустошен, и короли людей стерегут его, но страх подсказывал Трандуилю, что Черный край еще не до конца побежден и когда–нибудь поднимется вновь.
В другом отрывке, написанном в то же время, что и предыдущий, сказано, что, когда прошло первое тысячелетие Третьей эпохи и на Великое Зеленолесье пала Тень, лесные эльфы Трандуиля
отступали перед ней по мере того, как она расползалась к северу, пока, наконец, под властью Трандуиля не осталась лишь северо–восточная часть леса. Там он устроил себе подземную крепость–дворец. Орофер был синда по происхождению и, несомненно, его сын Трандуиль следовал примеру короля Тингола Дориатского. Хотя, конечно, его дворец был не чета Менегроту: Трандуиль сильно уступал Тинголу и богатством, и искусностью, да и гномы ему не помогали; и Лесной народ был диким и невежественным по сравнению с эльфами Дориата. Орофер пришел туда лишь с малой горсткой синдар, да и те вскоре смешались с Лесными эльфами: они переняли язык Лесных эльфов и переменили свои имена на лесные по форме и по смыслу. Они поступили так намеренно: синдар Трандуиля (как и другие, подобные им бродяги, о которых в легендах почти не упоминается) ушли из Дориата после его гибели и не желали ни покинуть Средиземье, ни жить вместе с другими синдар Белерианда, потому что теми правили изгнанники–нолдор, а народ Дориата особой любви к нолдор не питал. Эти синдар хотели на самом деле стать частью Лесного народа и вернуться, как они говорили, к простой жизни, какой жили эльфы до того, как их смутил призыв валар.
По–моему, нигде не объясняется, как связать то, что, как здесь утверждается, синдарские правители Лесных эльфов Лихолесья переняли Лесное наречие, с утверждением настр. 257, что к концу Третьей эпохи Лесное наречие в королевстве Трандуиля из употребления вышло.
См. к этому прим. 14 к «Поражению в Ирисной низине», стр. 280.
В приложении A (I, iv) к ВК сказано, что королевство Гондор во времена своего наивысшего могущества при короле Хьярмендакиле I (1015–1149 годы Третьей эпохи) простиралось на север «до Келебранта и южных окраин Лихолесья». Отец не раз говорил, что это ошибка: следует читать «до Поля Келебранта». Согласно его поздней работе о взаимоотношениях языков Средиземья,
река Келебрант (Серебрянка) находилась в границах Лориэна, и настоящей северной границей Гондора (к западу от Андуина) была река Светлимка. Луга между Серебрянкой, Светлимкой и лесами Лориэна к югу от Серебрянки (первоначально гораздо более обширными) назывались в Лориэне Парт–Келебрант (т.е. «поле, или луг, Серебрянки») и считались частью Лориэна, хотя эльфы жили только в лесах. Позднее гондорцы построили мост в верховьях Светлимки и часто занимали узкую полоску земли между нижним течением Светлимки и Андуином, потому что рассматривали это место как часть своих восточных рубежей: в больших излучинах Андуина (на равнинах между Лориэном и ущельем Эмин–Муиля) было много перекатов и широких отмелей, где отважный и хорошо снаряженный неприятель легко мог переправиться на плотах или навести плавучий мост, особенно в двух западных излучинах, которые назывались Северная и Южная отмели. Именно эта область и звалась в Гондоре Парт–Келебрант; отсюда и пошло употребление этого названия для обозначения древней северной границы. Во времена войны Кольца, когда все земли к северу от Белых гор вплоть до Светлимки (кроме Анориэна) были частью Роханского королевства, название Парт–Келебрант употреблялось лишь применительно к великой битве, в которой Эорл Юный разгромил врагов, вторгшихся в Гондор [см. стр. 299].
В другой работе отец отмечал, что в то время, как на востоке и на западе Лориэн был ограничен Андуином и горами (он не говорит, что королевство включало в себя земли за Андуином, см. стр. 252), его северные и южные границы не были четко определены.
Издревле галадрим считали своими леса вплоть до водопада Серебрянки, где купался Фродо; к югу Лориэн простирался далеко за Серебрянку. Там росли менее густые леса, смыкавшиеся с Фангорном. Но сердцем королевства всегда был угол между Серебрянкой и Андуином, где находился Карас–Галадон. Границы между Лориэном и Фангорном были расплывчатыми, но ни энты, ни галадрим никогда их не нарушали. Легенда гласит, что когда–то, давным–давно, Фангорн встретился с королем галадрим и сказал ему:
— Я знаю свои земли, ты знаешь свои; не будем досаждать друг другу. Но если кто–нибудь из эльфов захочет побродить по нашим лесам–милости просим; не пугайтесь и вы, если встретите энта в своих краях.
Однако прошло много лет, прежде чем эльфам или энтам довелось ступить на земли соседей.
В тексте «О Галадриэли и Келеборне» сказано, что во время войны с Сауроном в Эриадоре в конце семнадцатого века Второй эпохи нуменорский флотоводец Кирьятур высадил большое войско в устье Гватло (Сероструя), где находилась «небольшая нуменорская гавань» (стр. 239). По–видимому, это первое упоминание об этой гавани, о которой много говорится в более поздних работах.
Наиболее подробный рассказ о ней содержится в филологическом эссе о названиях рек, которое я уже цитировал в связи с легендой об Амроте и Нимродели (стр. 242 и далее). О названии Гватло в этом эссе говорится:
Название «Гватло» переводится как «Сероструй», но по–синдарски gwath означает «тень», сумерки, какие бывают в тумане, или в пасмурный день, или в глубоком ущелье. На первый взгляд, такое название не соответствует данной местности. Земли, через которые протекала Гватло, разделявшая их на области, именуемые нуменорцами Минхириат («Междуречье» Барандуина и Гватло) и Энедвайт («срединный народ»), были по большей части равнинными, и никаких гор и ущелий там не имелось. Местность, где сливались Гландуин и Митейтель [Седой Исток], была ровная, течение там было медленное, и кое–где река разливалась болотом[138]. Правда, в нескольких сотнях миль ниже Тарбада перепад высоты делался больше, нотечение Гватло все равно оставалось медленным, и суда мелкой осадки под парусом илина веслах легко доходили до самого Тарбада.
Объяснение названия «Гватло» нужно искать в истории. Во времена войны Кольца в тех местах кое–где еще оставались леса, особенно в Минхириате и на юге Энедвайта; но большая часть тех равнин была покрыта лугами. Со времен Великого мора в 1636 году Третьей эпохи Минхириат почти полностью обезлюдел, хотя в лесах еще жили охотничьи племена, скрытные и немногочисленные. Остатки дунлендингов Энедвайта жили на востоке, в предгорьях Мглистых гор; между устьями Гватло и Ангрена (Изена) жил довольно многочисленный, но дикий народ рыбаков.
Но в былые времена, когда нуменорцы впервые пришли в те края, все было совсем по–другому. В Минхириате и Энедвайте росли обширные, почти сплошные леса, их не было только в центральной части равнины, на Великих болотах. Леса начали исчезать в результате деятельности Тар–Алдариона, короля–морехода, который подружился с Гиль–галадом и заключил с ним союз. Алдарион очень нуждался в древесине: он хотел сделать Нуменор великой морской державой; но когда он принялся валить леса в Нуменоре, это вызвало там большое недовольство. Приплыв к берегам Средиземья, Алдарион был поражен его бескрайними лесами. Он решил построить в устье Гватло гавань, которая принадлежала бы только нуменорцам (Гондора, само собой, еще не существовало). И Алдарион начал там большое строительство, которое продолжилось и даже расширилось после его смерти. Этот опорный пункт в Эриадоре сыграл позже важную роль в войне с Сауроном (1693–1701 годы Второй эпохи); но первоначально он был задуман как склад древесины и кораблестроительная верфь. Местные жители были весьма многочисленны и воинственны, но они жили в лесах разрозненными общинами, не имея общего вождя. Нуменорцев они опасались, но не враждовали с ними — до тех пор, пока порубки не приняли угрожающих размеров. Тогда местные жители стали при любой возможности устраивать нуменорцам засады, и нуменорцы начали относиться к ним как к врагам и принялись безжалостно вырубать леса, забыв о бережливости и не заботясь о восстановлении. Леса вырубались прежде всего по берегам Гватло, и древесину сплавляли по реке к гавани (Лонд–Даэр); но позднее нуменорцы проложили в лесах дороги к северу и к югу от Гватло, и оставшиеся местные жители бежали из Минхириата в дремучие леса мыса Эрин–Ворн, расположенного к югу от устья Барандуина; переправиться через Барандуин они бы не решились, даже если бы могли, потому что боялись эльфов. Из Энедвайта люди перебрались в горы на востоке, там, где позднее находился Дунланд; они не осмелились перейти Изен и поселиться на большом полуострове между Изеном и Лефнуи, образующем северный берег залива Бельфалас [Рас–Мортиль или Андраст; см. прим. 6 на стр. 214] из–за «бесов»… [продолжение этого отрывка см. в главе «Друэдайн»].
Нуменорцы произвели неизмеримые опустошения. В течение многих лет эти леса были главным источником древесины, — не только для верфей в Лонд–Даэре и в других местах, но и для самого Нуменора. Бесчисленные корабли, нагруженные лесом, отправлялись на запад за море. Во время войны в Эриадоре эти земли подверглись еще большим опустошениям: изгнанные местные жители радовались возвращению Саурона и надеялись, что он прогонит Морской народ. Саурон знал, как важны для его врагов Большая гавань и верфи, и использовал местных жителей, ненавидевших нуменорцев, как шпионов и проводников. У него не хватило бы сил взять приступом крепости в Гавани и по берегам Гватло, но мелкие отряды Саурона наносили большой ущерб, поджигая леса и склады древесины.
Когда Саурон был наконец разгромлен и бежал из Эриадора на восток, большая часть древних лесов оказалась уничтожена. Берега Гватло превратились в обширную пустыню, голую и невозделанную. Но в те дни, когда отважные путешественники с корабля Тар–Алдариона, поднявшиеся на шлюпках вверх по реке, дали ей имя, этот край был совсем другим. Оставив позади соленые ветра морских берегов, путешественники попадали в дремучий лес. Хотя река была широкой, гигантские деревья, нависавшие над ней, почти закрывали небо, и лодки бесшумно скользили в полумраке, углубляясь в неведомую страну. Поэтому сперва мореходы назвали эту реку «Тенистая река», Gwath–hir, «Гватхир». Позднее они поднялись к северу, туда, где начинались большие болота (тогда у нуменорцев еще не было ни сил, ни средств для осушения болот и строительства дамб. Этим они занялись позднее, и возвели на осушенных землях большой порт на том месте, где во времена Двух королевств стоял Тарбад; но вначале в этом не было необходимости). Болота нуменорцы называли синдарским словом 16 (раннее loga [от корня log–со значением «мокрый, влажный, топкий»]); и поначалу они думали, что лесная река вытекает из этих болот, так как Митейтель с его притоком Бруиненом [Гремучей] и полноводный Гландуин, сбегавшие с северных гор, были им еще не известны. Поэтому название «Гватхир» изменили на «Гватло», «тенистая река, вытекающая из болот».
Гватло — одно из немногих географических названий Средиземья, которые были известны не только мореходам, но и всем остальным нуменорцам. Оно было переведено на адунаик: на этом языке река Гватло называлась «Агатуруш».
Об истории Лонд–Даэра и Тарбада говорится в том же эссе в связи с названием «Гландуин»:
«Гландуин» значит «пограничная река». Это название река получила во Вторую эпоху, так как была южной границей Эрегиона, за которой жили до–нуменорские, в основном враждебные племена, такие, как предки дунлендингов. Позднее эта река, вместе с рекой Гватло, которая возникала из слияния Гландуина с Митейтелем, стала южной границей Северного королевства. Земли южнее Гландуина, между Гватло и Изеном (Сир–Ангрен), назывались Энедвайт («срединный народ»); они не принадлежали ни Северному, ни Южному королевству, и постоянных поселений людей нуменорского происхождения там не было. Но через эти земли от Тарбада к Изенским бродам (Этрайд–Энгрин) шел Великий Северно–Южный тракт, главный путь, соединявший Два королевства (не считая морского). До того, как Северное королевство пришло в упадок, а на Гондор начали сыпаться бедствия, то есть до Великого мора 1636 года Третьей эпохи, оба королевства осваивали эту область и вместе построили и содержали в порядке Тарбадский мост и гати по обе стороны Гватло и Митейтеля. По этим гатям шли дороги через болотистые равнины Минхириата и Энедвайта[139]. Вплоть до семнадцатого столетия Третьей эпохи там стоял значительный гарнизон из солдат, матросов и строителей. Но после Великого мора эта область быстро пришла в упадок и задолго до времен ВК снова стала диким краем болот и пустошей. Когда Боромир пробирался из Гондора в Ривенделл — роман не дает представления о том, какое мужество и выносливость требовались для подобного путешествия, — от Северно–Южного тракта оставались лишь полуразрушенные гати, по которым (с опасностью для жизни) можно было добраться до Тарбада, где путника встречали только руины на насыпях, готовых сравняться с землей, да опасная переправа — обломки разрушенного моста. Переправиться там позволяло лишь то, что река в том месте была медленной и мелкой, хотя и широкой.
Если название «Гландуин» и помнили, то лишь в Ривенделле; но так называли только верховья реки, где она текла быстро; выбежав на равнину, она терялась в болотах: это была сеть топей, мелких озер и островков, где жили лишь бесчисленные стаи лебедей и других водоплавающих птиц. Если эта часть реки и имела название, то только на языке дунлендингов. В «Возвращении короля» эта часть Гландуина называется Лебединой рекой, потому что она протекала через Лебедянь (Нин–ин–Эйльф, «лебединые топи»)[140].
Отец намеревался включить в исправленную карту к ВК «Гландуин» как название верховий реки и обозначить болота «Нин–ин–Эйльф»(или «Лебедянь»). Но его неправильно поняли: на карте Паулины Бэйнс низовья Гландуина названы «р. Лебедянь», а на карте к роману эти названия вообще относятся к другой реке, как уже говорилось выше (стр. 262).
Можно также отметить, что в «Братстве Кольца», II, 3 Тарбад назван «разрушенным городом», и что Боромир в Лотлориэне говорил, что потерял коня в Тарбаде, на переправе через Сероструй (там же, II, 8). В «Повести лет» сказано, что Тарбад был разрушен и оставлен в 2912 году Третьей эпохи, когда Минхириат и Энедвайт разорили большие наводнения.
Итак, мы видим, что представление о нуменорской гавани в устье Гватло сильно изменилось со времени создания «О Галадриэли и Келеборне», и «небольшая нуменорская гавань» превратилась в Лонд–Даэр, Большую гавань. Конечно, это та же самая гавань, которая в «Алдарионе и Эрендис» (стр. 176) называется Виньялонде, Новая гавань, хотя в данном тексте это название не встречается. В «Алдарионе и Эрендис» (стр. 206) сказано, что работы, которые Алдарион возобновил в Виньялонде, когда стал королем, «так и не были завершены». Вероятнее всего, это означает только, что ему не удалось их завершить: дальнейшая история Лонд–Даэра предполагает, что гавань была наконец восстановлена и защищена укреплениями с моря; в том же месте в «Алдарионе и Эрендис» говорится, что Алдарион «заложил основу для свершений Тар–Минастира, достигнутых многие годы спустя, во время первой войны с Сауроном, и, если бы не возведенные Алдарионом укрепления, флотилии Нуменора не смогли бы высадить войско в нужное время в нужном месте — как то и предвидел Алдарион».
В работе о названии «Гландуин» сказано, что этот порт назывался «Лонд–Даэр–Энед», «Большая Срединная гавань», так как располагался между гаванями Линдона на севере и Пеларгиром на Андуине. Очевидно, это название относится к более поздним временам, чем участие нуменорцев в войне с Сауроном в Эриадоре: согласно «Повести лет», Пеларгир, главный порт Верных нуменорцев, был построен только в 2350 году Второй эпохи.
В эссе об обычаях имянаречения у валинорских эльфов сказано, что в детстве ребенок получал два «данных имени» (esse, мн.ч. essi); первое давалось отцом при рождении; оно обычно было схоже с именем отца по форме или по значению; часто это бывало то же имя, что и у отца, а когда ребенок вырастал, к этому имени иногда добавлялась какая–нибудь частица, чтобы избежать путаницы. Второе имя давала мать, иногда вскоре после рождения, а иногда много позже; материнские имена считались очень важными, ибо матери в народе эльдар предвидели характер и способности детей, а многие из них обладали еще и пророческим даром. Кроме того, многие эльфы получали (не обязательно от родичей) epesse, «добавочное имя» — прозвище, которое давалось чаще всего в знак любви и уважения. Часто именно эпессе героя сохранялось в песнях и преданиях (так, например, было с Эрейнионом, прозванным Гиль–галадом).
Таким эпессе было и имя «Алатариэль» (о его этимологии см. приложение к «Сильмариллиону», статья кал-); согласно поздней версии истории любви Келеборна и Галадриэли (стр. 231), Келеборн дал ей это прозвище в Амане, и в Средиземье она предпочитала это прозвище (в его синдарском варианте, «Галадриэль») «отцовскому имени» Артанис и «материнскому имени» Нэрвен.
Разумеется, имя «Тэлепорно», принадлежащее языку Высших эльфов, а не синдарину, Келеборн носит только в поздней версии. Там сказано, что это имя было телерским по форме: исконный корень эльфийского слова, обозначающего серебро, был kyelep-, в синдарине он перешел в celeb, в телерине — в telep-, telpe, а в квенье — в tyelep-, tyelpe. Но и в квенье под влиянием телерского распространилась форма telpe, ибо телери ценили серебро выше золота, и их искусству среброкузнецов завидовали даже нолдор. Поэтому и Белое Древо Валинора чаще называли не Тельперион, а Тэльперион. («Алатариэль» — тоже телерское слово; на квенье оно звучало бы «Алтариэль»).
Когда имя «Келеборн» появилось впервые, оно означало «Серебряное древо»; так называлось и Древо на Тол–Эрессеа («Сильмариллион», гл. 5, стр. 50). У всех близких родичей Келеборна были «древесные» имена (см стр. 233): его отца звали Галадон, брата — Галатиль, а племянницу — Нимлот (так же звалось и Белое Древо Нуменора). Однако в более поздних работах отец отказался от значения «Серебряное древо»: второй элемент имени «Келеборн» связан не с существительным огпё— «дерево», а с древним прилагательным ота— «высокий, вздымающийся», от которого происходит это существительное. (Слово огпё первоначально обозначало только стройные и более тонкие деревья, такие как березы, а более могучие и раскидистые, вроде дуба или бука, назывались на древнем языке galada, «могучее растение»; но это различие не всегда соблюдалось даже в квенье, а в синдарине оно исчезло вовсе, и все деревья стали называться galadh, а от вышло из употребления, оставшись только в стихах и песнях, а также во многих именах эльфов, людей и деревьев). О том, что Келеборн был высокого роста, говорится в примечании к рассказу о нуменорских мерах длины, стр. 286.
Существует ошибочное мнение, что имя «Галадриэль» происходит от слова galadh. Отец писал:
Когда Келеборн и Галадриэль стали владыками лориэнских эльфов (а большинство из них были по происхождению Лесными эльфами и называли себя галадрим), имя «Галадриэль» стали тоже связывать с деревьями, отчасти еще и потому, что в имени ее мужа был корень со значением «дерево». Поэтому за пределами Лориэна, там, где воспоминания о древности потускнели и история Галадриэли подзабылась, ее имя часто произносили как Galadhriel. Но не в самом Лориэне.
Попутно можно заметить, что имя лориэнских эльфов («галадрим») на самом деле пишется Galadhrim, а название их города («Карас–Галадон») - Cams Galadhon. Отец первоначально заменил в эльфийских именах звонкий th (как в современном английском «then») на d, поскольку (как он сам писал), написание dh непривычно для глаза англичан и выглядит коряво. Позднее он передумал, но написания Gal–adrim и Caras Galadon так и остались неисправленными (в более поздних изданиях соответствующие изменения внесены). В приложении к «Сильмариллиону», в статье алда, эти названия написаны неправильно.
Описание маллорна очень похоже на то, которое дает своим спутникам Леголас на подходе к Лотлориэну («Братство Кольца», II, 6).
Меч королей Нуменора — не что иное, как Аранрут, меч Элу Тингола, владыки Дориата в Белерианде. Меч этот достался Эльросу в наследство от его матери Эльвинг. Остальными наследными сокровищами королевского дома были: кольцо Барахира, громадный боевой топор Туора, отца Эарендиля, и лук Брегора из дома Беора. Низвержение пережило только кольцо Барахира, отца Берена Однорукого, поскольку Тар–Элендиль отдал его своей дочери Сильмариэн, и оно хранилось в роду владык Андуние, последним из которых был Элендиль Верный, что спасся в Средиземье во время гибели Нуменора. — (прим. авт.)О кольце Барахира рассказывается в «Сильмариллионе», в главе 19, а дальнейшая его история изложена в ВК, приложение A. О «громадном боевом топоре Туора» упоминаний в «Сильмариллионе» нет, однако о нем рассказывается в первоначальном варианте «Падения Гондолина» (1916–1917 гг.), где говорится, что в Гондолине Туор чаще носил боевой топор, чем меч, и что на языке гондолинцев топор этот назывался Драмборлег. В прилагаемом списке названий «Драмборлег» переводится как «Тяжкоострый»: «ибоонпроламывал шлемы, подобно палице, и рассекал любые доспехи, подобно мечу».
В «Описании Нуменора»(стр. 167) он назван Тар–Менельдур Элентирмо («Звездочет»). См. также соответствующий раздел в главе «Род Эльроса» (стр. 219).
Сейчас о том, какую роль предстояло Соронто сыграть в этой истории, можно только догадываться; см. стр. 211.
Как сказано в «Описании Нуменора» (стр. 171), первым, в 600 году Второй эпохи, достиг берегов Средиземья Веантур (родившийся в 451 году). В «Повести лет» в приложении B к ВК под 600 годом значится следующее: «Первые корабли нуменорцев появляются у берегов».В позднем филологическом эссе мы находим описание той первой встречи нуменорцев с людьми Эриадора: «Минуло шесть сотен лет с тех пор, как оставшиеся в живых атани [эдайн] уплыли за море в Нуменор, когда в Средиземье с Запада впервые вновь пришел корабль и поднялся по заливу Лун. Капитана и моряков радушно принял Гиль–галад; и так было положено начало дружбе и союзу нуменорцев с эльдар Линдона. Новости разлетелись быстро, и люди Эриадора исполнились изумления. Хотя в Первую эпоху они жили на востоке, слухи об ужасной войне «за Западными горами“ [т.е. за Эред–Луином] дошли и до них; однако в их памяти не сохранилось внятных преданий о той войне, и они полагали, будто все люди, жившие за горами, погибли или утонули во время великого буйства огня и нахлынувших морей. Однако, поскольку все еще говорилось промеж них, что те люди в незапамятные времена приходились им родней, они послали вестников к Гиль–галаду, дабы испросить у него позволения встретиться с мореходами, «возвратившимися из могилы в глубинах Моря“. Вот так случилось, что сошлись они на Башенных холмах; и на ту встречу с нуменорцами явились лишь двенадцать людей Эриадора, высоких духом и храбрых, ибо большая часть их народа опасалась, что пришельцы — опасные духи мертвых. Но едва двенадцать взглянули на мореходов, страх оставил их, хотя некоторое время они стояли молча, исполнясь благоговения: ибо хотя и сами они почитались могучими в своем народе, мореходы статью и облачением походили более на эльфийских владык, нежели на смертных людей. Однако не усомнились они в древнем родстве; также и мореходы взирали на людей Средиземья с радостным изумлением, ибо думали в Нуменоре, что оставшиеся в Средиземье происходят от злых людей, которых в последние дни войны Моргот призвал с востока. Но ныне видели нуменорцы лица, Тенью не отмеченные, и людей, которых, отправься они в Нуменор, никто не принял бы за чужаков, если закрыть глаза на одежду их и оружие. И тогда, нежданно прервав молчание, и нуменорцы, и люди Эриадора приветствовали друг друга на своих собственных наречиях, словно обращаясь к друзьям и родичам после долгой разлуки^. Сперва были они разочарованы, ибо ни одна из сторон не могла понять другую; но, сдружившись, они обнаружили, что в языках их немало общих слов, по–прежнему легко узнаваемых, а о значении иных можно догадаться, если вслушиваться со вниманием, и удавалось им беседовать, хотя и с запинками, на обыденные темы». В том же эссе объясняется, что эти люди жили возле Сумеречного озера, на Северных холмах и Непогодных холмах, а также в землях между ними, вплоть до Брендивайна, к западу от которого они часто странствовали, хотя и не селились там. Эти люди относились к эльфам дружелюбно, хотя и побаивались их; и страшились они моря и не соглашались даже взглянуть на него. Скорее всего, по происхождению они вели свой род от тех же корней, что и народы Беора и Хадора, только в Первую эпоху их предки остались за Синими горами и до Белерианда не дошли.
Сын мой (квен.) - (прим. перев.)
Сын королевского наследника — Алдарион, сын Менельдура. Тар–Элендиль передал скипетр Менельдуру только пятнадцать лет спустя.
Эрухантале: «Благодарение Эру», осеннее празднество в Нуменоре; см. «Описание Нуменора», стр. 166.
(Сир)-Ангрен было эльфийским названием реки Изен. Название «Рас–Мортиль» больше нигде не встречается; должно быть, это огромный мыс к северу от залива Бельфалас, также называвшийся «Андраст» («долгий мыс»).Упоминание о «стране Амрота, где до сих пор живут эльфы–нандор», возможно, подразумевает, что повесть об Алдарионе и Эрендис была записана в Гондоре до отплытия последнего корабля из гавани Лесных эльфов возле Дол–Амрота в 1981 году Третьей эпохи; см. стр. 240 и далее.
Относительно Уинен, супруги Оссе (майяр моря) см. «Сильмариллион», «Валаквента», стр. 18. Там сказано, что «нуменорцы долго жили под ее покровительством и почитали ее наравне с валар».
Говорится, что дом Гильдии Морестранников «был конфискован королями и переведен в западную гавань Андуние; все его архивы погибли» (т.е. во время Низвержения), включая все подробные карты Нуменора. Но когда был конфискован «Эамбар», не сказано.
Впоследствии эта река называлась Гватло или Сероструй, а гавань — Лонд–Даэр; см. стр. 261 и далее.
Ср. «Сильмариллион», гл. 17, стр. 152: «у людей того дома [т.е. дома Беора] были черные или темно–русые волосы и серые глаза». Согласно генеалогическому древу дома Беора, Эрендис происходила от Белет+, сестры Барагунда и Белегунда, приходившейся, таким образом, теткой Морвен, матери Турина Турамбара, и Риан, матери Туора.
Относительно различных сроков жизни нуменорцев см. примечание 1 к главе «Род Эльроса», стр.224.
Относительно дерева ойолайре см. «Описание Нуменора», стр. 167.
Это следует понимать как предзнаменование.
Ср. «Акаллабет» («Сильмариллион», стр. 307), где сказано, что во времена Ар–Фаразона все чаще «величественные нуменорские корабли тонули и не возвращались в гавань, хотя такой беды не случалось с ними прежде с тех самых пор, как взошла Звезда».
Валандиль приходился Алдариону двоюродным братом, поскольку он был сыном Сильмариэн, дочери Тар–Элендиля и сестры Тар–Менельдура. Валандиль, первый из владык Андуние, был предком Элендиля Высокого, отца Исильдура и Анариона.
Эрукьерме: «Моление к Эру», весеннее празднество в Нуменоре; см. «Описание Нуменора», стр. 166.
В «Акаллабет» («Сильмариллион», стр. 289) говорится, что «временами, когда воздух был прозрачен и чист, а солнце светило с востока, они вглядывались вдаль и различали на западе сияющий белизной град на дальнем бреге, величественную гавань и башню. Ибо в те дни нуменорцы видели далеко; однако лишь самые зоркие из них зрели видение — с Менельтармы ли, с высокого ли корабля, что отплыл от западных берегов… Но мудрые среди них ведали, что на самом деле сия далекая земля — не Благословенное королевство Валинор, а Аваллоне, гавань эльдар Эрессеа, самой восточной из Бессмертных земель».
Отсюда, как говорят, пошел обычай королей и королев носить на челе прозрачный драгоценный камень, подобный звезде; короны же у них не было. — (прим. авт.)
Отец мой (квен.) - (прим. перев.)
В Западных землях и в Андуние на эльфийском [синдарине] говорили люди любого звания. Это был родной язык Эрендис; Алдарион же говорил по–нуменорски, хотя, как и все нуменорцы высокого происхождения, он знал также наречие Белерианда. — (прим. авт.) — В другом месте, в заметке касательно языков Нуменора, сказано, что повсеместное распространение синдарина на северо–западе Острова объясняется тем, что те края населяли, по большей части, потомки народа Беора; а народ Беора в Белерианде довольно рано отказался от собственного языка и пере шел на синдарин. В «Сильмариллионе» об этом не упоминается, хотя там сказано (гл. 17, стр. 151), что в Дорломине во времена Финголфина народ Хадора не забылсвоего языка, «и от него произошел общепринятый язык Нуменора». В других областях Нуменора родным языком был адунаик, хотя синдарином, в той или иной мере, владели все; в королевском доме и в большинстве домов знати или ученых родным языком обычно бывал синдарин, — вплоть до окончания царствования Тар–Атана–мира. (В данном повествовании далее (стр. 194) говорится, что Алдарион, на самом деле, предпочитал нуменорский язык; возможно, в этом он был исключением). Далее в той же заметке утверждается, что хотя синдарин, в течение долгого времени бывший языком смертных, имел тенденцию постепенно распадаться на диалекты, в Нуменоре этот процесс шел медленно, по крайней мере, среди знати и образованных людей, благодаря их общению с эльдар Эрессеа и Линдона. Язык квенья в качестве разговорного в Нуменоре не использовался. Его знали только ученые и члены семей высокого происхождения — их обучали квенье в ранней юности. На этом языке писались официальные документы, предназначенные для долгого хранения, к примеру — законы, а также «Перечень королей» и летописи (ср. «Акаллабет», стр. 296: «в «Перечень королей“ имя Херунумена было вписано на языке Высших эльфов»), и довольно часто — ученые труды повышенной сложности, на непосвященных не рассчитанные. На этом же языке давались названия: официальные наименования всех мест, областей, географических объектов (хотя наряду с ними обычно существовали и местные названия, чаще всего с тем же значением, на синдарине или адунаике). Личные имена, в особенности официальные и общеупотребительные имена всех членов королевского дома и рода Эльроса в целом, тоже давались на квенье.В приложении F (I) к ВК (раздел «О людях») место синдарина среди языков Нуменора определяется несколько иначе: «дунедайн единственные из всех людей знали эльфийский язык и говорили на нем; ибо их праотцы встарь выучили синдарин и передавали его своим детям как часть древней мудрости, отчего язык мало изменялся с течением лет».
Эланор —маленький золотистый цветок в форме звездочки; он рос также на кургане Керин–Амрот в Лотлориэне («Братство Кольца», II, 6). Именем этого цветка Сэм Гэмджи по совету Фродо назвал свою дочь («Возвращение Короля», VI, 9).
См. выше примечание 10 относительно происхождения Эрендис от Белет, се стры Барагунда, отца Морвен.
«Татанья»— «папочка», букв. «папа мой»; «мамиль» — «мамочка» (квен.) — (прим. пе–рев.)
Сказано, что нуменорцы, как и эльдар, избегали зачинать детей, если предвидели, что муж и жена могут расстаться после зачатия ребенка и до тех пор, пока ребенок не подрастет. Согласно представлениям нуменорцев о том, как должно по ступать, после рождения дочери Алдарион пробыл дома слишком мало.
Отец и король мой (квен.) - (прим. перев.)
Маленькая госпожа (квен.) - (прим. перев.)
В заметке относительно тогдашней роли «Совета скипетра» в нуменорской истории сказано, что этот Совет не имел власти над королем, а мог лишь давать ему советы; да о такой власти до времени никто и не помышлял, и нужды в ней не видели. Совет состоял из представителей всех областей Нуменора; членом Совета становился и официально назначенный королевский наследник, дабы иметь возможность научиться управлять страной; также король мог призвать или просить избрать в Совет людей, разбиравшихся в вопросах, которые на данный момент обсуждались в Совете. В то время всего два члена Совета (не считая Алдариона) происходили из рода Эльроса: Валандиль Андунийский от Андустара и Халлатан из Хьярасторни от Митталмара; но своими местами в Совете они были обязаны не своему происхождению или богатству, но тому уважению и любви, что к ним питали в их землях. (В «Акаллабет» (стр. 296) говорится, что «владыки Андуние всегда числились среди главных советников скипетра»).
Существует запись о том, что Эрейниону дали имя Гиль–галад, «Сияющая Звезда», «потому что его шлем, кольчуга и щит, посеребренные и украшенные белыми звездами, светились издалека подобно звезде в свете Солнца и в свете Луны, и, стоя на возвышении, зоркие эльфы видели его издалека».
См.стр.265.
С другой стороны, законный наследник мужского пола не мог отказаться от своего титула; но, поскольку король имел право передать скипетр в любой момент, наследник–мужчина вполне мог, получив скипетр, сразу же вручить его собственному наследнику. Тогда считалось, что он правил по меньшей мере год; и именно так поступил Вардамир, сын Эльроса, единственный из всех королей, который не взошел на престол, но передал скипетр своему сыну Амандилю.
В другом месте говорится, что этот обычай «королевского брака» никогда не рассматривался как закон, но был возведен в правило из гордыни: «признак возрастания Тени, ибо обычай сей стал соблюдаться неукоснительно только тогда, когда разница в сроке жизни, жизненной силе и способностях между родом Эльроса и другими родами уменьшилась и почти исчезла».
Что странно, поскольку при жизни Анкалиме титул наследника носил Анарион. В «Роде Эльроса» (стр. 220) сказано только, что дочери Анариона «отказались от скипетра».
Помимо упоминаний о большем сроке жизни потомков Эльроса по сравнению с другими нуменорцами, встречающихся в истории Алдариона и Эрендис, указания на это имеются и в других текстах. Так, в «Акаллабет» («Сильмариллион», стр. 288) говорится, что все потомки Эльроса «жили долго даже по нуменорскому счету»; в отдельной заметке разница в продолжительности жизни указана точно: «силы» потомков Эльроса «начинали иссякать» (прежде, чем начал таять срок их жизни) примерно на четырехсотый год или немного раньше, в то время как у тех, кто не принадлежал к этому роду, силы иссякали около двухсотого года жизни или немного позже. Можно отметить, что почти все короли, начиная с Вардамира и кончая Тар–Анкалимоном, жили до четырехсот лет или немного дольше, а трое не доживших умерли всего на год или на два раньше этого срока.Но в последних записях на эту тему (принадлежащих, тем не менее, к тому же периоду, что и наиболее поздние материалы к «Алдариону и Эрендис») разница в продолжительности жизни значительно уменьшена. Нуменорцам в целом приписывается срок жизни примерно в пять раз больший, чем у других людей (хотя это противоречит утверждению в ВК, приложение A (I, i), что нуменорцам вначале был дарован срок жизни «втрое больший, чем остальным людям», каковое утверждение повторяется в предисловии к настоящему тексту); и это отличие рода Эльроса от других есть скорее тенденция к долгожительству по сравнению с прочими нуменорцами, чем особая отличительная черта. Хотя упоминается случай с Эрендис и несколько более краткие сроки жизни «Беорингов» Запада, здесь, в отличие от истории Алдариона и Эрендис, не подразумевается, что разница продолжительности их жизней была очень велика, являлась частью их судеб и осознавалась как таковая. В таком случае необыкновенная продолжительность жизни была дарована только Эльросу. И здесь сказано, что в том, что касается тела, он и его брат Эльронд были наделены одинаковыми возможностями, но поскольку Эльрос пожелал остаться среди людей, он приобрел основную черту людей, противопоставляющую их квенди — «стремление к иному», как называли это эльдар, «усталость» или желание уйти из мира. Дальше разъясняется, что увеличение срока жизни нуменорцев произошло благодаря тому, что они приняли эльфийский образ жизни; однако их специально предостерегали о том, что они не превратились в эльдар, но остались смертными людьми — им было даровано лишь увеличение срока, в продолжение которого они будут сильны духом и телом. Таким образом, они, подобно эльдар, взрослели примерно с той же скоростью, что все прочие люди, но, достигнув расцвета, старели, или «изнашивались», намного медленнее. Приближение «усталости от мира» было для них знаком, что время их силы подходит к концу. Когда же оно кончалось, то, если нуменорцы упорно не желали отказываться от жизни, старость, как и расцвет, приходила к ним не медленнее, чем к другим людям. И так нуменорец быстро, за каких–нибудь десять лет, из здорового человека в расцвете сил и разума превращался в дряхлого, выжившего из ума старца. Ранние поколения не «цеплялись за жизнь», но добровольно отказывались от нее. «Цепляние за жизнь» и последующая смерть, но уже не добровольная, были одним из изменений, вызванных Тенью и бунтом нуменорцев. Оно также сопровождалось сокращением их естественного срока жизни.
См. стр. 217, прим. 26.
Здесь указано 148 лет (а не 147), поскольку, должно быть, имеется в виду, сколько лет Тар–Амандиль правил на самом деле, и то, что первый год формально считается годом правления Вардамира, не учитывается.
Не может быть никаких сомнений в том, что Сильмариэн была старшей из детей Тар–Элендиля. Датой ее рождения в нескольких местах назван год 521 Второй эпохи, в то время как год рождения ее брата Тар–Менельдура везде 543. Тем не менее в «Повести лет» (приложение B к ВК) годом рождения Сильмариэн назван 548. Эта дата восходит к самым ранним наброскам данного текста. Я думаю, что, скорее всего, это расхождение должно было быть исправлено, но осталось незамеченным.
Это не согласуется с описанием ранних и поздних законов о наследовании, изложенным на стр. 208–209, согласно которому Соронто становился наследником Анкалиме (если она умирала бездетной) только благодаря новому закону, ибо он был потомком по женской линии. «Его старшая сестра», без сомнения, значит «старшая из его двух сестер».
См.стр. 211.
См. стр. 212 и прим. 28 на стр. 217.
Интересно, что скипетр перешел к Тар–Тельпериэн, несмотря на то, что у Тар–Суриона имелся сын Исильмо. Может быть, в данном случае порядок наследования определяется формулировкой нового закона, приведенной в ВК. Согласно ей, наследником считался старший из детей независимо от пола (см. стр. 208), и старшая дочь могла наследовать трон не только в том случае, если у правителя не было сына.
Дата 1731, приводимая здесь как год окончания правления Тар–Тельпериэн и восшествия на трон Тар–Минастира, противоречит датировке первой войны с Сауроном, указанной во многих текстах; ибо огромный нуменорский флот, посланный Тар–Минастиром, прибыл в Средиземье в год 1700. Я никак не могу объяснить это несоответствие.
В «Повести лет» (приложение B к ВК) имеется следующая запись: «2251. Тар–Атанамир получает скипетр. Начинается открытое неповиновение и разделение нуменорцев». Это полностью противоречит данному тексту, согласно которому Тар–Атанамир умер в год 2221. Дата 2221, тем не менее, вписана вместо даты 2251, и в другом месте сказано, что Тар–Атанамир умер в 2251 году. Таким образом, один и тот же год в разных местах указан то как дата его восхождения на трон, то как дата его смерти. Вся структура хронологии показывает, что первое неверно. Более того, в «Акаллабет» («Сильмариллион», стр. 293) говорится, что народ Нуменора разделился во времена Анкалимона, сына Атанамира. Поэтому я почти не сомневаюсь в том, что эта запись в «Повести лет» ошибочна и должна читаться следующим образом: «2251. Смерть Тар–Атанамира. Тар–Анкалимон получает скипетр. Начинается открытое неповиновение и разделение нуменорцев.» Но если так, то по–прежнему остается странным тот факт, что дата смерти Атанамира была изменена в «Роде Эльроса», несмотря на то, что она зафиксирована в «Повести лет».
В списке королей и королев Нуменора в приложении A к ВК правителем, следующим за Тар–Калмакилем (восемнадцатым), назван Ар–Адунахор (девятнадцатый). В «Повести лет» в приложении B сказано, что Ар–Адунахор получил скипетр в год 2899; и на этом основании Роберт Фостер в «Полном путеводителе по Средиземью» приводит дату смерти Тар–Калмакиля как 2899 год. С другой стороны, ниже в рассказе о правителях Нуменора в приложении A Ар–Адунахор назван двадцатым королем; и в 1964 году отец, отвечая на письмо, в котором об этом спрашивалось, писал: «Согласно генеалогии, его можно назвать шестнадцатым королем и девятнадцатым правителем. «Девятнадцать» может быть прочитано как «двадцать», но возможно также, что одно имя было пропущено». Он объяснял, что не может сказать это точно, поскольку во время написания данного письма его материалы по этой теме были ему недоступны.Редактируя «Акаллабет», я изменил текст «Двадцатый король принял скипетрсвоих предков и взошел на престол под именем Адунахор» на «Девятнадцатый король…» («Сильмариллион», стр. 295) и, соответственно, «двадцать и четыре» на «двадцать и три» (там же, стр. 298). В то время я не обратил внимания на то, что в «Роде Эльроса» правителем, следовавшим за Тар–Калмакилем, был не Ар–Адунахор, а Тар–Ардамин; но сейчас из того факта, что здесь год смерти Тар–Ардамина приводится как 2899, совершенно ясно, что в списке в ВК он был пропущен по ошибке.С другой стороны, все предания единодушно утверждают, что Ар–Адунахор был первым королем, принявшим скипетр под именем на адунаике (это сказано в приложении A, в «Акаллабет» и в «Роде Эльроса»). Если предположить, что Тар–Ардамин выпал из списка в приложении A просто по ошибке, странно, что изменение языка королевских имен приписано первому правителю после Тар–Калмакиля. Может быть, в основе этого отрывка лежит не простая ошибка, а некая более сложная текстовая коллизия.
В двух генеалогических таблицах ее отцом назван Гимильзагар, второй сын Тар–Калмакиля, родившийся в 2630, но это совершенно невозможно: Инзильбет должна была происходить от Тар–Калмакиля в более позднем поколении.
«Существует орнамент, нарисованный отцом, похожий по стилю на№45, справа внизу, в книге «Рисунки Дж. Р. Р. Толкина» (1979 г.), носящий название «Инзиладун»; под ним подписано, как Феаноровым письмом, так и латиницей, «Нумеллоте» («Цветок Запада»).
Согласно «Акаллабет» («Сильмариллион», стр. 298) Гимильхад «умер, не дожив двух лет до двухсотлетнего возраста, а для отпрыска рода Эльроса, даже во дни его угасания, это была ранняя смерть».
Как отмечено в приложении A к ВК, Мириэль должна была стать четвертой правящей королевой.Последнее разногласие между «Родом Эльроса» и «Повестью лет» возникает, когда заходит речь о датах правления Тар–Палантира. В «Акаллабет» (стр. 297) говорится, что «когда Инзиладун принял скипетр, он вновь взял титул на эльфийском языке, как встарь, назвав себя Тар–Палантиром»; и в «Повести лет» имеется запись: «3175. Раскаяние Тар–Палантира. Гражданская война в Нуменоре». Из этих утверждений достаточно очевидно следует, что 3175 год является годом его восшествия на трон; и это подтверждено тем фактом, что в «Роде Эльроса» годом смерти его отца Ар–Гимильзора вначале был назван 3175, только позже переправленный на 3177. Что же касается года смерти Тар–Атанамира (прим. 10), трудно понять, почему было внесено это мелкое изменение, противоречащее «Повести лет».
Утверждение, что Элендиль является автором «Акаллабет», встречается только здесь. В другом месте сказано также, что история Алдариона и Эрендис, «одно из немногих подробных преданий, сохранившихся от Нуменора», сохранилась благодяря тому, что представляла интерес для Элендиля.
См. приложение E, стр. 266.
В примечании к одной из неопубликованных работ сказано, что эльфы Харлин–дона (части Линдона к югу от Льюна) были, в основном, синдарского происхождения, и этой областью владел и правил Келеборн. Естественно связать это со сказанным в приложении B; но, возможно, это примечание относится к более позднему времени, потому что вопрос о путешествиях и местожительстве Келеборна и Галадриэли после падения Эрегиона в 1697 году крайне неясен.
Ср. «Братство Кольца», I, 2: «Древний путь с востока на запад вел через Шир в Серые Гавани; гномы же издавна хаживали этим трактом в свои копи в Синих горах».
В приложении A к ВК сказано, что древние города Ногрод и Белегост были разрушены при падении Тангородрима; но в «Повести лет» в приложении B (около 40 года Второй эпохи) говорится: «Многие гномы оставляют свои древние города на Эред–Луине и пополняют население Мории».
В примечании к тексту объясняется, что «Лоринанд» —нандорское название того края, который позднее назывался «Лориэн» и «Лотлориэн»; это название происходит от эльфийского слова «золотой свет» и означает «золотая долина». По–квенийски было бы «Лауренанде», по–синдарски «Глорнан» или «Нан–Лаур». Как здесь, так и в других работах сказано, что это название обязано своим происхождением золотым маллорнам Лотлориэна; но маллорны принесла туда Галадри–эль (о появлении маллорнов см. стр. 167–168), и в другой, более поздней работе говорится, что название «Лоринанд» возникло после появления маллорнов, будучи переделкой другого, еще более древнего названия «Линдоринанд» — «Долина Страны певцов». Местные эльфы были по происхождению телери, и в этом названии, несомненно, присутствует самоназвание телери — «линдар», «певцы». Из многих других работ, которые объясняют названия Лориэна (и кое в чем противоречат друг другу), можно сделать вывод, что все позднейшие названия созданы, вероятно, самой Галадриэлью и содержат элементы laur'e— «золото», nan (d) — «долина», — ndor — «страна, край», Нп-— «петь», а в слове «Лаурелиндоринан» — «Долина поющего золота» (по словам Древобрада, первоначальное название) слышится имя Золотого Древа, что росло в Валиноре, и это не случайно: «очевидно, Галадриэль с каждым годом все сильнее тосковала по родине, и в конце концов ее охватило непреодолимое сожаление».Само слово «Лориэн» изначально было квенийским названием одной из областей Валинора и часто употреблялось как имя валы (Ирмо), которому принадлежал этот край — «тихое место с тенистыми рощами и ручьями, убежище от забот и печалей». «Лоринанд» — «золотая долина» — превратился в «Лориэн», «должно быть, волей самой Галадриэли», потому что «такое совпадение не может быть случайным. Она стремилась превратить Лориэн в убежище, в островок покоя и красоты, в память об ушедших днях. Но душа ее была полна сожалений и дурных предчувствий: Галадриэль знала, что золотому сну суждено окончиться унылым пробуждением. Можно отметить, что Древобрад перевел «Лотлориэн“ как «Дремоцвет“ ».В главе «О Галадриэли и Келеборне» я везде сохранил название «Лоринанд», хотя, когда он был написан, слово «Лоринанд» все еще считалось исконным нандорским названием этого края и истории о том, как Галадриэль вырастила там маллорны, еще не существовало.
Это позднейшее исправление; первоначально там было сказано, что Лоринандом правили местные князья.
В отдельной заметке, не поддающейся датировке, говорится, что, хотя имя «Саурон» употребляется во всей «Повести лет», на самом деле только в 1600 году Второй эпохи, когда было выковано Единое Кольцо, стало известно, что таинственной силой, враждебной эльфам и эдайн, был не кто иной, как великий наместник Моргота, о котором говорится в «Сильмариллионе». Влияние этой силы стало ощущаться уже с 500 года, а первым из нуменорцев его заметил Алдарион в конце восьмого века (приблизительно тогда же, когда он основал гавань в Виньялонде, стр. 176), но откуда исходит эта сила — оставалось неизвестным. Саурон старался не смешивать две свои ипостаси, врага и соблазнителя. Придя к нолдор, он облекся в прекрасную личину (как бы предвосхищая истари, которые должны были прийти позднее) и назвался красивым именем: «Артано» — «благородный кузнец», или «Аулендиль» — «слуга Ауле». (В главе «О Кольцах Власти», стр. 317, говорится, что Саурон в то время называл себя Аннатар, «владыка даров»; но это имя здесь не упоминается). Далее в заметке сказано, что Галадриэль не поддалась обману Саурона и всегда утверждала, что среди слуг Ауле в Валиноре этого Аулендиля не было; «но это еще ни о чем не говорит — ведь Ауле существовал прежде Арды, — и вполне возможно, что Саурон в самом деле был одним из майяр Ауле, «еще до начала Арды» совращенных Мелькором». Ср. первые слова «О Кольцах Власти»: «Был некогда майя Саурон… В начале Арды Мелькор переманил его к себе на службу».
В письме, написанном в сентябре 1954 г., отец говорил: «В начале Второй эпохи он [Саурон] был все еще прекрасен с виду или мог принимать прекрасный облик, — и еще не окончательно предался злу, если только не считать, что все «реформаторы», рвущиеся «перестраивать» и «реорганизовывать», с самого начала, еще до того, как гордыня и стремление утверждать свою волю захлестнут их с головой, служат злу. Та часть Высших эльфов, о которой идет речь, нолдор или Владеющие знания ми, всегда была особенно уязвима со стороны, как мы бы сказали, «науки и техники»: они искали знания, которым Саурон действительно обладал, и нолдор Эрегиона не вняли предупреждениям Гиль–галада и Эльронда. «Жажда знаний» эрегионских эльфов — «аллегория» любви к машинам, технике, если хотите, — символизируется также тесной дружбой эрегионцев с морийскими гномами».
Вряд ли Галадриэль пользовалась Неньей до того, как исчезло Главное Кольцо; но следует признать, что данный текст этого совсем не подразумевает (хотя только что было сказано, что она советовала Келебримбору никогда не пользоваться эльфийскими Кольцами).
Исправлено на «первый Белый Совет». В «Повести лет» создание Белого Совета датировано 2463 годом Третьей эпохи; но, может быть, Совету Третьей эпохи не случайно было дано название того, первого Совета, тем более, что некоторые члены Совета Третьей эпохи участвовали и в первом Совете.
Выше (стр. 237) сказано, что Гиль–галад отдал Нарью, Красное Кольцо, Кирдану, как только получил это Кольцо от Келебримбора, и это согласуется с приложением B к ВК и с текстом «О Кольцах Власти», где говорится, что оно с самого начала хранилось у Кирдана. То, что сказано здесь, противоречит другим источникам и записано на полях.
О Лесных эльфах и их языке см. приложение A, стр. 256.
«См. приложение C, стр. 260, «О границах Лориэна».
О происхождении названия «Дор–эн–Эрниль» нигде ничего не говорится; кроме данного текста оно встречается только на большой карте Рохана, Гондора и Мордора в ВК. Там это место отделено от Дол–Амрота горами, но его употребление в данном тексте заставляет думать, что «Эрниль» — это князь Дол–Амрота (хотя это можно было предположить в любом случае).
См. приложение B, стр. 257, «Синдарские князья Лесных эльфов».
Это объяснение предполагает, что первый элемент в имени «Амрот» — тот же эльфийский корень, что и в квенийском атЪа — «вверх» (он встречается также в синдарском «амон» — «гора или холм с крутыми склонами»), а второй элемент — производное от корня rath–со значением «взбираться»; откуда существительное «рат», каковое в нуменорском варианте синдарина, на котором в Гондоре давались имена и названия, употреблялось в названиях длинных улиц в Минас–Тирите (они почти все шли под уклон), например, Рат–Динен, Улица Безмолвия, что вела из Цитадели к Усыпальницам.
В «Кратком пересказе» легенды об Амроте и Нимродели сказано, что Амрот жил на дереве на Керин–Амроте «из любви к Нимродели» (стр. 240).
Место, где находилась эльфийская гавань Бельфаласа, обозначено названием «Эделлонд» («эльфийская гавань», см. приложение к «Сильмариллиону», слова эдель и лонд) на цветной карте Средиземья Паулины Бэйнс; больше я этого названия нигде не нашел. См. приложение D, стр. 261. Ср. предисловие к «Приключениям Тома Бомбадила»: «На Прибрежье и в Дол–Амроте сохранилось много преданий о древних поселениях эльфов и о гавани в устье Мортонда, откуда «западные корабли“ уплывали со времен падения Эрегиона во Вторую эпоху».
Это соответствует тому месту в «Братстве Кольца», II, 8, где Галадриэль, вручая Арагорну зеленый камень, говорит: «В этот час прими предсказанное тебе имя, Элессар, Эльфийский Камень из рода Элендиля!»
В тексте здесь и немного ниже стоит «Финрод», но я исправил на «Финарфин», чтобы избежать путаницы. В 1966 г., перед публикацией исправленного издания ВК, отец изменил «Финрод» на «Финарфин», а сын Финрода–Финарфина, который до того носил имя Инглор Фелагунд, стал Финродом Фелагундом. В исправленное издание в двух местах, в приложениях B и F, были внесены соответствующие изменения. Примечательно, что здесь Галадриэль не называет Ородрета, который правил в Нарготронде после Финрода Фелагунда, среди своих братьев. По неизвестным мне причинам отец переместил второго короля Нарготронда в следующее поколение той же семьи; но это изменение генеалогии, как и другие, связанные с ним, не было включено в текст «Сильмариллиона».
Ср. описание Эльфийского Камня в «Братстве Кольца», II, 8: «Тогда [Галадриэль] взяла лежавший у нее на коленях большой ярко–зеленый камень, вделанный в серебряную брошь в виде орла с распростертыми крыльями; и камень излучал свет, подобный лучам солнца, играющим в весенней листве».
Однако в «Возвращении короля», VI, 9, где описывается Синее Кольцо, Вилья, бывшее на пальце у Эльронда, сказано, что именно это Кольцо было «самым могущественным из Трех».
Гландуин («пограничная река») сбегал с Мглистых гор к югу от Мории и впадал в Митейтель выше Тарбада. На первоначальной карте к ВК это название не обозначено (в книге оно появляется только один раз, в приложении A (I, iii). По–видимому, в 1969 г. отец сообщил мисс Паулине Бэйнс еще несколько названий, которые следовало обозначить на ее цветной карте Средиземья: «Эделлонд» (о нем говорится выше, см. стр. 255, прим. 18), «Анд–раст», «Друвайт–Йаур» — «Старые земли бесов», — «Лонд–Даэр» (развалины), «Эрин–Ворн», «р. Адорн», «Лебедянь» и «р. Гландуин». Последние три названия были затем нанесены и на карту, прилагавшуюся к книге, но почему, я так и не выяснил; «р. Адорн» находится на своем месте, но названия «Лебедянь» и «р. Гландин» [sic] ошибочно поставлены у верховий Изена. О правильном употреблении названий «Гландуин» и «Лебедянь» см. стр. 264–265.
В первые века существования королевств только крупные соединения войск перемещались из одного королевства в другое по суше. Обычно же путники плыли морем до древней гавани в устье Гватло, а оттуда до речного порта в Тарбаде, и оттуда уже ехали по тракту. Древний морской порт и его пристани лежали в руинах, но в Тарбаде после долгих трудов был построен порт, способный принимать морские суда, а для охраны некогда прославленного Тарбадского моста на обоих берегах возвели две крепости на огромных дамбах. Древний морской порт был одной из первых нуменорских гаваней. Его заложил знаменитый король–мореход Тар–Алдарион, а позднее порт был расширен и укреплен. Он назывался «Лонд–Даэр–Энед», «Большая Срединная гавань» (так как был расположен между Линдоном на севере и Пеларгиром на Андуине). — [прим. авт.]
Синдарское alph, «лебедь», мн.ч. eilph; квенийское alqua, как в «Алквалонде». В телер–ской ветви эльдарских языков исконное kw перешло в р (но исконное р осталось неизменным). Синдарский язык Средиземья претерпел большие изменения; в частности, взрывные после / и г перешли в щелевые. Так исконное alkwa в телерине перешло в alpa, а в синдарине — в alf (пишется alph).