Взяв с пола настольную лампу, Миясэ придирчиво рассматривает блеск алюминия. Они еще не повесили люстру, так что комнату освещают лишь две люминесцентные лампы — одна над мойкой и эта, настольная. Въевшаяся в металл грязь никак не отчищается. Вдруг Миясэ замечает какое-то шевеление у себя за спиной и, быстро обернувшись, видит на стене свою огромную тень. «Злая цепь превращений». Эти слова всплыли в его голове, когда он увидел, что тень на стене почти одного с ним роста. И чем дольше он смотрел на нее, тем больше в нем росло подозрение: а не он ли и есть эта плоская застывшая тень? Мысли как у ребенка, очнувшегося ото сна.
Обернувшись к Тамаки, Миясэ смотрит, как та, нагнувшись, изо всех сил трет мойку железной щеткой. На ней тонкий черный свитер, и силуэт груди периодически показывается из-под ее локтя, однако его колебания отстают от движения ее руки. Наблюдая за этим, Миясэ раздумывает, хорошо ли, что волнообразно колышущаяся грудь больше подвержена силе гравитации? От этой неожиданной мысли он посмеивается себе под нос.
Опять же, во время занятий любовью груди Тамаки скачут уж как-то совсем независимо от ее молодого тела двадцатипятилетней девушки со сравнительно слабой грудной клеткой и родинкой на ключице. Каждый раз Миясэ представлялся наполненный до краев аквариум, который покачивается из стороны в сторону. Однако после того, как они приняли решение жить вместе, он заметил, что стал совсем равнодушен к этой пляске ее грудей. Странно выглядят пары, которые специально сочетаются браком, чтобы настрогать спиногрызов, но то же можно сказать и о тех супругах, которые принципиально не хотят иметь детей. Для Миясэ было совершенно неприемлемо таким вот способом впадать в иллюзию построения семейного мирка. Брак — это не для мужчины и женщины. Вопрос в том, насколько каждый может отказаться от своей сути: быть мужчиной и женщиной и продолжать совместную жизнь. Другого объяснения смысла жизни с Тамаки Миясэ для себя не находил.
— Но ты же не собираешься менять работу?
— …Пожалуй, нет.
— Это почему?
— Что почему?
— Да так.
Тамаки перекладывает щетку в левую руку и нагибается. У нее изящная спина. Ощущая сзади тень на стене, Миясэ продолжает чистить алюминиевую раму.
— А почему, скажи, этот Савамура к тебе пристает? Может, он педик, а? — смеется Тамаки, потирая нос тыльной стороной руки.
— Да скорее всего потому, что, как ни придет в типографию, всегда видит мое недовольное лицо.
На самом деле Миясэ думал, что знает истинную причину: несмотря на то что он повыше ростом, он, так же как и Савамура, мало заметен в этом мире. Вот кто не годится для работы в похоронной газете, так это тот бритоголовый крепыш, что держал в руках религиозную газету с заголовком статьи «Проблема Северных территорий», — стоит только представить: здоровенный мужик трется в вестибюле больницы, ожидая, когда окочурится тяжелобольной. Для такого случая скорее подойдет кто-нибудь тихий, менее заметный. И вот больной умер. Родственники в скорбном молчании окружили покойника. Тогда сотрудник газеты незаметно подходит к ним: «Примите, пожалуйста, наши соболезнования. Пусть он покоится мирным сном!.. Вы, наверное, намерены похоронить его по буддийскому обряду? Кстати, позвольте хотя бы извещение о смерти бесплатно опубликовать в нашей газете…»
Ведь и о той столовой, что в пятнадцати минутах ходьбы, поведал Миясэ все тот же Савамура. И он же познакомил его с солидным человеком — Такадой, работающим на третьем этаже. И если главный редактор не выйдет из больницы, то они попросят его быть сватом на их свадьбе. «У покойников всегда хорошие лица», — заметил как-то, сидя в закусочной около вокзала, опять же Савамура.
— Вот так вот, избавившись от всего, исчезнуть в бездонном омуте, поручив все хлопоты солидному похоронному агентству, — что же плохого в нашей работе, Миясэ-сан? Есть, правда, угрызения совести, что зарабатываешь приличные деньги во время такой депрессии…
Перед глазами возникает лицо Савамуры в темных очках с золотой оправой, когда он жеманно расчесывает свои шелковистые волосы в корректорской. Ёнэкура как-то заметил:
— Сдается мне, что этот парень больше расположен к мальчикам. У него на лбу написано, что мастер брать за щеку.
У Ёнэкуры, видать, глаз наметанный, если говорит такое. Как бы там ни было, а внешность Савамуры не внушала особого доверия.
Миясэ переставляет лампу на полу. За спиной он чувствует колебание собственной тени на стене и потолке.
— Ну что, может, хватит на сегодня?
Из васицу[9], что рядом с комбинированной гостиной, доносится запах сена от новых татами, и Миясэ вдруг замечает, что его тень, разрастаясь, проникает в темноту этой комнаты. «Здесь у нас будет спальня», — думает он. Если приедут из Кобе родители Тамаки — разместим их в васицу, если нагрянет мать из Мацумото — остановится там же. Приглашение родственникам. Поздравительные речи. Место бракосочетания. Регистрация брака. Смена фамилии. Заявление об отпуске для свадебного путешествия. Необходимые покупки. Организация мальчишника после свадьбы с приглашением знакомых Тамаки. Переезд. Ангорка.
— Кстати, может, сегодня поедем ко мне домой?
— Нет.
Миясэ быстро подходит к стоящей возле мойки Тамаки и открывает кран. Сильный поток вмиг наполняет раковинки, спохватившись, он закрывает воду. Взглянув Тамаки в глаза, он замечает в ее контактных линзах, отражающих свет люминесцентной лампы, острый металлический блеск. Миясэ вытирает носовым платком руки и начинает через свитер гладить ее груди.
— …Ну, скажи, Коити, ты правда не против ангорки?
Тамаки слегка отводит взгляд.
«Что же есть на самом деле ее тело?» спрашивает сам себя Миясэ.
Стоя за спиной Тамаки, он продолжает ласкать ее груди. Спереди широкий ворот свитера собирается складками, поднимаясь к самому лицу, и обнажает белоснежную кожу ее плеч. В мерцающем свете лампы полоски от лифчика на ее спине кажутся келоидными рубцами.
— И левую тоже, — слышится через свитер сдавленный голос Тамаки.
Пальцы левой руки Миясэ нежно поглаживают ее теплый сосок. В неярком свете лампы ложбинка ее позвоночника подобна тонкому стеблю бамбука лунной ночью.
Миясэ отстраняет руки и сосредотачивает свой взгляд на попке. Крепкая как орех, того и гляди, лопнет от напора скрытой в ее недрах плоти.
В самом начале их романа Миясэ часто впивался зубами в ее зад и проникал языком в самую глубь. Тогда он забывал о Тамаки, он жаждал лишь женского тела. Ему даже хотелось, чтобы это тело принадлежало совсем другой, незнакомой, женщине.
Миясэ раздвигает две половинки. В темной щели между ними похлюпывает слизь — вот так намокла, думает он, затаив дыхание. Пальцы скользят от горячего нетерпения. На мгновение ему кажется, что он потрошит скользкую каракатицу.
В искусственном свете лампы тускло отражаются бесчисленные царапины в раковине, которую чистила Тамаки.
«Первая стадия окукливания шелкопряда… — говорит про себя Миясэ, разглядывая царапины на нержавейке. — Как же я сейчас далеко отсюда», — думает он.
— Да чего уж тут такого интересного, ерунда одна… — где-то в глубине сознания раздается голос Савамуры.
Миясэ плотнее обнимает Тамаки за узкую талию. Как-то фальшиво звучат эти слова из уст мужчины средних лет, держащего в руке только что отпечатанный номер газеты «Свастика». Сам-то он, небось, трахнет девчонку, вытрет ей пипиську салфеткой и завалится навзничь с сигаретой в зубах, раздумывая в постели об очередном заказе.
Тамаки, постанывая, скребет металлическое покрытие мойки. Окинув взглядом ее волосы, забранные в пучок, и белизну нежной шеи, он еще крепче хватает ее за бедра. Запах ее тела, смешанный с ароматом цитрусовых духов, волной обдает Миясэ.
Ее голова склоняется то влево, то вправо, следуя ритму его движений, в такт им поскрипывает вставная рама в окне на другом конце комнаты. Не убирая рук с ее талии, Миясэ оборачивается. В перекрестье света двух ламп по стене и потолку причудливо извиваются их тени. «Это моя поясница», — думает он, глядя на ритмично двигающуюся тень.
— Коити, ну, давай же…
Тело Тамаки извивается, вторя каждому его толчку. Левой рукой она выхватывает заколку и встряхивает головой. Волна ее длинных волос устремляется вниз, и тяжелый их запах добавляется к аромату ее тела и духов.
Живое существо в теле женщины. Миясэ вспомнилась планария — маленькое плоское существо, материал о котором он как-то собирал для своей статьи. Живет оно в пресной воде, размером около двух сантиметров. Отрезанная часть легко вырастает вновь, как хвост у ящерицы. Еще вдруг пришли в голову ассоциации с индийским плосколобом[10], или с фантастическим «сыном земли» — змеей, обитающей в горах. Все это представлялось чем-то гладким, скользким, наподобие человеческого эмбриона. И такое крохотное животное живет в теле Тамаки и управляет ее движениями. Представив во время соития, что он обладает самой планарией, которая забралась в матку Тамаки, Миясэ почувствовал, что силы его иссякают.
Тяжело сопя носом и сложив губки бантиком, Тамаки оборачивается назад. Начавший плавать в океане ее тела, Миясэ скользит взглядом по спине выпятившей перед ним зад женщины.
— Коити, ты о чем-то другом думаешь?..
Тамаки специально говорит слащавым голосом, как будто ничего не замечает. Взяв свой член в руки, Миясэ пытается проторить дорожку внутрь ее тела. Ее пропитанные любовной влагой жесткие черные волосы щекочут пальцы. Миясэ кажется, что Тамаки осознанно выбрала путь обычной домохозяйки. Она, конечно, понимает, что семейная жизнь пока еще его особенно не прельщает, но уверена, что, когда брак будет заключен и ему придется играть роль мужа или отца, он выбросит из головы студенческие мысли. И не важно, где он будет работать — в «Компанимару» или в газете «Свастика». Она думает, мужчины не понимают, в чем заключается счастье.
Кошка бродит среди книг… Кажется, это Аполлинер[11].
Аполлинер… Когда впервые за десять лет он произнес имя этого поэта, холодок пробежал по его коже. И одновременно покраснели кончики ушей. Он подарил сборник его стихов девушке по имени Юка, которую любил в студенческие годы. Вспомнив картинку на обложке, Миясэ подумал, что только ему одному могло прийти в голову такое воспоминание в момент, когда он прижимался своим поникшим членом к заднице стоявшей перед ним раком женщины.
Под мостом Мирабо тихо Сена течет, такая вот была картинка.
«Не опоздание, а просто поздний выход на работу», — успокаивал себя Миясэ.
Каждый раз, когда в начале одиннадцатого он входил в метро на линию Тодзайсэн, в воздухе чувствовалась какая-то расслабленность, как будто здесь заблудилась весна. Усевшись на краешек сиденья для пожилых и инвалидов и устремив неподвижный взор на непрерывно скользящие за окном крыши домов, Миясэ всегда вспоминал свои первые впечатления о воздухе Токио.