Поскольку нужны были деньги, Питерсон откликнулся на объявление, в котором говорилось: «Мы вам заплатим за выступление на телевидении, если ваши убеждения достаточно глубоки, а личный опыт отдает чем-то необычайным». Он набрал номер, и ему велели явиться в кабинет 1551 Грейбар-билдинга по Лексингтон-авеню. Так он и сделал и, проведя двадцать минут с мисс Древ, спросившей, подвергался ли он когда-нибудь анализу, был допущен до программы под названием «Кто я?».
— В чем вы располагаете глубокими убеждениями? — спросила мисс Древ.
— В искусстве, — ответил Питерсон, — в жизни, в деньгах.
— Например?
— Я убежден, — сказал Питерсон, — что обучаемость мышей можно снизить или повысить, регулируя количество серотонина у них в мозгу. Я убежден, что у шизофреников выше встречаемость необычных отпечатков пальцев, включая линии, образующие почти замкнутые круги. Я убежден, что сновидец смотрит во сне сон, двигая глазами.
— Как интересно! — воскликнула мисс Древ.
— Все это есть во «Всемирном альманахе», — ответил Питерсон.
— Я вижу, вы скульптор, — сказала мисс Древ. — Это чудесно.
— Какова природа программы? — спросил Питерсон. — Я никогда ее не смотрел.
— Позвольте мне ответить на ваш вопрос другим вопросом, — сказала мисс Древ. — Мистер Питерсон, вы абсурдны?
Ее гигантские губы были измазаны сияющим белым кремом.
— Прошу прощения?
— Я имею в виду, — убедительно продолжала мисс Древ, — расцениваете ли вы свое существование как дармовое? Ощущаете ли вы себя de trop[16]? Присутствует ли тошнота?
— У меня увеличена печень, — предположил Питерсон.
— Это превосходно! — воскликнула мисс Древ. — Это очень хорошее начало! «Кто я?» пытается, мистер Питерсон, обнаружить, кто люди есть на самом деле. Люди сегодня, по нашим ощущениям, прячутся в себе, отчужденные, упавшие духом, они живут в муках, отчаянии и неверии. Зачем нас бросили сюда и покинули? Вот вопрос, на который мы стараемся ответить, мистер Питерсон. Человек стоит в одиночестве посреди стертого анонимного пейзажа, боясь и трепеща, его тошнит до смерти. Бог мертв. Повсюду сплошное ничто. Ужас. Разобщенность. Конечность. «Кто я?» подходит к этим проблемам коренным, радикальным образом.
— По телевидению?
— Нас интересуют основы, мистер Питерсон. Мы не шутки шутим.
— Понимаю, — сказал Питерсон, не забывая о сумме гонорара.
— А теперь я хочу знать вот что, мистер Питерсон: вас интересует абсурд?
— Мисс Древ, — сказал он, — сказать вам по правде, я не знаю. Я не уверен, что убежден в этом.
— О мистер Питерсон! — воскликнула шокированная мисс Древ. — Не говорите так! Вы будете…
— Наказан? — предположил Питерсон.
— Вас абсурд, может, и не интересует, — твердо сказала она, — зато вы очень интересуете абсурд.
— У меня много проблем, если это вам поможет, — сказал Питерсон.
— Для вас проблематично существование, — с облегчением произнесла мисс Древ. — Гонорар — двести долларов.
— Меня покажут по телевизору, — сказал Питерсон своему галеристу.
— Вот стыдоба, — отозвался Жан-Клод. — Избежать никак нельзя?
— Неизбежно, — сказал Питерсон, — если я хочу есть.
— Сколько? — спросил Жан-Клод, и Питерсон ответил:
— Двести.
Он оглядел галерею — не выставлены ли хоть какие-то его работы.
— Смехотворная компенсация, учитывая дурную славу. Ты будешь под своим именем?
— А ты случайно…
— Никто не покупает, — сказал Жан-Клод. — Дело, без сомнения, в погоде. Люди мыслят в категориях… как ты называешь эти штуки? — ХристоПосудин. В которых можно плавать. Ты не обдумаешь еще раз то, о чем я с тобой уже говорил?
— Нет, — ответил Питерсон. — Не обдумаю.
— Два маленьких пойдут гораздо, гораздо быстрее одного большого и огромного, — сказал Жан-Клод, отводя взгляд. — Распилить пополам — дело ведь нехитрое.
— Предполагается, что это произведение искусства, — сказал Питерсон как можно спокойнее. — Ты не забыл еще: произведения искусства пополам не распиливают?
— Там, где можно сделать распил, — сказал Жан-Клод, — там не очень трудно. Я могу двумя руками обхватить. — И он свел пальцы обеих рук в кольцо для наглядности. — Всякий раз, когда я смотрю на эту работу, я неизменно вижу две. Ты абсолютно уверен, что в самом начале твой замысел был верен?
— Абсолютно, — ответил Питерсон.
Ни одна из его работ выставлена не была, и печень его раздулась от гнева и ненависти.
— У тебя весьма романтичный импульс, — сказал Жан-Клод. — Позицией я смутно восхищаюсь. Ты слишком начитан в истории искусств. А она отчуждает тебя от возможностей достичь аутентичной самости, имманентной для нынешнего века.
— Я знаю, — сказал Питерсон. — Не ссудишь мне двадцатку до первого?
Питерсон сидел у себя в студии на нижнем Бродвее, пил «рейнгольд» и думал о Президенте. Он всегда ощущал близость к Президенту, однако теперь чувствовал, что, согласившись на появление в телепередаче, совершил нечто постыдное, и Президент вряд ли это одобрит. Но мне нужны деньги, твердил он себе, телефон отключен, а котенок плачет и просит молока. И у меня заканчивается пиво. Президент считает, что изящные искусства нужно поддерживать, размышлял Питерсон, и уж конечно он не хочет, чтобы я оставался без пива. Интересно, думал он, то, что я чувствую, — просто вина за то, что я продался на телевидение, или нечто поэлегантнее: тошнота? Печень его стонала в нем, а он взвешивал ситуацию, при которой объявят о его новых отношениях с Президентом. Он работал у себя в студии. Произведение в работе должно будет называться «Праздничные поздравления» — оно состояло из трех автомобильных радиаторов: один от «шевроле-тюдора», один от «фордовского» пикапа, а один от «эссекса» 1932 года, — плюс бывший телефонный коммутатор и другие предметы. Расположение их казалось правильным, и он приступил к сварке. Через некоторое время вся эта масса утвердилась на своих ногах. Прошла пара часов. Питерсон отложил горелку, снял щиток. Подошел к холодильнику и обнаружил в нем сэндвич, оставленный дружелюбным старьевщиком. Сделан сэндвич был торопливо и без вдохновения: тонкий ломтик ветчины между парой ломтиков хлеба. Тем не менее Питерсон слопал его с благодарностью. Постоял, посмотрел на свою работу, время от времени переходя с места на место, чтобы взглянуть под другим углом. Тут дверь в студию распахнулась, и вбежал Президент, волоча за собой шестнадцатифунтовую кувалду. Первый удар расколол основной шов «Праздничных поздравлений», две половинки расстались, точно влюбленные, — еще миг держались друг за дружку, а затем ринулись в разные стороны. Двенадцать агентов Тайной службы скрутили Питерсона парализующей комбинацией своих тайных захватов. А он хорошо выглядит, подумал Питерсон, очень хорошо, здоровый, зрелый, подтянутый, надежный. Мне нравится его костюм. Второй и третий удары Президента раскололи радиатор «эссекса» и радиатор «шевроле». После чего он накинулся на горелку, гипсовые слепки на верстаке, отливку Родена и палочного человека Джакометти, которых Питерсон купил в Париже.
— Но мистер Президент/ — закричал Питерсон. — Я думал, мы друзья!
Тайный агент укусил его в затылок. Тут Президент вознес кувалду повыше, повернулся к Питерсону и сказал:
— У тебя больная печень? Это хороший знак. Прогресс налицо. Ты начинаешь мыслить.
— Я вообще-то думаю, что этот парень в Белом доме чертовски хорошо делает свою работу.
Цирюльник Питерсона, человек по фамилии Камбуз, народный аналитик и автор четырех книг, озаглавленных «Решение быть», был единственной персоной на свете, которой Питерсон решился доверить свое былое ощущение сродства с Президентом.
— Что же касается его отношений с тобой лично, — продолжал цирюльник, — то они, в сущности своей, — что-то вроде отношений Я-Ты, если ты меня понимаешь. И ты должен рулить ими с полным осознанием последствий. В конце концов, человек переживает только самого себя, говорил Ницше. Когда ты сердишься на Президента, ты переживаешь лишь себя-в-ярости-на-Президента. А когда между вами все о'кей, ты переживаешь себя-в-гармонии-с-Президентом. Классно и здорово. Но, — сказал Камбуз, намыливая, — ты хочешь, чтобы отношения между вами были таковы, что ты переживал бы Президента-в-гармонии-с-тобой. Тебе хочется его реальности, въехал? Чтобы ты смог вырваться из ада солипсизма. Снять чуточку с боков?
— Все знают язык, кроме меня, — раздраженно вымолвил Питерсон.
— Послушай, — сказал Камбуз, — когда ты говоришь обо мне с кем-то другим, ты ведь говоришь «мой цирюльник», правда? Еще б не говорил. Точно так же я смотрю на тебя как на «моего клиента», въехал? Но ты сам же не считаешь себя «моим» клиентом, а я не считаю себя «твоим» цирюльником. О, ад еще тот. — Бритва выкидным ножом полоснула по затылку Питерсона. — Как сказал Паскаль: «Естественное несчастье нашего смертного и хилого состояния так убого, что, когда мы рассматриваем его пристально, утешить нас не способно ничто».
Бритва ракетой просвистела возле уха.
— Слушай, — сказал Питерсон, — а что ты думаешь об этой телепередаче, называется «Кто я?»? Видел когда-нибудь?
— Честно говоря, — ответил цирюльник, — отдает она библиотекой. Но они тех людей обрабатывают будь здоров, точно тебе говорю.
— В каком смысле? — возбужденно спросил Питерсон. — Чем обрабатывают?
Простыню сдернули и встряхнули с резким хлопком.
— Об этом даже говорить — ужас, — сказал Камбуз. — Но большего они и не заслужили, только эти крошки.
— Какие крошки? — спросил Питерсон.
В тот вечер высокий человек, по виду — иностранец, с открытым выкидным ножом в руке, размером с мясницкий, вошел в студию, не постучав, и сказал:
— Добрый вечер, мистер Питерсон, я котопьянист, не хотели б вы послушать что-нибудь эдакое?
— На котопьяно? — ахнул Питерсон, отпрядывая от ножа. — О чем вы? Чего вам?
Биография Нолде соскользнула с его колен на пол.
— Котопьяно, — сказал гость, — это инструмент дьявола, дьявольский инструмент. Не нужно так потеть, — сокрушенно добавил он.
Питерсон попробовал храбриться.
— Я не понимаю, — сказал он.
— Позвольте объяснить, — любезно сказал высокий человек, по виду — иностранец. — Клавиатура состоит из восьми котов — окотавы, — заключенной в корпус инструмента таким образом, что наружу выступают только их головы и передние лапы. Исполнитель нажимает на соответствующие лапы, и соответствующий кот реагирует — неким взвизгом. Кроме того, существует возможность тянуть их за хвосты. Тянохвост — или, вероятно, мне следует назвать его хвостянистом, — (он неискренне улыбнулся), — располагается в задней части инструмента, где и находятся хвосты. В нужный момент тянохвост тянет за нужный хвост. Хвостовые ноты, разумеется, довольно-таки отличаются от лапных нот и производят звуки в верхнем регистре. Вы когда-нибудь видели подобный инструмент, мистер Питерсон?
— Нет, и я не убежден, что он существует, — героически ответил Питерсон.
— Есть превосходная гравюра начала семнадцатого века работы Франца ван дер Вингаэрта, мистер Питерсон, где изображено котопьяно. На котором, кстати, играет человек с деревянной ногой. Осмотрите мою собственную ногу. — Котопьянист поддернул штанину, и появилась ногоподобная штуковина из дерева, металла и пластика. — А теперь не желаете ли сделать заявку? «Мученичество Св. Себастьяна»? Увертюра к «Ромео и Джульетте»? «Праздник для струнных»?
— Но почему… — начал Питерсон.
— Котенок плачет и хочет молока, мистер Питерсон. А стоит котенку заплакать, котопьянист заиграет.
— Но это не мой котенок, — резонно возразил Питерсон. — Этот котенок мне просто навязался. Я пытался отдать его в хорошие руки. Я даже не уверен, здесь ли он до сих пор. Я не видел его с позавчера.
Появился котенок, с упреком взглянул на Питерсона, после чего потерся о механическую ногу котопьяниста.
— Секундочку! — воскликнул Питерсон. — Все это подстава! Этого кота здесь не было два дня. Чего вам от меня нужно? Что я должен делать?
— Выбор, мистер Питерсон, выбор. Выбрав этого котенка, вы избрали способ столкновения с тем, что вы не, так сказать, котенок. Сделали усилие со стороны pour-soi[17] для…
— Но это он меня выбрал! — воскликнул Питерсон. — Дверь была открыта, я и опомниться не успел, а он уже лежал на моей кровати под армейским одеялом. Я к нему никакого отношения не имел!
Котопьянист воспроизвел свою неискреннюю улыбку снова.
— Да, мистер Питерсон, я знаю, знаю. Все, что происходит с вами, — один гигантский заговор. Я такое уже слышал сотню раз. Но котенок здесь, разве нет? Котенок рыдает, разве нет?
Питерсон посмотрел на котенка — тот плакал огромными тигриными слезами в пустое блюдце.
— Послушайте, мистер Питерсон, — сказал котопьянист, — послушайте!
Лезвие громадного ножа прыгнуло обратно в рукоять, издав дынц! — и началась отвратная музыка.
Через день после того, как началась отвратная музыка, прибыли три девушки из Калифорнии. Питерсон открыл дверь — неуверенно, в ответ на настойчивый трезвон, — и обнаружил, что на него таращатся три девушки в джинсах и толстых свитерах, в руках — чемоданы.
— Я Шерри, — сказала первая, — это Энн, а это Луиза. Мы из Калифорнии, и нам нужно где-то остановиться.
Они были невзрачны и в высшей степени целеустремленны.
— Извините, — сказал Питерсон, — я не могу…
— Мы можем спать где угодно, — сказала Шерри, озирая просторы студии у него за спиной, — даже на полу, если придется. Мы уже так делали.
Энн и Луиза привстали на цыпочки, чтобы лучше видеть.
— Что это за смешная музыка? — спросила Шерри. — Звучит довольно отпадно. Мы не доставим вам никаких хлопот, это ненадолго, пока мы связь не установим.
— Да, — сказал Питерсон, — но почему я?
— Вы же художник, — сурово произнесла Шерри. — Мы видели внизу табличку «Художественная мастерская, нежилой фонд».
Питерсон обматерил противопожарные правила, которые требовали вывешивать подобные таблички.
— Послушайте, — сказал он. — Я даже котенка не могу накормить. Я даже себя пивом не могу снабдить. Это неподходящее для вас место. Вы здесь не будете счастливы. Моя работа неоригинальна. Я незначительный художник.
— Естественное несчастье нашего смертного и хилого состояния так убого, что, когда мы рассматриваем его пристально, утешить нас не способно ничто, — сказала Шерри. — Это Паскаль.
— Я знаю, — слабо ответил Питерсон.
— Где сортир? — спросила Луиза.
Энн прошествовала на кухню и принялась готовить из припасов, извлеченных из рюкзака, нечто под названием «телятина engage?»[18].
— Поцелуй меня, — сказала Шерри, — мне нужна любовь.
Питерсон сбежал в дружественный бар по соседству, заказал двойной бренди и втиснулся в телефонную будку.
— Мисс Древ? Это Хэнк Питерсон. Послушайте мисс Древ, я не смогу этого сделать. Нет, в самом деле. Меня кошмарно наказывают даже за то, что я об этом думаю. Нет, я серьезно. Вы и вообразить не можете, что тут происходит. Пожалуйста, возьмите кого-нибудь другого? Я сочту это огромной личной услугой. Мисс Древ? Прошу вас?
Остальными соискателями были молодой человек в белой пижаме по имени Артур Пик — специалист по карате — и пилот авиалинии, при всех регалиях — Уоллес Э. Райс.
— Просто будьте естественными, — сказала мисс Древ, — и, конечно, откровенными. Мы начисляем очки по обоснованности ваших ответов, и это, разумеется, измеряется полиграфом.
— Какого еще полиграфа? — спросил пилот авиалинии.
— Полиграф измеряет обоснованность ваших ответов, — ответила мисс Древ, и губы ее засияли белым. — Как же еще нам узнать, если вы…
— Врем? — предположил Уоллес Э. Райс.
Соискателей подключили к машине, а машину — к большому светящемуся табло, висевшему у них над головами. Конферансье, как без удовольствия заметил Питерсон, напоминал Президента и выглядел отнюдь не дружелюбным.
Программа началась с Артура Пика. Артур Пик поднялся в своей белой пижаме и показал сеанс карате, в ходе которого сломал три полудюймовые сосновые доски одним пинком босой левой ноги. Затем рассказал, как обезоружил бандита поздно вечером в «А-и-П», где работал помощником менеджера, — маневром, который назвал «тресь-чун», и показал на конферансье.
— Как вам это нравится? — залился трелями конферансье. — Это просто что-то, или как? Публика?
Публика ответила восторгом, а Пик скромно стоял, заложив руки за спину.
— А теперь, — сказал конферансье, — давайте сыграем в «Кто я?». И вот перед вами ваш ведущий — Билл Лиммон!
Нет, не похож он на Президента, решил Питерсон.
— Артур, — сказал Билл Лиммон, — за двадцать долларов: вы любите свою маму?
— Да, — ответил Артур Пик, — конечно. Звякнул колокол, табло замигало, и публика завопила.
— Он врет! — закричал конферансье, — врет! врет! врет!
— Артур, — произнес Билл Лиммон, поглядывая на свои карточки с текстом, — полиграф показывает, что обоснованность вашего ответа… сомнительна. Не хотите ли попытаться снова? Давайте еще разок?
— Вы с ума сошли, — сказал Артур Пик. — Конечно, я люблю свою маму.
Он шарил рукой под пижамой, нащупывая носовой платочек.
— Ваша мама смотрит сегодня эту передачу, Артур?
— Да, Билл, смотрит.
— Сколько вы уже изучаете карате?
— Два года, Билл.
— И кто платил за уроки?
Артур Пик замялся. После чего сказал:
— Моя мама, Билл.
— Они были недешевые, правда, Артур?
— Да, Билл, недешевые.
— Насколько недешевые?
— Пять долларов в час.
— Ваша мама не зарабатывает столько денег, не так ли, Артур?
— Нет, Билл, не зарабатывает.
— Артур, а чем ваша мама зарабатывает на жизнь?
— Она швейная работница, Билл. В швейном районе.
— И сколько она там уже работает?
— Всю жизнь, я думаю. С тех пор, как мой старик умер.
— И много денег она не зарабатывает, как вы сказали.
— Нет. Но она сама хотела платить за уроки. Настаивала на этом.
Билл Лиммон сказал:
— Она хотела, чтобы ее сын умел ломать доски ногами?
Печень Питерсона скакнула, а на табло огромными сияющими белыми буквами высветилось: НЕВЕРИЕ. Пилота Уоллеса Э. Раиса подвели к признанию, что в авиарейсе Омаха-Майами его поймали со стюардессой на коленях и в его капитанской фуражке: бортмеханик сделал моментальный снимок «Поляроидом», и после девятнадцати лет безупречной службы его, Уоллеса Э. Райса, вынудили уйти в отставку.
— Это было совершенно безопасно, — сказал Уоллес Э. Райс, — вы не понимаете, автопилот может управлять этим самолетом гораздо лучше меня.
Далее он признался, что всю жизнь испытывал невыносимый зуд по стюардессам, главным образом связанный, по его словам, с тем, как полы их форменных курточек доходят лишь до самого верха бедер, а его собственный мундир с тремя золотыми полосками на рукаве темнеет от пота, пока не становится совершенно черным.
Я был не прав, подумал Питерсон, мир абсурден. Абсурд наказывает меня за то, что я в него не верю. Я подтверждаю абсурд. С другой стороны, сам абсурд абсурден. И не успел ведущий задать первый вопрос, Питерсон заговорил.
— Вчера, — сказал Питерсон телевизионной аудитории, — в пишущей машинке, выставленной перед салоном «Оливетти» на Пятой авеню, я нашел рецепт Супа из Десяти Ингредиентов, включавших в себя камень из жабьей головы. И пока я в изумлении стоял там, милая старушенция налепила на рукав моего лучшего костюма от «Хаспела» маленькую голубую наклейку, гласившую: ЭТА ЛИЧНОСТЬ ЗАМЕШАНА В КОММУНИСТИЧЕСКОМ ЗАГОВОРЕ ПО ЗАХВАТУ МИРОВОГО ГОСПОДСТВА ВО ВСЕМ МИРЕ. По пути домой я миновал вывеску с десятифутовыми буквами ОБУВЬ ТРУСА и услышал, как человек распевает жутким голосом «Золотые сережки», а прошлой ночью мне снилось, что у нас дома на Мясной улице перестрелка, и моя мама втолкнула меня в чулан, чтобы я не попал под огонь.
Конферансье замахал помрежу, чтобы Питерсона выключили, но Питерсон не затыкался.
— Вот в таком мире, — говорил он, — абсурдном, если угодно, тем не менее вокруг нас цветут и обостряются возможности и всегда есть шанс начать заново. Я незначительный художник, и мой галерист даже не хочет выставлять мои работы, если без них можно обойтись, но незначителен тот, кто незначительно поступает, и молния еще может ударить. Не примиряйтесь. Выключите свои телевизоры, — сказал Питерсон, — обналичьте страховку жизни, пуститесь в безмозглый оптимизм. Ходите по девушкам в сумерках. Играйте на гитаре. Как вы можете отчуждаться, если еще и не связались? Открутите мысль назад и вспомните, как это было.
Помреж размахивал перед Питерсоном большим куском картона, на котором было написано что-то угрожающее, но Питерсон его игнорировал, сосредоточившись на камере с красной лампочкой. Огонек все время перескакивал с одной камеры на другую, чтобы сбить Питерсона с толку, но Питерсон огонек перехитрил и следовал за ним, куда бы тот ни прыгнул.
— Моя мама была девственницей королевских кровей, — говорил Питерсон, — а папа золотым дождем. Детство мое было буколическим, энергическим и богатым переживаниями, закалившими мой характер. Юношей я был благороден разумом, бесконечен способностями, формой выразителен и похвален, а уж в способности схватывать…
Питерсон все говорил и говорил, и хотя в каком-то смысле он врал, в каком-то — не врал совершенно.
Излишним (фр.).
Бытие-для-себя (фр.).
Ангажированная (фр.).