Боб стоял в душной телефонной кабинке, ожидая вызова и мурлыкая какую-то мелодию. Он расстегнул воротник рубашки, ослабил галстук, а соломенную панаму лихо сдвинул на одно ухо. В трубке он слышал череду голосов телефонисток: «Гаривилль вызывает Оак-Грув три-два-девять-шесть…за счет вызываемого абонента…Оак-Грув. Какой номер?… Три-два…»
Наконец в этом хоре прорезался знакомый и любимый голос: «Да-да, я подтверждаю, что за мой счет.… Алло? Боб?»
Он машинально прижал трубку сильнее к уху, думая только о той, что была на другом конце провода, о светлых волосах, мягких прохладных губах и серых глазах, чей взгляд мог расплавить любое сердце.
— Марианн? Ну да, конечно, я.… Из тюрьмы? Да нет, солнышко, что ты, все закончилось. Я на свободе. Да-да, свободен, как птица! Судья сказал, что это было неизбежно. Ну, то, что я тебе и говорил, помнишь? — Боб прижимался к трубке, словно надеялся, что это может хоть как-то сократить расстояние в двадцать с чем-то миль, разделявшее их с Марианн. — Все дело было в отсрочке! А потом назначили нового судью — и что ты думаешь? Оказывается, он учился в школе вместе с отцом и дядей Гарри. Ну, а дальше… А?
Он нахмурился, слушая любимый голос, тот самый голос, который, как он надеялся, будет его поздравлять. Но поздравлений не было. Она говорила с ним — Боб невольно улыбнулся — почти так же, как его мама говорила с отцом, когда он лихо подруливал к дому после субботнего гольфа, пропустив на один стаканчик больше…
— Послушай! — фыркнул он. — Ты что не рада, что я отделался внушением? Я вообще-то мог получить 20 лет за непредумышленное убийство…
— Боб, милый, — в голосе его невесты сквозила грусть, к которой примешивалась тревога, — конечно, я рада. Я очень рада. Просто…просто ты как-то…не знаю, у тебя настолько самодовольный голос… и этот бедный негр…
— Самодовольный? — Боб даже отшатнулся от трубки, как будто это была змея, готовая его ужалить. — Милая, да как ты можешь, такое говорить! Слушай, я для его семьи сделал все что мог. Я выплатил закладную за его ферму. Я два месяца возил его детишек в больнице, как… — Боб погрустнел, испытывая искреннюю жалость к погибшему, — как он и сам бы делал, будь он живой… Марианн! Ты что, думаешь, мне его не жалко?
На том конце наступила тишина. Боб ясно видел свою невесту, как будто их не разделяли эти мили: она сидела в роскошной гостиной особняка Маршалов, ее волосы наверняка были собраны в эту дурацкую, но довольно привлекательную прическу «конский хвост» — этим летом она была в моде и все девочки и подростки, словно сговорившись, носили ее круглый год. Наверняка её глаза прикрыты, поскольку она сидит рядом с лампой.
— Алло? Марианн, скажи мне что-нибудь?
Едва слышный вздох прервал паузу.
— Боб, милый… ну что я тебе могу сказать. Ты такой легкомысленный! Нет, ты чуткий и заботливый, что ты — ты просто беспечный, безрассудный какой-то. Боб, ты должен забыть то, чему научился в Корее. Ты… ты ведь уже дома — ты же и за это сражался тоже, чтобы побыстрее попасть домой, правда? И за то, чтобы люди, что тебя окружают, могли жить спокойно. Жизнь — это не то, что можно перечеркнуть только ради того, чтобы сэкономить несколько минут…
— Так, послушай меня! — Боб скривился, уголки рта затвердели от плохо подавляемого гнева. — Я уже достаточно выслушал нотаций за последние пару месяцев: от отца, от шерифа, от дядюшки Гарри. Марианн, неужели ты думаешь, что молодой парень с тремя годами боев за плечами, едва не отморозивший себе руки и ноги, не знает, что такое жизнь и смерть? — Гнев внутри Боба закипал. — Марианн, в прошлом году я получил медаль — ровно за то, что убил 14 северокорейцев. За то, что расстрелял их из пулемета. Намеренно. И меня назвали героем и восхищались и аплодировали. А теперь — только потому, что я немного превысил скорость, и какой-то негр не успел перейти со своей тележкой через дорогу…
— Боб!
— …теперь я убийца! Я никакой не герой, а хладнокровный убийца, которому неведома ценность человеческой жизни, и мне плевать, сколько людей…
— Дорогой!!!
До него донесся приглушенный всхлип. Боб тут же оборвал свой монолог. От волнения он чуть прищурил свои слегка раскосые глаза — из-за них его в части прозвали «Гуком».
— Боб, дорогой, ты не понимаешь. Ты сейчас взволнован, в твоей голове беспорядок. Боб, ты слышишь меня? Если бы я смогла просто поговорить с тобой сегодня.… Сколько сейчас времени? Уже шесть? Я не знаю, успеешь ли ты приехать сюда сегодня…
Боб осклабился, его гнев пропал.
— Кто сказал, что я не смогу? — Его смех заполнил кабинку. — Солнышко, я примчусь стрелой.… Ой,…нет, я не это имел в виду. Нет, нет, я буду ехать не превышая, ни мили сверх 50. Честно-честно — вот те крест! Мы очень, очень о многом должны поговорить, дорогая. Дядюшка Гарри берет меня к себе в фирму. Я приступаю к работе уже на следующей неделе — кроме шуток. Слушай, и тот домик, который мы присматривали — ты знаешь, он продается! Первый взнос 900 долларов и…
— Боб… приезжай, пожалуйста, — слушая этот голос, нежный и печальный, Боб внутренне сжался от любви. — Только я тебя очень прошу — будь аккуратнее за рулем, веди осторожно. Обещай мне?
— Конечно, конечно. Тут всего-то двадцать миль.
Боб повесил трубку, хмыкнул и вышел на улицу. День переходил в сумерки, закат лениво наползал со стороны Голубых гор, вязкий южный закат, оседавший темными складками в лощинах. Легкой пружинящей походкой Боб подошел к стоянке аптеки, где был запаркован его кабриолет — между каким-то грузовичком и битком набитым седаном. Усаживаясь за руль, он услышал писклявый мальчишеский голос и шикающий баритон человека постарше:
— Смотри! Это Боб Траск! Тот самый, что задавил того старого негра на 4 июля…
— Дэнни, тише! Не кричи так, он может услышать…
— Бенни Олсен сказал, что это уже вторая его авария…
— Дэнни!
— …и третья машина, которую он разбил за это время. Знаешь, какой у него был родстер? Он врезался в грузовик и разбил…
— Тише, тише, Дэнни! Права-то у него все равно не отобрали. Если бы его дядюшка не был бы мировым судьей…
Боб нахмурился, его щеки запылали от гнева. Вот болтуны! Они всегда выдумывают свою версию того, что случилось. Как, например, с тем грузовиком. Кто просил его вылетать на шоссе, в тот момент, когда Боб пытался проскочить мимо! И после этого Боб еще и виноват? А как объяснить то, что несколько недель спустя этот толстяк-водитель умер от перфоративного аппендицита? Иск о возмещении ущерба был отклонен, поскольку никто не мог доказать, что аппендицит наступил в результате столкновения.
Сдав назад, Боб выехал с парковки, развернулся и помчался из Гаривилля на юг, по 31-й автостраде в сторону Оак-Грув. Несчастные случаи… да с любым может случиться несчастный случай! Что, человеку всегда должно везти, что ли? Или он обязан быть телепатом и ясновидцем, с ходу читая мысли другого водителя?
Постепенно Боб успокоился. Шоссе разворачивалось перед ним белой широкой лентой. Он улыбнулся, устроился поудобнее и включил радио. Полилась мягкая музыка. Боб откинулся на сиденье, насвистывая в такт мелодии, и подставил лицо встречному ветру.
Закон снял с него все обвинения в неосторожном вождении и нарушении правил дорожного движения — а всё остальное не имело значения. Солнце садилось, и окружающий пейзаж становился все более расплывчатым. Боб включил фары. В этот час на Чаттанугском шоссе практически не было машин.
Глянув на часы, Боб поддал газу. Уже шесть пятнадцать? Надо бы успеть к Марианн до того, как ее родители уведут ее в кино. Боб хмыкнул. Его единственной заботой была мать Марианн, откровенно не любившая Боба и не делавшая из этого секрета, тем более после его второй аварии. «Покажите мне, как человек водит машину, и я скажу, что у него на уме…» Боб все время смеялся, когда Марианн повторяла вслед за своей матерью эти слова. Человек может водить свой автомобиль как старая дева, преподающая в младших классах — и все равно попасть в аварию не по своей вине, отвечал он обычно. Ну, хорошо, хорошо, два несчастных случая! Ну, не повезло два раза, ну бывает же и такое, правда? Посмотрите на статистику: каждый день происходят аварии со смертельным исходом…
Боб зевнул. Он был в прекрасном настроении, за стеклом пролетали мирные сельские пейзажи, машина шла ровно — и он прибавил еще 10 миль к скорости. 65 в час. Он улыбнулся. Марианн вечно ныла по поводу того, что он водит слишком быстро. Ничего, когда они поженятся, он ей покажет, как это замечательно — быстрая езда! Да он мог бы разогнать свою машину до 90 и вести ее так же уверенно! Такой опытный водитель как он, хороший водитель, на хорошей машине, полностью контролирующий дорогу в любой…
Ребенок возник из ниоткуда — прямо посреди шоссе. Маленькая девочка в цветистом розовом платьице, ее побелевшее лицо, ярко освещенное фарами, застыло в немом ужасе.
Инстинктивно вскрикнув, Боб изо всех сил нажал на педаль тормоза, одновременно выкручивая руль. Накренившись, машина пошла юзом и со всей силы ударила ребенка крылом — после чего автомобиль улетел в кювет, чудом не перевернувшись. Боб почувствовал, как что-то с силой ударило его по лбу — ветровое стекло. От удара оно пошло мелкими трещинами, но не разбилось. Его накрыла темнота, липкая густая темень бессознательного состояния — но сквозь нее, подобно острому ножу, прорезался детский крик, вернувший его к реальности.
— ОбоженеттольконеэтонетгосподинетТОЛЬКОНЕЭТО!!!… — Боб услышал, как кто-то громко всхлипывает. Спустя секунду, до него дошло, что это он и есть.
Ошалело тряся головой, Боб выбрался из машины и осмотрелся. Из разбитого лба по лицу текла кровь, голова кружилась, к горлу подступила тошнота. Боб опустился на колени и заглянул под машину.
Она была там. Маленькая девочка, примерно лет пяти. Грязная вода кювета залила её блестящие светлые волосы, брызги также попали на её чуть раскосые необычной формы глаза. Боб в ужасе закусил костяшки пальцев, стараясь подавить рвущийся наружу вопль. Она была придавлена передним колесом, прелестная маленькая девчушка в розовом платьице, непонятно как взявшаяся здесь, за несколько миль от города. Боб вздрогнул от нелепой мысли, что ее лицо очень знакомо, что он где-то когда-то ее уже видел. В автобусе? В фойе кинотеатра? Где он мог ее видеть?
Боб прополз под машину, боясь тронуть малышку, и еще более боясь оставить ее там. Она не шевелилась. Неужели она погибла? Боб прищурился, пытаясь разглядеть, двигается ли ее грудь, хоть чуть-чуть. Если бы только он смог ее вытащить из-под колеса! Вывезти машину на дорогу, довезти девочку до больницы! Ну не может же быть так, что бы в ней не осталось ни искорки жизни…
Боб поднялся на ноги и яростно начал тереть глаза, борясь с подступающим забытьем. В этот момент он услышал приглушенный рокот мотоцикла. Он обернулся. Бешено надеясь и одновременно боясь увидеть то, что он подозревал, Боб разглядел в сгущавшемся сумеречном тумане темный силуэт, приближающийся к нему по шоссе.
Человек, сидевший на мотоцикле, был одет как патрульный полицейский — форма, темные очки, характерная фуражка. Он медленно затормозил и остановился от Боба в трёх метрах. Он спокойно слез с мотоцикла, спокойно вытащил служебный блокнот и так же спокойно уставился на машину, рассматривая ее номерной знак. Боб лихорадочно замахал руками, стараясь привлечь его внимание к девочке, придавленной колесом, но полицейский даже не двинулся с места, что бы помочь ему — он всего лишь мельком глянул и кивнул, в знак того, что увидел.
Сдвинув фуражку на затылок и обнажив свое бледное лицо, патрульный поставил свой сапог на задний бампер кабриолета, покачал ногой и поманил Боба к себе. — Так, приятель… — Боб машинально отметил, что голос полицейского был настолько глухим и низким, что скорее походил что угодно, на шёпот, на шум ветра в придорожных деревьях — только не на обычный человеческий голос. — Тебя зовут Роберт Траск? Я получил приказ тебя найти…
— Приказ? — Движимый инстинктом самосохранения, Боб на секунду забыл о ребенке под машиной. — Послушайте, у меня нет наказаний за неосторожное вождение. У меня… ну, была пара случайностей, но все обвинения сняты. Да послушайте же! — взорвался он. — Пока вы тут стоите и зеваете, этот ребенок может.… Прыгайте на этот свой скутер, быстрее найдите телефон, скорую помощь, что угодно — или я заявлю, что вы отказываетесь выполнить свой долг. Да вы слышите меня или нет? — заорал он, видя, как полицейский, не обращая никакого внимания, продолжает что-то писать в своем блокноте. — Да что вы за человек такой! Вы тут выписываете мне штраф, теряя время, когда может еще можно спасти эту… это дитя!
Полицейский медленно поднял свое бледное лицо с темными очками, неподвижное, словно маска. Боб поёжился под этим пронзительным, несмотря на тёмные очки, взглядом. Он впервые обратил внимание на то, как странно у этого полицейского сидит на плечах голова: его острый подбородок был, словно бы, сдвинут набок, и почти касался левого плеча. Его шея была неподвижной, и он разворачивался всем телом.
— А вот что вы за человек? — прошелестели неподвижные губы. — Вот это как раз мы и хотим узнать. Вот почему я получил приказ доставить вас. Сейчас же!
— Доставить меня… — Боб непонимающе мотнул головой. — А, то есть арестовать? Нет-нет, я не спорю,… но эта девочка… — он неожиданно вспыхнул, выведенный из себя безразличием полицейского, который, казалось, в упор не замечал придавленного колесом ребёнка. — Слушайте, если вы немедленно не сядете на мотоцикл и не кинетесь за помощью, клянусь Богом, я отберу его и поеду сам. Сопротивление аресту, оставление места происшествия — плевать, потом вешайте на меня все что угодно. Но пока еще есть время, чтобы ее спасти…
Темные очки изучающе уставились на Боба. Спустя пару секунд, полицейский кивнул и что-то дописал в своем блокноте.