Салон автомобиля… кожаные пахучие сиденья, проезд по улицам Москвы. Я вижу крепкий, под скобку подбритый затылок шофера. Он тормозит у голубого здания, похожего на авиаангар. Читаю надпись: улица пилота Нестерова. Тот самый русский авиатор, что первым сделал «мертвую петлю» и в годы Первой мировой погиб…
Вхожу в ангар. На мне — двубортное пальто до пят, шляпа с широкими полями, ботинки с «разговорами», каких не носят здесь.
На входе охранник щелкает и отдает под козырек: «Добро пожаловать, товарищ Нобиле!»
— Товарищ Нобиле? — я роюсь в своей бездонной памяти… Умберто Нобиле — тот самый итальянский воздухоплаватель… После разборок с Муссолини в 30-х он переехал в СССР и много лет работал в собственном КБ… Его идея — построить дирижабль, что превзошел бы графа Цепеллина… назло всем силам доказать, что дирижабль жесткой конструкции есть дело будущего, и покорить воздушные просторы Антарктики, Евразии и всей планеты…
Огромнейший ангар… Во всю его длину — подобно скелету ящера — каркас УД-140. Да, этот управляемый — для кругосветного. Какая мощная конструкция… уже идет обшивка тончайшим слоем алюминия. Работа движется!
— Здравствуйте, товарищ Нобиле! — меня приветствуют веселые ребята. Простые русские физиономии, на них написан энтузиазм строителей социализма… Я отдаю салют и прохожу в свой кабинет. Огромный стол завален чертежами, на стенах — портреты Сталина, Жуковского, а также карта мира… Пунцовый СССР как шкура свежеосвежеванного медведя раскинут от Балтики до Дальнего Востока… моя Италия на этой карте — приткнулась незаметным сапожком.
Звонят: «Товарищ Нобиле, в КБ вот-вот прибудет правительственная комиссия, встречайте дорогих гостей».
Я зажигаю трубку, одергиваю твидовый пиджак и с папкой последних документов спешу на выход. Весь персонал КБ застыл в торжественном. И вот они являются в цех сборки… на мягких сапогах — Ягода, за ним товарищи из Наркомата авиации, а также кураторы ЦК… Наши маршруты скрещиваются. Не доходя до дирижабля, жмем руки, обнимаемся.
— Ну как работа? — осведомляется Ягода, его лицо чуть-чуть подпухло, он жадно затягивается папиросой. Я продираю глотку и отвечаю с акцентом:
— Работа продвигается, товарищи… Наш дирижабль будет готов к 20-летию Октябрьского переворота. Надеемся, что запуск состоится во время парада на Красной площади… Он должен пролететь над башнями Кремля и совершить посадку во Владивостоке, побив тем самым абсолютный мировой рекорд…
— Отлично! — Ягода жмет мне руку, другие товарищи смеются, шепчутся. Обходят каркас УД-140, щупают узлы… Довольные, уходят…
Я снова в своем бюро. Пытаюсь сосчитать на маленьком клочке бумаги… сегодня — ноябрь 36-го… до 20-летия Октябрьского переворота — ровно год… за это время — мне предстоит бесчисленное множество испытаний, доработок и прочих кропотливых дел. Загвоздка, однако, в том, что дирижабль не взлетит ни при каких условиях… Принципиальная ошибка заложена в конструкции, навязана Кремлем… чтобы использовать машину в военных целях, они добавили 15 тонн подъемной силы, а это значит, что конструкция не выдержит, и я, возможно, пойду под трибунал и буду расстрелян в одной из подмосковных тюрем…
Проклятая затея! Ну а сегодня мне предстоят: планерка в Академии Жуковского, а также митинг на стадионе «Динамо»… Как это все мне надоело! — я ударяюсь лбом о стенку и выпускаю длинное ругательство на итальянском… пытаюсь проснуться, вспомнить, что я не Нобиле, что я — другой, однако эта — данная реальность — сильнее…
Я нажимаю на кнопку: «Машину к подъезду!» и выхожу. Горбатый черный «фордик» уже на месте. Сажусь: «В Кривоколенный!» Шофер кивает, везет по улицам Москвы… Машин немного… простой советский люд сигает под моросящим ноябрьским дождиком… унылые строенья, красные плакаты, призывы.
Проехали по Горького, свернули в Охотный ряд, в Кривоколенном переулке тормознули. Солидный пятиэтажный дом — для академиков и красных командиров. Лифтерша меня узнала, почтительно нагнулась. На лифте поднимаюсь на 3-й, звоню. Она открыла: острижена под челку и грубо обведенные голодные глаза — Эсфирь Гладкова, моя любовница, член партии, сотрудница ОГПУ.
Я молча прохожу в гостиную, кидаю пальто, пиджак и наливаю рюмку коньяка. Глотаю, ежусь… она подходит, ни слова не говоря, садится предо мной и достает мой крепкий генеральский корень…
Садится предо мной, уверенным движением притягивает и начинает вовсю работать… Я знаю, что эта дрянь доносит каждый шаг ОГПУ, что возвращение в Италию уже проблематично, и жизнь моя на волоске… однако эта дрянь сильнее: я содрогаюсь в томительной и безнадежной спазме.
Затем я на диване, кладу дурную голову ей на колени, закуриваю. Эсфирь Гладкова шепчет: «Ну что ты, успокойся, малыш» и гладит серебряную шевелюру… Я думаю: «Какого черта ты, генерал Умберто Нобиле, связался со Страной Советов, поверил их тошнотворным обещаньям… про новый мир, про дело рабочих и крестьян…»
Стучат часы. Москва, ноябрь 36-го… Типично здешний ритм — неисправимо медленной житухи… за окнами — глухая жизнь советских пятилеток… Италия и солнце — далеко… Что делать?
Отсюда возможны лишь следующие выходы: поддаться уговорам большевиков, принять советский ихний паспорт и сгинуть в одной из многочисленных шарашек… Или — рвануть в посольство фашистской Италии, покаяться во всех грехах и попроситься на родину… Возможно также третье — тянуть резину до тех пор, пока я им — Советам — не надоем, пока не выкинут меня под зад ко всем чертям собачьим… Последнее мне по душе… я выпиваю еще глоток армянского, целую в лоб Эсфирь, накидываю пиджак, пальто и выхожу на клетку…
Лифт долго не идет… Я бью ногой по металлической двери… уф, наконец… вхожу, захлопываю дверь, жму на обугленную сигаретой кнопку и медленно ползу на первый… все, стоп! Я раскрываю дверь и вижу сцену: сидит вахтер, мусолит пропуска. И надпись: «Госзаказ — досрочно!»