Еще одно чудо. Говорят, оно произошло в 1749 году, 13 августа, в день Камбъяти, тогда же празднуется день святого Ипполита, первого антипапы, и святого Кассиана из Имолы, чей культ ограничен местными календарями. Говорят, река По наполнилась вином — чистым белым вином, поразительно свежим и прозрачным. А вечером наполнилась вином красным, густым и темным. Люди говорят, что могли пить и пить, не пьянея. К утру река снова стала обычной. Как мне понимать эти бесконечные излияния?
Падре Аттилио Бодини стоял у двери в белых одеждах и черном плаще, какие были приняты в его ордене. Адвокат дьявола тут же узнал смутьяна, устроившего шум во время представления на площади. Как все художники, что много-много лет пишут фрески, он страдал от профессиональной болезни: голова была запрокинута и не опускалась. Лишь с большим трудом, превозмогая боль, он мог посмотреть прямо, о том, чтобы наклонить голову, и речи не шло.
Монах-иеронимит был из тех опоздавших, что просили о беседе с адвокатом после окончания официального опроса. Монсеньор Аркенти решил провести эти запоздалые беседы, поскольку понимал, что далек от окончательного решения о качествах и святости Фабрицио Камбьяти. Он знал, что между кандидатом и герцогиней существовали какие-то отношения, но должен был выяснить все точно, получить доказательство. Аркенти не удалось выманить признание у Элеттры, оказавшейся упрямой, в точности как ее прабабка.
По левую руку адвоката скрипел пером писарь, перед ними сидел Дон Аттилио. Голова его была запрокинута, казалось, череп вот-вот оторвется и скатится вниз по спине. Он смотрел на что-то, находящееся в шести дюймах над головой адвоката.
Можно было подумать, что такую осанку, такую позу должен иметь человек, преисполненный светом и радостью высших миров, небес и райских кущ, обладающий помыслами возвышенными благодаря созерцанию горней мудрости и небесных светил. Не таков был Аттилио Бодини. На самом деле все оказалось наоборот, в противоположность тому, чего люди ожидали от человека с подобной осанкой. В городе Кремоне он был известен как человек, который всегда предполагает худшее, вечно твердит о Страшном суде и с радостью разносит слухи о грядущем конце света. Знали также, что он усердно трудится в церкви Святого Сигизмунда над огромной фреской, изображающей Апокалипсис. Работа шла шесть лет и была почти закончена. В городе поговаривали, что результат поразит всех. К тому же Бодини был сплетником, всегда скверно отзывался о людях, никому не сказал ни одного доброго слова.
Адвокат задал вопросы из основного списка, узнал немногое и спросил:
— А теперь скажите, зачем вы на самом деле пришли?
— Ваше высокопреосвященство, если хотите знать, я считаю, он не был святым, этот Камбьяти.
— Почему же вы так считаете?
— Дед рассказывал, что часто видел, как любезный падре вечерами выпивал в таверне со своими дружками.
— Дружки, говорите?
— Скрипичный мастер и помощник священника. Кажется, его звали Омеро.
— Вам известно, выпивал ли кандидат сверх меры или творил что-то дурное, будучи пьяным?
— Дед не говорил. Но водить компанию с развратником Омеро уже грех. Этот человечишка был творением дьявола. Говорят, он щупал в церкви мою бабку, когда та ждала исповедника. Мой дед, узнав об этом, пошел в дом священника, чтобы отомстить. Но Камбьяти умел заговаривать зубы и переубедил его. Думаю, он также изрядно заплатил деду серебром, чтобы отвести его нож от глотки своего помощника. Этого наглеца Омеро и в городских борделях отлично знали.
— А как это дошло до вашего дедушки?
— Не знаю.
— Понятно.
Падре Бодини замолчал, боясь, что его важным новостям не верят. Писарь Анджело замер в ожидании, отчего тишина стала глубже. Его перо зависло над пергаментом.
Адвокат дьявола понимал, что должен как-то спасти положение. Он хотел, чтобы Аттилио говорил. Аркенти знал, что должен выжать каждую подробность из памяти опрашиваемых, если хочет приподнять завесу, которую люди обычно опускают над жизнью и деяниями своих предков. Он знал, что иногда собеседники говорят с ним совсем иначе, чем говорили бы с друзьями и соседями. Ведь он священник из Рима, иезуит, адвокат на службе у Папы, чужак. Аркенти решил, что можно в качестве наживки сменить тему.
— Вы видели актеров на площади в прошлую субботу?
— Да. Скверное зрелище. Актеры хуже ослов или свиней. Такая грязь и безнравственность прямо у дверей собора. Позор! Актеров нужно запретить.
— Хм. — Монсеньор Аркенти снова сменил направление беседы, изображая неосведомленность. — Вы ведь пишете фрески, верно? Я слышал, вы работаете в церкви Святого Сигизмунда.
— Пишу там фреску. Вам знакома эта церковь?
— Да, конечно. Внутри я не был, но мимо проходил. Что же за сцену вы пишете?
— Страшный суд.
— Откровение Иоанна Богослова?
— Да. Проклятых я изобразил с лицами наших горожан, их рты разинуты от изумления. Они еще не знают, что им суждены муки адовы, но знают — грядет нечто ужасное. Чувствуют, что ветер дует в их сторону.
— Изобразить такую сцену в самом деле непросто.
— Я шесть лет над ней работаю. Скоро закончу. Я точно знаю, что, когда покажу фреску приходскому священнику и его приходу проклятых, они увидят самих себя и потребуют, чтобы я тут же ее закрасил.
— Она настолько ужасна?
— Да. Ночной кошмар о неведомом страхе. Они не вынесут ее неприкрашенной правды.
— Вы жесткий человек.
— У отца научился.
— И не было матери, которая смягчила бы удар?
— Отец научился от матери.
Адвокат кивнул:
— Предлагаю вернуться к нашему предмету обсуждения. Не припомните ли, ваш дед или другие престарелые родственники говорили про Фабрицио Камбьяти что-нибудь еще кроме уже сказанного?
— Только то, что у него было рыбье сердце, слишком мягкое и уступчивое. Говорили, когда он шел по улицам, его глаза постоянно слезились, так он страдал, видя, что творится в мире и в людских душах. Я, в отличие от Камбьяти, считаю, что грех исчезает, лишь если его сокрушить и уничтожить. Вы не согласны, ваше высокопреосвященство?
Монсеньор Аркенти смотрел в глаза, глядящие снизу вверх на запрокинутой голове.
— Иногда требуется жесткость, а иногда в душу можно проникнуть только мягкостью.
— Не могу согласиться. Всегда есть лжецы, ждущие случая воспользоваться мягкостью. Всегда.
Иезуит замолчал и на секунду задумался, разглядывая свою руку.
— Спасибо, падре Бодини. Я пошлю за вами, если потребуется задать еще вопросы. И конечно, если вспомните что-то еще, что угодно, дайте мне знать. Еще раз спасибо.
Иеронимит помедлил.
— На самом деле есть еще кое-что. Во внутреннем дворе монастыря Святой Люции есть картина Камбьяти. Думаю, вы должны внимательно на нее посмотреть. Она многое скажет об этом человеке, если вы не слепой.
— Разве мы проверяем остроту моей интуиции? Почему бы просто не сказать, что в этой картине кажется вам столь любопытным?
— Понятное дело, иезуит, сам адвокат дьявола, нуждается в подсказке, чтобы узреть очевидное. Желаете считать это проверкой, пожалуйста.
Через несколько секунд, когда Бодини выходил, адвокат сказал:
— Возможно, я зайду взглянуть на вашу работу. На ваш Страшный суд.
Монах не обернулся.
— Делайте что хотите, ваше высокопреосвященство. Но если придете смотреть мою картину, я не сочту это милостью. Buon giorno.[17]
Перед уроком латыни адвокат с Элеттрой гуляли по центральной площади. Монсеньор забыл нужную книгу и решил сходить за ней.
— Весь день моросил дождь, а сейчас выглянуло солнце. Я пойду с вами, — сказала девушка.
Они неспешно шли под летним зноем, беседуя о разном и наслаждаясь обществом друг друга. Аркенти всегда с огромным удовольствием смотрел на девушку. Он видел, как двигаются ее губы, как выглядывает из-за них язычок, как ярко блестят глаза. Элеттра часто смеялась, и на сердце у него становилось светло. Они не заметили, как из тени галереи городской ратуши за ними наблюдает монах.
Вернувшись, священник и девушка уселись в саду герцогского особняка. Элеттра боролась с «Энеидой» Вергилия. С некоторых кустов и деревьев все еще падали капли недавнего дождя, но они сидели в сухой и уютной крытой беседке. Урок шел не очень хорошо. Девушка казалась рассеянной, а священник без всякой причины чувствовал сильную усталость. Элеттра снова ела большой зрелый персик, он казался Аркенти размером с ее голову. Сок тек по руке девушки и капал с локтя.
— Вы не должны есть, пока мы работаем над вашей латынью.
Элеттра замерла и улыбнулась ему.
— Но я хочу есть, а он такой вкусный. Хотите откусить? — Она протянула ему фрукт.
— Нет. Благодарю вас.
Не отводя от него глаз, девушка неосознанно поднесла персик к губам. В этот момент Аркенти увидел, как на него села пчела. Она казалась существом из другого мира, огромной, с искаженными формами, как один из демонических рисунков в книге Стеллути из библиотеки Камбьяти. Прежде чем он смог что-то сказать, девушка закричала, широко открыв рот. Пчела вонзила жало в кончик ее языка.
Аркенти вскочил, подбежал к девушке, взялся за кончик языка и вытащил пчелу. Элеттра продолжала кричать. Глаза ее широко раскрылись от страха и боли. Язык начал опухать, затем щеки, губы и шея. Он глазам не верил, видя такое преображение. Из дома на шум вышла служанка.
— Пошлите за доктором! Скорее!
Служанка убежала.
Тем временем монсеньор уложил девушку на скамейку. Она показывала на свое горло и хрипела. Казалось, ее голова стала почти в два раза больше. Отек перекрыл гортань, она едва могла дышать.
Появилась ошеломленная прабабушка Элеттры.
— Ее ужалила пчела, и она вот так раздулась!
— Dio mio! — Старуха ударила себя по лицу и поспешила прочь.
Пока Аркенти пытался решить, что делать, Элеттра в отчаянии схватилась за горло. Затем хрип прекратился, в воздухе повисла жуткая тишина. Девушка билась в конвульсиях. Аркенти чувствовал ужасную беспомощность. Оцепенев от ужаса, он смог только дать ей руку, в которую она вцепилась с невероятной силой. Одновременно адвокат нащупывал в кармане рясы флакончик мира, которое всегда носил с собой для соборования.
Старуха спешно вернулась с распечатанной бутылью темно-зеленой жидкости. Она поднесла горлышко к губам девушки и влила содержимое ей в рот. Элеттра содрогнулась раз, другой, затем вдохнула и приподнялась на локтях, кашляя и отплевываясь, но все же глотая воздух.
Герцогиня прижала голову девушки к своей иссохшей груди.
— Слава Богу! Теперь все будет хорошо. Все хорошо.
Элеттра всхлипывала и дрожала от ужаса.
Вскоре опухоль совсем спала, девушка уснула под заботливым присмотром адвоката дьявола и герцогини.
— Что это было за лекарство? — спросил он.
— Много лет назад его мне дал падре Камбьяти. Настой многих трав: аниса, алтея, кипариса, любистка, кажется, и других. Сказал, оно очень действенное. Помогает от укусов насекомых. — Мечтательно, словно говоря сама с собой, старуха добавила: — Слава Господу, она поправится к свадьбе.
Аркенти оцепенел. Он впервые слышал о предстоящем событии. Адвокат удивился, что Элеттра об этом не упоминала. Адвокат и старая герцогиня молча сидели рядом. Иезуит слушал шум ветра, гадая, какие еще несчастья он может принести.
Дженнаро Паскуали. Элеттра попробовала это имя на вкус и выплюнула, сочтя его невкусным. Уже окончательно поправившаяся, она спасалась от жары в тенистом саду с распечатанным письмом в руках и вздыхала. В женихе ей не нравилось ничего, даже имя. Дженнаро Паскуали. Элеттра снова произнесла его с усмешкой. Почему я должна выходить за него замуж? Молодой олух, который ничего не знает. Она с силой прикусила губу и опустила голову. У нее было чувство, будто она оказалась в западне. Но нет, нет!
Элеттру сосватали за Дженнаро много лет назад, когда ей было девять, а ему тринадцать. Перед этим их отцы вели долгие серьезные переговоры через сваху. Все детские годы Элеттра старалась избегать Дженнаро на улицах, подсознательно
ощущая исходящую от него и пока неведомую ей опасность. А быть может, ей просто не нравилась его квадратная голова, торчащие в стороны уши, не нравились его наглость и чванливость, совершенно неподобающие для молодого человека. Он был младшим ребенком и единственным сыном в семье самого богатого купца Кремоны. Отец Элеттры считал, что обеспечил дочери блестящую партию, хотя ему и пришлось изрядно поднапрячься, чтобы собрать приданое, о чем он не раз напоминал девушке. Как-то раз, не обращая внимания на присутствие Элеттры, он объяснил ее матери:
— Понимаете, дорогая, то, что Дженнаро, будучи младшим ребенком, — единственный сын, великое благо. В таких случаях большая часть состояния родителей достается именно младшему ребенку и он один наследует дело.
Герцог отказывался обсуждать свои денежные затруднения. Его жена, впрочем, прекрасно знала о них, и герцог понимал, что лишний разговор об этом вызовет у нее лишь гнев и тревогу. Значительное состояние, унаследованное от отца, за много лет испарилось из-за неурожаев, неудачных вложений, растущих цен. Он считал брак лучшим способом избежать неминуемой нужды. Отец Дженнаро сделал состояние на производстве фланелевой ткани, а также скатертей и салфеток, что оказалось весьма прибыльным делом в городе Кремоне. Конечно же старший Паскуали, как никто другой, сможет ссудить необходимые суммы, чтобы герцог мог снова встать на ноги.
Элеттра вспомнила праздник, который месяц назад устроил отец Дженнаро. Его мать славилась во всей Ломбардии своим умением складывать салфетки. Она знала все двадцать шесть классических форм, хотя Элеттра помнила, что на празднике были представлены только восемь. Салфетки, сложенные в виде Ноева ковчега для местных священников, — стиль, подходящий для духовенства. Само собой, салфетка в форме курицы украшала прибор ее прабабушки, ведь та была самой знатной особой на празднестве. Перед остальными женщинами положили салфетки в форме цыплят, главы обоих семейств получили быков, а мужчины помоложе — медведей, карпов и черепах. Сама Элеттра и еще несколько девушек получили салфетки, сложенные в виде кроликов.
Элеттра тряхнула головой, отгоняя воспоминание, и снова перечитала письмо от отцовского нотариуса. Двадцатью минутами раньше слуга принес его на подносе и оставил на столе. Она прочла его уже раз пять.
Слава Господу, дарующему нам все блага! Как нотариус вашего отца, должен с радостью сообщить, дорогая барышня Элеттра, что сегодня в соборе отец обручил вас с Дженнаро Паскуали, по давней договоренности, достигнутой через сваху. Дженнаро — красивый юноша и держал себя достойно в присутствии самых уважаемых людей Кремоны и ее окрестностей. Все присутствующие выказали необыкновенное удовольствие от церемонии, а когда ваши отцы обменялись рукопожатием после подписания договора о приданом, среди собравшихся прокатилась волна радостных восклицаний. Это превосходное соглашение двух всеми уважаемых семей Кремоны, вполне подобающее их положению. Венчание назначено на двадцать шестой день августа. Господь да благословит вас, вашего отца и мать по этому радостному случаю.
Подписано: Сир Джузеппе Брешани, нотариус.
Элеттра знала, что отсутствие девушки на собственной помолвке — явление общепринятое, но ее по-прежнему терзала обида. И письмо нотариуса было совершенно традиционным по форме. Но девушка лучше Дженнаро ездила верхом, и этим для нее было сказано все.
На церемонию в соборе явились обе семьи. Пришли ее отец и мать, Дженнаро с родителями, ее прабабушка. Все, кроме Элеттры, ей там быть не дозволено. Ей сказали, что соберется человек по пятьдесят гостей с каждой стороны, число, регулируемое законом о роскоши. Как странно думать, что твоей жизнью распоряжаются в твое отсутствие.
Позже, когда Элеттру позвали к ужину, она сказалась больной и осталась в комнате, не желая разделять общее веселье. Девушка то и дело переходила от гнева к отчаянию.
Наконец, когда она откинулась на подушки и на пустой желудок задремала, ей стали являться некие неясные образы. Улыбнувшись про себя, Элеттра с уверенностью и решимостью, порожденными гремучей смесью гнева и страстного желания, принялась составлять план. В своем воображении она сворачивала салфетку так и этак, придавая ей вид то башни, то кареты, то дома, то лодки и, наконец, лошади.
Трапеза подошла к концу. В воздухе повисла напряженная тишина.
— Приведи мою дочь, — приказал слуге герцог.
Жена накрыла его руку ладонью:
— Дорогой муж, прошу вас… будьте с ней помягче.
Он кивнул, сделал глоток вина, вытер губы салфеткой и стал ждать. На лбу герцога блестели капли пота. Старая герцогиня со стоическим выражением лица молча сидела на дальнем конце стола. Она изо всех сил старалась не вмешиваться.
— Отец?
— Элеттра. Садись, дочь моя. Нам нужно поговорить.
— Отец, вы знаете, что я чувствую, и все же делаете по-своему. Почему?
Прабабушка взглянула на нее внимательней, пораженная твердостью девушки, гордясь силой ее духа. Старуха улыбнулась про себя.
— Дочь моя, ты как дикая лошадь, неукрощенная и своенравная. — Он поднял перед собой руки ладонями вверх.
— Отец, прошу вас, вы не хуже меня знаете, что Дженнаро Паскуали тупица. Вы действительно хотите выдать свою единственную дочь за дурака? Мне встречались ослы куда умнее его.
По правде сказать, у герцога имелись сомнения в отношении Дженнаро, но было слишком поздно.
— Элеттра, Элеттра! Сколько можно спорить об одном и том же? Я твой отец. Ты должна меня слушаться.
В спор вмешалась мать девушки:
— Милая, он вовсе не такой плохой и никчемный, как ты говоришь. Конечно, со временем… Ты едва его знаешь.
— То, что я видела, отвратительно. Боюсь, все остальное окажется еще хуже.
Герцог побагровел. Он стукнул кулаком по столу, опрокинув пустой стакан.
— Я дал слово и слово мое твердо! Я не могу взять его назад! Ты понимаешь?
Старая герцогиня осторожно наблюдала. Любая другая девушка в такой момент ударилась бы в слезы. Вместо этого взгляд Элеттры стал холодным и суровым, она прошептала:
— Я не могу за него выйти.
— Ты выйдешь за него! Я так велю!
Девушка не повысила голоса:
— Не выйду. Я спрыгну с башни раньше, чем выйду за этого шута.
Мать ахнула, отец потряс головой и заскрипел зубами.
Девушка встала, повернулась к ним спиной и выбежала из комнаты. Жена герцога взяла его руки в свои, пытаясь успокоить. Одновременно она кивнула старой герцогине, чтобы та пошла за праправнучкой и попыталась ее успокоить, а быть может, и уговорить.
На следующий день под небом серым как мрамор старая дама и юная девушка, беседуя, прогуливались рука об руку в саду вдоль вереницы лип. Старая дама с аристократическими манерами и вторая — уже не девушка, но еще и не женщина — склонили друг к другу головы.
Легкий ветерок шелестел в кронах деревьев.
Старуха покачала головой:
— Ни одному священнику в этом довериться нельзя. Они слишком долго предаются занятиям в уединении, и затем, когда, как оно и должно быть, вспыхивает любовь, она горит с безумной, неудержимой силой.
Герцогиня замолчала, они сделали еще несколько неуверенных шагов. Старуха опиралась на руку Элеттры.
— Хотя, должна признать, он славный человек.
— Да. Сеньор Аркенти не раз спасал мне жизнь и к тому же смотрит на меня словно утопающий. Я уже говорила, что, кажется, испытываю к нему нежные чувства.
Элеттра только не сказала, насколько эти чувства сильны.
Герцогиня заметила, что девушка произнесла «сеньор», а не «монсеньор».
— Это опасное положение, моя дорогая. Твой отец очень разгневан и настроен решительно. Как бы то ни было, адвокат дьявола скоро вернется в Рим. Его расследование, должно быть, подходит к завершению. Может быть, лучше покончить с этим сейчас, прежде чем что-нибудь случится. Я тебя предупреждала о твоей власти. Разве я не говорила, что мужчины не смогут устоять перед твоей красотой?
— Но, бабушка, ты разве не помнишь? Ты просила меня постараться смягчить его в отношении святого Камбьяти. Расположить его к нашему святому. Думаю, у меня получилось. Ты ведь за этим попросила его учить меня латыни, помнишь?
— Да, да. Знаю. Признаюсь, я не ожидала, что адвокат настолько тобой увлечется. В твоем присутствии он совсем другой человек. Я видела, как вы занимаетесь. Он смотрит именно так, как ты говоришь. Я замечала, что иногда, обращаясь к тебе, он касается твоей руки или плеча. Тогда он теряет твердость адвоката дьявола и смягчается, становится более человечным. Это зашло слишком далеко. Ты должна его забыть и сосредоточиться на предстоящей свадьбе.
— Разве так важно правильно выйти замуж? И разве не должна я слушать голос своего сердца?
— Боюсь, и то и другое, дитя мое. Отец с матерью ждут, что ты выйдешь за юношу, которому была обещана еще ребенком. Он принесет семье честь и богатство, несомненно. К тому же обряд помолвки уже свершился. Назад пути нет. Я уверена, Дженнаро — тот, кому ты сможешь довериться, если не прямо сейчас, то со временем.
— У тебя так было?
— Да, — солгала герцогиня.
— Адвокат не так стар, по крайней мере, я его таким не считаю. — Элеттра смотрела мрачно, глаза потемнели от печали.
— Он не кажется тебе неискренним, душа моя?
— Нет, не кажется. Это странно. Он не похож на остальных иезуитов, которых я встречала, и совсем не такой, каким, мне казалось, должен быть адвокат дьявола.
— Возможно, ты видишь лишь то, что хочешь видеть. — Старуха замолчала и вздохнула. — Пора возвращаться. Я устала.
— Да, конечно.
Они повернулись и пошли обратно.
— Я с тобой согласна. Он хороший человек. Но все же, Элеттра, должна тебя предупредить, это очень опасно.
— Я хочу знать, что будет. Все равно, ты же знаешь, я ничего не боюсь.
— О, дорогая, я не сказала, что это опасно для тебя. Здесь есть опасность для него.
Комета летела по небу белым горящим бриллиантом. Падала в пустоте голова жеребенка с развевающейся гривой. Кончик кисти макнули в белую краску и понесли к холсту. Голова ребенка пробилась в мир, за ней белым следом тянулся крик. Поток света, поток нестерпимо яркого света, идущий сквозь тьму. Великая идея свернулась в спираль и вознеслась в небесную высь.
— Ты любишь девушку?
— Я… не знаю.
— Думаешь, ты сможешь распознать любовь?
— Не знаю. Я мог бы…
— Все твои ответы будут столь же неопределенными?
— Это официальный вопрос?
— Здесь я задаю вопросы.
— Конечно. Конечно, прости.
— Она кажется тебе прелестной?
— Да. Иногда ее взгляд кажется мне пронзительным, словно она смотрит насквозь, прямо в душу.
— Существует ли душа на самом деле?
— Не будем отклоняться от темы.
— Согласен. Так ты считаешь ее красивой?
— Да. Она вся светится. Светится изнутри. И глаза, эти огромные темные глаза. Рядом с ней я не могу удержаться, чтобы не смотреть в них, настолько они ясные и нежные. Она словно переполнена естественным желанием. Не тем желанием, что порождает воля, а тем, что невинно горит в ней.
— Ты скажешь ей о своих чувствах?
— Каждый раз перед встречей я репетирую свою короткую пьесу. «Элеттра, я должен вам кое-что сказать. Пусть мои слова не причинят вам огорчения. Я говорю лишь потому, что мое сердце переполнено. Я… питаю к вам глубокое чувство. Забудьте на миг, что я священник, адвокат дьявола. Вспомните, что я мужчина, был мужчиной прежде, чем стал священником, и всегда им останусь. Надеюсь, то, что я скажу, не оскорбит вас». И так далее. Но я никогда не произнесу этого при встрече. Слова не сорвутся с губ. Мое сердце поднимается к горлу и там остается.
— Возможно, она просто хочет быть твоим другом. Не может ли быть, чтобы она подозревала о твоих истинных чувствах?
— Да. Такое возможно. Не знаю. Я словно во сне. Утопающий, что во сне пытается выплыть.
— Ты ведь священник, к тому же высокопоставленный, не похоже ли, что ты становишься лицемером?
— Думаю, можно сказать и так, и все же сердцу не прикажешь. Все люди раздираемы чувствами. Я священник, но не евнух.
— Хорошо сказано. Так тобой движет не только сердце, но и чресла?
— Любовь, совокупление, совокупление, любовь — они так прекрасно переплетаются в двуногих тварях. Они неразделимы, как Минотавр и лабиринт.
— Она любит тебя?
— Не знаю. Каждый раз, когда мы видимся, кажется, она идет на все, чтобы одеться в той манере, которую я считаю изысканной и манящей. Укладывает волосы. Кажется, она рада меня видеть, глаза смеются, на губах широкая улыбка. Несколько дней назад я подошел и сел с ней рядом, чтобы взглянуть на текст. Наши плечи соприкоснулись. Ее кожа светилась, я чувствовал ее близость. Мне довольно было лишь повернуть голову, чтобы коснуться губами ее щеки. Она сияла и была так близко. Но потом солнце закрыла туча, и я вернулся на свое место напротив нее. Момент ускользнул. На самом деле я не знаю, что у нее на сердце.
— Возможно, это невинность юности? Не может ли она просто играть, чтобы посмотреть, к чему это приведет?
— Может быть. Выглядит она изумительно невинной, это часть ее очарования. Она действительно молода, а я уже не молод.
— Ты боишься герцога, ее отца?
— Очень, очень боюсь. Ему ничто не страшно. Ему ничего не стоит прихлопнуть священника словно муху. Если он хоть на миг допустит, что я испорчу репутацию его дочери, мне конец. Может быть, я ужасный глупец, но…
— Разве не стал ты скопищем надежд, страхов, колебаний и сомнений?
— Да. Возможно, я сойду с ума под пытками невыразимой любви.
— Я спрашиваю снова: ты любишь ее?
— Да. Да, люблю.
Аркенти обнаружил, что стоит ночью у окна, всматриваясь в темноту, где собиралась летняя гроза. Он это чувствовал по тому, как вдруг стих ветер и воздух напитался влагой. В этот момент, точно повторяя изгибы реки По и ее притоков, в небе сверкнула молния. Теперь я смогу жить, только если признаю правду: ее неумолимая красота находит отклик в неистовстве моего желания.
И грянул гром.
Направляясь через площадь к монастырю Святой Лючии, адвокат дьявола думал о странном разговоре с монахом-иеронимитом, пишущим фрески, Доном Аттилио.
Чудаковатый художник сказал, что в укромном дворике монастыря есть произведение Фабрицио Камбьяти, которое адвокат должен увидеть. Портрет женщины, как он сказал. Старая герцогиня в юности в образе святой Агаты. Он предложил иезуиту попросить настоятельницу показать портрет, намекнув, что это может оказаться интересным для расследования.
Что имел в виду Бодини? Затем он заговорил об имени Камбьяти. Звучит почти как «cambiare», «меняться». Он словно сообщал нечто важное. Это имя не из Ломбардии. Оно откуда-то еще, возможно, ниоткуда. Его семья не из этих мест. Иезуит не совсем понимал, к чему вел монах, но он посмотрит на картину и найдет все, что сможет найти. Что за бесцеремонный и надоедливый священник…
На подбородке настоятельницы росло несколько пучков волос, глаза казались окаменевшими. Она провела монсеньора
Аркенти по длинному коридору, в конце которого виднелась дверь. Их шаги отдавались эхом, два метронома отсчитывали разное время. Ключом, пристегнутым под рясой, она открыла дверь, за которой оказался маленький зеленый двор. В центре бил фонтан, летние цветы радовали глаз, в воздухе витал легкий, свежий, сладкий запах жимолости. Ни окон, ни балконов во двор не выходило, он был уединенным и полностью замкнутым, хотя и под открытым небом.
В дальнем углу на стене висела картина под небольшим деревянным навесом, защищавшим ее от капризов погоды. Настоятельница направилась прямо к ней, адвокат двинулся следом. Настоятельница объяснила:
— Говорят, падре Камбьяти писал ее с герцогини, когда та была красивой молодой женщиной. Я должна вернуться, а вы, ваше высокопреосвященство, можете оставаться сколько хотите. Пошлите за мной, если вам что-нибудь понадобится.
Закрыв за собой дверь, она оставила монсеньора в тишине двора. Он еще долго слышал, как эхо ее шагов разносилось по коридору, а затем перенес все внимание на картину. Она сильно выцвела, пострадала от дождя и солнца, краска частично облупилась. Основными цветами одежд святой Агаты, — если это вообще она, здесь пока никакой ясности, — художник выбрал темно-синий и золотой. Лицо у женщины на картине было прекрасным и спокойным, но слишком маняще-красивым для святой. Адвоката дьявола вдруг осенила догадка. Камбьяти, должно быть, провел здесь много часов, в полнейшем уединении с прекрасной моделью. Достаточно времени, чтобы… Обернувшись, он посмотрел на дверь. Приди сюда кто-нибудь, он бы услышал шаги, прежде чем дверь откроют.
Аркенти подошел к картине, отыскивая улики. Он не знал точно, что ищет, но Бодини настаивал: смотрите внимательно, очень внимательно, и увидите! И монах качнул запрокинутой головой, широко раскрыв глаза.
На заднем плане Камбьяти изобразил обычный для Ломбардии сельский пейзаж: поля пшеницы, несколько лошадей и коров, липовая роща, вдалеке вьется речка. Здесь адвокат не видел ничего необычного. Он обратил внимание на стоящую в полный рост женщину, рассмотрел ее одежду, почти уткнувшись носом в стену и стараясь не упустить ни одной детали. Ничего. Ее руки, нежные, с длинными пальцами. В правой она держала белую лилию, поблекший зеленый стебель повторял изгибы реки на заднем плане. Левая рука поднята, палец направлен точно вверх, словно указывает что-то высоко в небе. В ее ногах, в ее теле, в осанке не было ничего необычного. Адвокату почудилось нечто странное на шее, но он понял, что это застрявший кусочек листа.
Адвокат отошел подальше, перевел дух и осмотрел картину заново. Его привлекало лицо, его матовое сияние. Губы слегка раскрыты, на щеках розовый румянец, прекрасный нос. Он подошел снова и заметил, что фигура одного с ним роста. Адвокат стоял, глядя женщине прямо в глаза, и тогда увидел. Он ахнул. Вот, в левом зрачке, золотистый узор, словно солнечный блик.
Несколько мазков кисти, и все ставится под сомнение.
Аркенти поспешил со двора, погрузившись в размышления. Зачем Камбьяти это изобразил? Нужно ли написать генералу иезуитов? Любезный кардинал, скорее всего, сделает выводы, возможно, неверные. Он ничего не сообщит кардиналу Коцио и, возможно, остальным. Если я не доложу, а после это выплывет, что тогда?
Тем вечером он сидел, стараясь совладать с мыслями, и решил снова написать своему другу в Риме, Карло Нери.
Занимаясь учеными трудами в библиотеке Ватикана, тот мог получить доступ ко всем материалам.
Аркенти снова подумал о Риме, о том, что оставил позади. Что там происходит, какие заговоры плетутся в мое отсутствие? Кардиналу Коцио нельзя доверять. Нери, несмотря на наше соперничество, кажется, поддерживал меня в последние несколько лет. Порой мне хочется, чтобы адвокатом дьявола выбрали его, как он хотел. Нери, возможно, больше подходит на эту роль. Но к его чести, когда решение было принято, я не заметил ни враждебности, ни зависти. Напишу ему на рассвете.
Адвокат наблюдал из окна своих покоев рассвет, густой туман над площадью, но словно подсвеченный изнутри розовым перламутром. Он думал о картине в монастырском дворе, о крохотной золотой букве алеф, первой букве еврейского алфавита, спрятанной в зрачке, почти незаметной. А что, если Камбьяти был скрытым иудеем, тайным иудеем? Или просто в жилах его оставалась толика еврейской крови от далеких предков? Святой иудей, это все чрезвычайно осложняет. Разумеется, будь он истинным обращенным, ничего страшного. Но как часто такие обращения вызывали вопросы? Особенно те, что случились много лет назад по принуждению?
Аркенти не хотел думать о таком осложнении, особенно на поздней стадии расследования. Он покачал головой, склонился над столом и начал писать.
Дражайший Карло,
Господь да благословит тебя. Надеюсь, ты получил мое последнее письмо, находясь в добром здравии. Думаю, теперь, когда Бенедикт преставился, в Риме неспокойно. Ты должен сообщить мне, кто окажется вероятным преемником. Он был хорошим человеком с ясным умом. Мне, например, будет не хватать его присутствия и руководства. Будем надеяться, что следующий понтифик столь же искусно будет примирять различные силы в своих владениях.
Дело в Ломбардии проще не становится. Хочу просить твоего содействия в поиске некоторых сведений, как делал несколько раз в прошлом. Такие сведения невозможно разыскать, находясь в этом провинциальном городке. Место чудесное, но никак не является средоточием знаний. Как бы то ни было, полагаюсь на твое безусловное мастерство в поиске ответов на вопросы, беспокоящие меня и имеющие отношение к кандидатуре Камбьяти. Уверен, что мои вопросы и твои поиски останутся тайной.
Прежде всего, насколько я помню, иудеев изгнали из Испании в 1492 году. Нет ли где-нибудь указания на то, что некоторые из них прибыли в Ломбардию? Я хотел бы знать, не переселялись ли в то время испанские семьи или отдельные лица в Ломбардию или прилегающие области.
Затем, я хотел бы получить как можно больше сведений о фамилии Камбьяти. Не попадалась ли тебе такая в твоих изысканиях? Любые упоминания о ней могут помочь. Я встретил ее несколько раз в местных церковных записях о рождениях и свадьбах, но не раньше 1577 года от Рождества Христова.
Надеюсь, тебе удастся как можно скорее собрать сведения и переслать их мне в Кремону. И снова надеюсь, что ты сохранишь в строжайшей тайне это письмо и все, что узнаешь.
Слава Господу нашему.
Монсеньор Микеле Аркенти, Promotor Fidei.
Плотно пообедав тушеным мясом осла — это блюдо не числилось среди его любимых, но хозяин, казалось, не умел готовить ничего, кроме тушеного осла, лошади или жуткого набора потрохов, — Аркенти решил, что загородная прогулка взбодрит его лучше обычной сиесты.
В последние дни жара спала, и он подумал, что стоит поискать какое-нибудь приятное место на берегу По. Добравшись до городской стены, священник миновал ворота и направился к реке.
Летний день сиял, высокая трава на равнине волнами колыхалась под порывами легкого ветра, солнце ярко освещало иссушенные холмы.
Аркенти шел долго, зная, что ему следовало бы воспользоваться этой прогулкой и обдумать все, что он узнал о кандидате в святые, но мысли его неизбежно возвращались к девушке. Эта старуха, она как будто бы приглашала меня… Или я все еще тешу себя надеждой, расплывчатой, как туман?
Вдали он заметил человека, спокойно идущего ему наперерез. Вскоре священник понял, что это Родольфо.
— Приветствую вас, ваше высокопреосвященство.
Адвокат кивнул:
— Родольфо! Как поживаешь?
Родольфо пожал плечами. Скелет постукивал, за левым плечом покачивался череп.
— Родольфо, я недавно думал о том, что ты, без сомнения, давно искупил свои грехи. Почему ты не освободишься от этого нелепого груза?
— Я к нему привык. Брат все-таки.
Он улыбнулся, разглядывая свою ладонь, затем перевернул ее. К тыльной стороне была привязана рука скелета, хрупкие кости, связанные тонкими кожаными ремешками.
— Ну, как знаешь. Но все-таки поразмысли об этом. Я бы легко за тебя поручился.
Родольфо равнодушно смотрел вдаль. Затем обернулся:
— Куда вы направляетесь?
— Решил полюбоваться рекой. Ты не знаешь неподалеку красивого места?
— Идемте. — Родольфо повернулся и пошел прочь.
— Помедленнее, друг мой. Я съел за обедом гору тушеной ослятины и чувствую тяжесть.
Через некоторое время они поднялись на невысокий пригорок. Внизу текла река, темная и сверкающая в свете полуденного солнца. Усевшись на траву, они молча смотрели на воду. Родольфо указал на широкую излучину вверх по течению:
— Там он упал.
— Кто?
— Несчастный Икар.
— Но по легенде он упал в Эгейское море.
— Это неправда. Он упал сюда, в реку По, так гласит наша ломбардская легенда. Я его видел. Он бился в воздухе, как раненая птица, как чайка, ослепленная светом. Вы похожи на него.
— Возможно, его тоже тянула к земле тушеная ослятина. Но ты в самом деле странный малый, Родольфо. Я правда не знаю, как тебя понять.
— Понимайте как угодно. Достаточно безумен, чтобы видеть, что к чему, достаточно! — Он улыбнулся, показав почти беззубый рот. — Вот что я вам еще скажу, смотрите туда, вниз по течению, рядом с тем местом, где вода темная и будто течет разом в две стороны, вверх и вниз. Там очень глубоко. Там стоит собор, скрытый внизу.
— Что? Собор?
— Да. Это правда. Целый собор, весь из мрамора, тайно высеченный из одного обломка скалы. Много веков назад. Его
притащили сюда, на берег реки, и построили вокруг баржу. Надеялись по воде переправить в Адриатику, а затем в Венецию, но баржа затонула. Точно в том месте.
— Кто? Кто взялся за это непосильное дело?
— Резчики по мрамору, скульпторы, возницы. В горах есть второй собор — пустота, формой точно как тот, что в воде. Горные жители держат это в тайне. Некоторые там говорят по-гречески.
— Понимаю.
— Ничего вы не понимаете, отец, если сказать честно. Или очень немногое.
— И почему же?
— Это, все без исключения, только мечта. Сказка, что мы сами себе рассказываем. История, которую мы видим в зеркале, считая отраженный мир настоящим. Мы верим, что другой истории быть не может. Это не так.
— Я не улавливаю логики.
— Логики? Логика здесь ни при чем.
— Это я заметил.
— История похожа на часовой механизм, но им не является. Но возможно, я ошибаюсь. Я не создаю новую религию, просто смотрю на то, что вижу, или, скорее, вижу то, на что смотрю. Возможно, это и выдумка и быль одновременно, сон и пробуждение, обыкновенное чудо.
— Обыкновенное чудо. Родольфо, это интересно, но за пределами моего воображения.
— Лишь мы сами определяем пределы своего воображения.
Аркенти покачал головой:
— Мне уже пора, Родольфо. Кажется, с меня довольно твоих причудливых сказок. Но ты забавный. И спасибо, что показал мне этот чудесный вид.
Адвокат поднялся и начал спускаться с холма, оставив Родольфо лежать на боку, растянувшись на траве в бледных объятиях скелета. Через несколько минут адвокат отошел уже настолько, что не слышал бормотания Родольфо:
— Прощай, бедный Икар.
На долгом пути обратно иезуит отгонял мысли о девушке, думая о Фабрицио Камбьяти и семи смертных грехах.
Он перебирал их один за другим.
Гордыня. Конечно, начинать нужно с нее. Камбьяти не казался человеком, одолеваемым гордыней. Напротив, он, похоже, хотел помогать бедным и больным и не гнался за почестями. Впрочем, его увлечение алхимией можно было счесть своего рода самонадеянностью или, по крайней мере, абсурдным стремлением создать нечто из ничего, что, разумеется, под силу лишь Господу.
Леность. Адвокат не считал Камбьяти ленивым человеком. Он многое делал, был и лекарем и художником и, очевидно, также прилежно выполнял обязанности священника.
Гнев. Ни один из собеседников адвоката не упоминал, что Камбьяти видели в гневе. Нет, судя по всему, он в самом деле был всепрощающим священником.
Чревоугодие. Каждый собеседник упоминал о его худобе. Разве что кандидат был из тех церковных чревоугодников, что прячут толстый живот под широкой сутаной — обычное дело на улицах Рима. Но нет, едва ли.
Алчность. Был ли Камбьяти алчен? Вовсе нет. По всем признакам его жизнь ничем не отличалась от жизни бедняка.
Зависть. Слабость, пускающая в душе человека длинные корни, которые непросто выкорчевать. Ее порождает чувство ненасытности, чувство пустоты, которую никогда не заполнить. Но, скорее всего, священник никогда не смотрел косо на чужое богатство или чужую славу. Нет, не зависть.
Оставалась похоть — слабость довольно распространенная. Портрет юной прекрасной герцогини в монастырском дворе — не похоть ли на нем изображена? Возможно…
Аркенти вошел в город через открытые ворота. Обогнавшая его телега обдала его запахом свежего сена. Адвокат на миг представил себе Элеттру, а затем ее прабабушку, сидящую напротив него во время их беседы о кандидате в святые. Свет, искорка в глубине ее глаз сказала ему, что ее прежние чувства к Камбьяти не умерли. То был огонь желания, адвокат дьявола в этом не сомневался. Затем он вспомнил, что увидел в этих старых глазах отражение собственного взгляда.
Дождь лил весь день, и адвокату с Элеттрой пришлось устроиться в маленькой гостиной на первом этаже герцогского замка. Окна были распахнуты, пропуская в комнату влажный свежий воздух и запах зелени. Лето выдалось невероятно сырое. Маленький яркий щегол садился на подоконник, наполняя комнату переливчатыми трелями, затем взлетал на высокую сосну. При каждом появлении щегла Элеттра отрывалась от работы и наблюдала, как он скачет по подоконнику. Девушка была спокойной и сдержанной и казалась вполне довольной жизнью.
— Мне нравится быть с вами, — проговорила она.
— Да.
Он улыбнулся и собирался что-то сказать, но птичка снова села на подоконник, и девушка отвернулась.
Позже, возвращаясь к себе, Аркенти обдумывал свое положение. Он знал: что-то происходит. Девушка привыкает к его обществу, связь между ними становится глубже. В последние две недели они виделись каждый день, и, глядя ей в глаза, священник замечал, что она падает, словно проваливаясь в пустоту. Он понимал, что чувствует Элеттра, потому что чувствовал то же самое. Ее искренние улыбки сметали всю его защиту.
Ее красота обещает многое. Такая безудержная, неистовая красота юности порой говорит о том, что лучше быть уже не может, что за этим расцветом начнется закат. Но Элеттра, скорее всего, будет становиться все красивее и красивее, ее расцвет еще впереди. Тогда со всем богатством и щедростью она вырвется на волю и хлынет мощным, утоляющим жажду потоком… Иногда взгляд ее становится диким, восторженным, яростным… опасным. Она опасна…
Адвокат дьявола подошел к двери своей комнаты и, взявшись за ручку, задумался. Возможно, мне стоит на какое-то время уехать. Я должен привести в порядок мысли. Короткое путешествие. Мысль о том, чтобы оставить ее даже на несколько дней, причиняла боль, но он понимал, что это необходимо. Обязательно. Повернув ручку, адвокат вошел в комнату.
На столе лежало письмо. Аркенти схватил конверт. Заметив, что отправитель — монсеньор Нери, он открыл письмо, подошел к окну и прочел его в рассеянном сумрачном свете.
Дражайший Микеле,
Приветствую тебя и горячо благословляю. Я получил оба твоих письма, но, как ты и предполагал, здесь царит хаос и отчаяние с тех пор, как скончался добрый Бенедикт. Конклав кардиналов заседает уже шесть недель, но пока из трубы идет лишь черный дым. Ходят слухи, что они почти приняли решение, но до сих пор трудно сказать, у кого больше шансов на успех.
Вчера я видел Риччи, генерала ордена, он спрашивал о тебе. Я ответил, что недавно получил от тебя письмо. Он был рад услышать, что у тебя все хорошо. Не тревожься, я не высказал ему своей обеспокоенности тоном твоего письма. Надеюсь, дело перестало быть столь мучительным.
Моя работа движется и движется и не закончится никогда. Да и чем бы я тогда занимался? Ты знаешь, что я крайне увлечен изучением текстов. Я не утаиваю честолюбивых стремлений, воистину оставив позади жажду власти, Господь свидетель. По большей части меня не трогают, позволяя заниматься своим делом.
А теперь, насколько смогу, отвечу на твои вопросы. Я рад помочь, ведь ты много лет был мне близким другом. Это меньшее, чем я могу тебя вознаградить.
Начну с имени Камбьяти. Имя совершенно точно возникло недавно. Подозреваю, причиной выбора стала близость со словом «cambiare»[18]. Я смог установить, что несколько иудейских семей в Ломбардии выбрали это имя просто потому, что были в процессе «изменения» имен после переселения из Испании.
Это подводит нас прямо ко второму твоему вопросу. Да, многие иудеи, изгнанные в 1492 году из Испании, перебрались в Италию, хотя, разумеется, в то время и в Италии уже жили иудеи. Ты знаешь, должно быть, что многие из них считают своим домом город Ливорно. Там они занимаются банковским делом, торговлей, медициной, выделкой и окраской шелка и стеклоделием. В других городах, больших и малых, также встречались иудеи, правда, не так много, как в Ливорно.
Тысячи испанских иудеев, называемых сефардами, покинули свою страну ни с чем или захватив совсем немногое. Они расселились во многих местах Средиземноморья. Их подвергали гонениям почти повсеместно, лучше всего к иудеям относились, как ни странно, турки, и в Неаполе им жилось неплохо. Многие также переселились в Геную, Феррару, Рим и другие города. Кое-где иудеев принимали радушно только потому, что они владели многими секретами тканья шелка, окраски тканей и других ремесел.
Некоторые из них могли легко перебраться из Генуи в окрестности Кремоны, тем более что долина реки По — особенно благоприятное место для выращивания тутовых деревьев, основы для производства шелка. Я поговорил с одним священником из той области, ему известно место недалеко от Генуи, называется Казале Монферрато. В этом городе есть дорога под названием «Шелковичный путь», ее же называют улицей Иудеев, поскольку множество иудеев занимались шелководством и окрашиванием шелка.
Я не смог выяснить, носили ли семьи в той местности фамилию Камбьяти.
Надеюсь, это поможет твоему расследованию. Разумеется, я и дальше буду держать в строжайшей тайне эти сведения и твое письмо. Если тебе понадобится моя помощь в изысканиях, обращайся без колебаний. Для меня великая радость выуживать подобные тайны и скрытые факты из бездонного кладезя книг, рукописей и записей.
Да свершится воля Господа.
Благослови тебя Спаситель,
Монсеньор Карло Нери.
Хорошего дня (ит.).
Менять, изменять, обменивать (ит.).