— Говорят, это нехорошо. Говорят, после этого ссорятся.
— А мы с тобой не будем. Мы не будем ссориться. Я тебя прошу… Понимаешь, я все время вижу какие-то пальцы…
— Где? Какие именно пальцы?
— Как только закрою глаза.
— Где ты их видишь?
— Вот тут, — Лука помахал рукой перед лицом.
— Ты перестал за собой следить, старичок! — грустно сказала Ника и двумя пальцами ущемила его кожу на подбородке. — Почему ты небрит?
— Не помню, — отозвался Лука.
“Чем же они отличаются? — думал Лука. — Эта и та — единственная? И если та — единственная, то кто же тогда эта? И зачем я с ней? И кто такой я? И кто она? Мы? Эта и та — единственная. И если та — единственная, то кто же тогда эта? И зачем она?” — Лука закрыл глаза. Появились пальцы.
— Ника, пальцы! — крикнул он.
Каждый раз, когда он был с любимой женщиной, он чувствовал себя маленьким и слабым. Для того чтобы ему помочь, не стоило труда сломать его или даже убить — он был слабый человек. И в то же самое время он был сильный человек — потому что для того, чтобы ему помочь, мало было его сломать, нужно было его убить. А теперь он и сам мог убить любого. Он вспомнил рецидивиста на площади: “Теперь ему у меня не отнять ни крошки славы!”. — И вдруг улыбнулся.
— Ты что? — спросила Ника.
— Знаешь, а ведь я тебя не люблю.
— Ну и что. Я тебя тоже.
— Я люблю другую.
— И я другого.
“Ну вот, — подумал он. — Она меня даже не любит. За это я должен… ее ненавидеть?”
— Ника, — позвал он.
— Да?
— Какой я?
— Ты?
— Каким ты меня видишь?
— Ты забавный! — она опять потерлась виском о его плечо.
— А у тебя до меня было много мужчин?
— Это профессиональная тайна.
— И все же…
— Зачем тебе? Ладно, ты из них — самый сильный.
— Это правда?
— Ага.
Он скосил вниз глаза и увидел, как от смеха заколыхался ее живот, и подумал: “Я опять ее хочу. Ее или все-таки ту, другую, единственную?”.
— Ника, я опять тебя хочу! — признался он.
— Я же не против! — она крепко обняла его за плечи. — Мне кажется, что после “этого” ты становишься человеком… Ну, все. Все. Засунул — и молчи.
У него мелькнула мысль, что, может быть, все то, что он сейчас делает и делал раньше, — это просто нелегкий путь к ней, к той, единственной, писавшей ему эти проклятые письма из “Общего района” для того, чтобы он… Мысль оборвалась и исчезла, растаяла без следа.
Однако сегодня после “этого” он ощущал усталость. Не многого, видать, “это” стоит: легкое головокружение, вызванное оттоком крови к половым органам, и слабость. И еще что-то неприятное, типично мужское: например, чувствуешь, что рядом с тобой лежит чье-то теплое и даже горячее тело, и в нем, как в огромном сосуде, что-то переливается и булькает. Вот где нужна любовь, вот она для чего — чтобы не замечать! Лука почувствовал приближение настоящего сна — первого за этот день. Ему показалось, что над его головой сомкнулась тонкая прозрачная пленка, и он соскользнул в другой мир, и, самое странное, он не удивлялся увиденному, более того — хорошо понимал, как все это называется и какое назначение имеют окружающие предметы. Он узнал самого себя в пронзительно-белой вышитой по вороту рубашке, лежащим со свечой в руках в задымленной избе под образами. Глаз он не открывал, но, тем не менее, мог отчетливо разглядеть происходящее: в его ногах приткнулся маленькой черный дьяк, над правой бровью у него была шишка. Дьяк теребил листы засаленной книги, и с ее страниц пылали золотом нимбы святых. Тут же порхал сладковатый запашок ладана. В щели потолка Лука разглядел таракана, высунувшего и спрятавшего мордочку, ус, однако, он оставил торчать наружу, наверное, как и Лука, ожидая, что будет дальше. Носом в угол колдовала полоумная старуха — мать Луки. На иссохшем ее заду висела юбка в умилительных полинялых цветах. А за окном, в мутном вареве света, копошилось зелеными ветками невысокое деревце… Во сне Лука видел все то, что крутили на районной лентопротяжке из истории “Общего района”. “Отходит”, — равнодушным и скучным голосом сказал дьяк и захлопнул книгу, чтобы Лука не успел прочесть то, что в ней было написано…
Бесшумно открылась входная дверь, заглянул мастер. Никого не обнаружив в прихожей, он подождал, пока глаза привыкнут к темноте, прислушался и тихо, как крыса, скользнул в комнату.
— Кто? — спросил из темноты Лука.
— Это я! — ответил мастер, включая свет: — Ах, вы не один!
— Что нужно?
— По делу.
— Я занят.
— Я могу подождать.
— Я же сказал, что занят! — рявкнул он.
— Ну, чего вы? Чего?! — заскулил мастер. — Я же буквально на пару слов!
— Говори.
— Ну что “говори”? Что “говори”? Походил мимо, захотел поделиться новостью… Говорят, президента избрали. Если вам это интересно! — сказал мастер и пошел к двери.
— Стой! — рявкнул ему в спину Лука ставшим вдруг чужим голосом. — Как это было?
— Как обычно… Проголосовали, и все. Вы бы оделись.
— Ну что? — спросила она.
— Сейчас он будет петь там, на площади, — добавил к уже сказанному мастер и махнул рукой в сторону окна.