Костя Наумочкин вернулся с горки весь в снегу от макушки до пяток.
- Наконец-то! - сказала дверь. - Два часа уже жду! Весь глазок проглядела! А устряпался-то, как снеговик!
- Не скрипи! - Костя вошел в квартиру, громыхнув санками о косяк.
- Поосторожнее! Ремонт только что сделали!
Дверь, закрываясь, укоризненно хлопнула его пониже спины.
Костя бросил санки у порога и прошлепал на кухню.
- На место поставь! - грустно пропели санки ему вслед.
- Успеется! - отмахнулся Костя. - Чего есть поесть? - спросил он у холодильника.
- Ничего нет-по-нет для тех, кто руки не мыл! - Холодильник был большой и от этого строгий.
- Подумаешь! - Костя включил чайник.
- А воду наливать будем? - ехидно осведомился тот.
Костя, со вздохом, понес его к раковине.
- Только не из-под крана! - заверещал чайник. - У меня вся спираль в накипи!
Но кран уже пустил воду, и чайник захлебнулся.
- Фильтруй отстой, чайник! - прорычал кран. - От горшка два вершка, а туда же - недоволен!
Костя закрыл воду.
- Лихо завернул! - сдавленно пожаловался кран. - Прокладки-то не резиновые!
Костя поставил чайник на стол и предъявил холодильнику мокрые руки.
- Вот!
- С мылом, горячей водой! - отрезал холодильник.
Пришлось вернуться к крану.
- Горячей водой! - недовольно булькал тот. - Горячая вода - она денег стоит! А руки-то можно было и в ванной помыть!
- До чего у нас все-таки ворчливая сантехника! - не выдержала кофемолка. - Воды мальчику пожалел! А сам по ночам капает!
- Не мели, чего попало! - махнула на нее дверцей микроволновка. - Что за балаболка?!
- А ты, жирная, вообще молчи! - взвыла кофемолка, заводясь.
Костя выдернул ее из розетки и вернулся к холодильнику.
- Ну, открывайся, давай! Я есть хочу!
- Может быть, ты, все-таки, снимешь пальто?
- Сразу нельзя было сказать?!
Костя бросил пальто на стул. Тающие ледышки застучали по полу.
- А наследил-то, наследил! - простонал линолеум.
- Обсохнешь! - огрызнулся Костя, и линолеум обсох.
- И ботинки! - не унимался холодильник.
- Дождешься ты у меня! - пригрозил Костя. - Разморожу!
- А я маме расскажу! - холодно заявил холодильник, но все-таки открыл дверь. Разморозки он не любил.
- Давно бы так!
Костя взял с полки пачку смерзшихся котлет и отломил одну.
- Прощайте, товарищи! - горестно вздохнула котлета. - Не поминайте лихом!
- Все там будем... - утешил ее кусок колбасы, зябко кутаясь в полиэтилен.
- Свежесть, свежесть, вкус победы... - печально затянули продукты рекламный джингл, которым всегда провожали друг друга в последний путь.
- Ужин, завтраки, обеды... - басом провонял сыр.
Костя захлопнул дверцу.
Наскоро прикончив котлету и взвод печенюшек с чаем, он прошел в свою комнату и плюхнулся на всхрапнувший пружинами диван. Ботинки, все-таки, пришлось снять. Они достали его, жалуясь простуженными голосами на сырость. Костя щелкнул пультом от телевизора. Телевизор молчал.
- Ну, чего не показываешь? Тапком кинуть?
- При чем тут я?! - возмутился телевизор. - В пульте батарейки сели!
- Давно просил,- прошептал пульт. - Вытащи из плеера...
- Я щас кому-то вытащу! - прошепелявил наушниками плеер. - Шелезяка обшарпанная!
- Ну, хватит! - Костя подошел к телевизору, ткнул пальцем кнопку и снова повалился на диван.
- А-а!!! Кто здесь?! - спросонок испугался диван. - Ты, Костик? Лежи, лежи, только на валик не дави, а то кошмары снятся...