Илья кончил писать. Поднял глаза. Она все так же спокойно сидела на стуле, сложив на коленях смуглые руки.
- Странно,- сказал Илья.
Ее губы едва улыбнулись.
- Я думал, ты исчезнешь.
- Я скоро уйду,- сказала она.
- Нет, я не хочу.
- Мне надо.
- Останься. Поговорим.
- О чем?
- Зачем ты мне диктовала? Я буду мучиться теперь, что все это написано не мной.
- Это написал ты.
- Послушай! - гневно сказал Илья.- То, что ты мне нашептала,прекрасно. Но я не могу выдавать это за свое.
- Это твое. Я только помогла перенести на бумагу, иначе утром ты бы все забыл. Это слишком глубоко в тебе, понимаешь? Ты не умеешь доставать.
- Не знаю,- сказал Илья,- может быть. Не знаю. Но зачем тебе это? Кто тебя прислал? Старик?
- Я сама. И он меня прислал.
- Зачем? Кто вы?
- Мойщики окон. Мы приходим к тем, кто нас ждет.
- Я ждал вас?
- Да,- сказала она.
- Откуда вы?
- Издалека. Хотя мы близко.
- Почему ваш дом полон звуков? Что за машины к вам приезжают?
- Там, с той стороны, город. Так уж стоит дом. Там всегда праздник. Музыка. Гости. Веселые, немного пьяные люди. Не думай об этом. Могу я посетить вас еще раз? Мне можно приходить к вам?
. - Да,- ответила она после легкой паузы.
- Я хочу проделать ход в заборе. Мы ведь соседи.
- Сквозь забор нельзя,- сказала она быстро.- Только по улице.
- Почему?
- Так стоит дом. Нельзя через забор. Ты попадешь не туда.
- Теперь я знаю, как выглядит муза,- сказал Илья.- "Муза в уборе весны постучалась к поэту, сумраком ночи покрыта, шептала неясные речи..." Муза в осеннем венке, в пожарище листьев кленовых, в холоде дней уходящих, ночей, раздвигающих крылья... "Будешь навеки печален и юн, обрученный с богиней".
На этот раз она улыбнулась глазами.
Мне не нужна муза,- сказал Илья,- мне нужна женщина из плоти и крови.
- Я знаю,- сказала она.
Стало совсем светло.
- Постой,- сказал Илья, когда она была в дверях,- скажи, там, на фрегате, должна была быть девушка. Такая смешливая. Разрушающая гармонию, создающая гармонию. Подруга, которая подругой быть не могла.
Она задумалась на секунду. Прикрыла глаза.
- Нет. Ее там не было.
- Странно,- сказал Илья.- Но погоди, еще вопрос. К великим вы тоже приходите? Неужто и гении пишут под диктовку?
- Мы приходим ко всем. Только не все нас замечают. А некоторые - так просто выгоняют.
- Ты придешь еще?
- Приду.
Белые лилии растаяли за дверью.
Илья проснулся в полдень. На столе - груда исписанных листов. Он не стал их читать. Боялся. Он томился до вечера. Она не пришла, и ночь была ужасна. Илья вздрагивал от каждого шороха. Выходил на крыльцо. Спускался в сад. Возвращался. Полночи простоял у березы. Чудились бубнящий голос и плач. Продрогнув, под утро он лег в постель. Во сне дважды приходил к нему старик Ардикеевич, говорил: "Я мойщик, я мойщик окон". И смотрел с укором. В четвертом часу дня, закутавшись в старую кофту, Илья отправился в гости. "Я найду этот дом,- бурчал он, углубляясь в коварные закоулки,- я вас найду..." Крошечный - Илье по пояс - морщинистый мужик в кепке с пуговкой стоял на дороге. "Маладой чек,- пропел мужик,- доски не нужны? Я досочек припас, доскитес, железу оцинкованную..." Он заступил дорогу. Илья оттолкнул доброхота. "Младой чеэк..." - несся вслед слабый надтреснутый голос.
На этот раз он вышел к дому довольно скоро. Вымпел на ржавом гвозде казался совсем бурым. Подкова болталась. Илья постучал. Еще раз. Дернул дверь. Косо прибитая доска не пускала. Он развернулся и яростно заколотил в дверь ногой. Отворилось окно.
Илья увидел знакомое сморщенное лицо карлика в кепочке.
- Тесу надумали взять?
- Мне... Александра Ардикеевича,- сказал Илья, запинаясь.
- Нету его. Никого нету,- ответил торговец стройматериалом.
- Но... как же...
- Съехали они, говорю, что господин Тардикка, что мадам его. Съехали.