- Прекрасно, Голдвассер!
- Мы ведь только-только начали. Теперь так: у Хоуарда есть любовница, по имени Лизбет. Лизбет знакомится с Моей, и в обеих женщинах вспыхивает странное влечение друг к другу. Исполненная чудовищного предчувствия собственной неполноценности, моя пытается порвать с Онном и затевает нарочито грязную, низкопробную интрижку с пьянчугой и пижоном Лио сводным братом Лизбет. В отчаянной попытке утешится после утраты мои, Онн спит с Лизбет, но вот Лизбет ему признается, что когда-то была в связи с Лио, и Онн, захлестнутый глубочайшим отвращением к жизни, вдруг допускает, чтобы Хоуард его соблазнил.
- Голдвассер, это же большая литература! <Здесь автор пародирует содержание некоторых романов английской писательницы Айрис Мэрдок.>
- Я еще не кончил. Онн, ясное дело, не знает главного: Хоуард таким образом мстит Лио за его интрижку с Моей.
- Я, кажется, не совсем уловил.
- Да ведь Хоуарда, само собой, связывают с Лио многолетние узы. Это у Лио единственное светлое пятно в жизни, и когда он узнает, что Хоуард обманывает его с Онном, то ударяется в длительный загул, который его убивает. Узнав о смерти Лио, Лизбет кончает с собой. Онн чувствует моральную ответственность за смерть Лизбет и сходит с ума. Поскольку обоим некуда больше кинуться, Хоуард и моя возобновляют совместную жизнь, чтобы до самой могилы мучить друг друга взаимными упреками и покаяниями.
- Вот это, действительно, сюжет, Голдвассер!
- Во всяком случае, без подготовки я не могу высосать из пальца ничего лучшего.
- По-моему, вышло потрясающе.
- Стоит вам немножко поработать, и сюжет станет достаточно запутанным.
Роу призадумался.
- Голдвассер, а вам не кажется, что в романе слишком много секса?
- С чего бы? Все романы только об этом и толкуют.
- Да, пожалуй.
- Пока еще ничего другого не придумали, так ведь?
- Пожалуй, нет. Знаете, для меня это совсем новая отправная точка.
- Не представляю, о чем же вы собирались писать роман, если не о сексуальных отношениях.
- Да было у меня что-то вроде идеи. Трудно объяснить, но в общем о том, как человек идет по улице. В тумане.
- А дальше?
- Он выдыхает туман.
- Выдыхает?
- Потом слышит треск мотоцикла.
- Ну а дальше?
- Не знаю. По-настоящему я еще, конечно, не все продумал.
Голдвассер потер щеку.
- Это вы можете обыграть, - сказал он. - Я так думаю.
- Например, Онн идет по улице сквозь туман, направляясь от мои к Лизбет?
- Или от Лизбет к Хоуарду.
- Пожалуй.
- Почти в любом месте можете обыграть.
- Да-а-а-а.
- Ну не буду вам мешать.
После ухода Голдвассера Роу вставил в машинку чистый лист бумаги. Он всегда знал, что рано или поздно ему придется столкнуться с требованиями, предъявляемыми к роману, но воображал, что будет от них отмахиваться хотя бы до тех пор, пока не напишет развернутой критической статьи для "Энкаунтера". <Английский литературно-художественный и общественно политический ежемесячный журнал самого реакционного толка - примечание переводчика>.
"Хью Роу, - безрадостно отбивали сами собой его пальцы, - вопреки ожиданиям некоторых литературоведов не создал абсолютно самобытного шедевра. Однако "Клубок червей" - зрелое профессиональное произведение, его сила - в действенном реализме замысла, оно смело смотрит в лицо жизни, такой, какова она в современном романе..."
12
- А-а! Добрый день, Мак-Интош, - сказал Нунн. - Хорошо, что вы заглянули. Присаживайтесь. Правильно, скиньте свои мокроступы. Вы курите? Нет? Похвально, похвально.
Рука Нунна неприметно занесла в "Универсальный справочник рыболова": "Мак, оч. настор.". Разумеется, надо создать ему непринужденную обстановку, а потом уж приступать к допросу. Не в первой.
- Как насчет рыбки? - спросил он любезно.
- Чего? - не понял Мак-Интош.
- Рыбки.
- Э-э, не сейчас, благодарю.
- Не сейчас?
- Я только что поел.
- Ага.
Рука Нунна снова потянулась к справочнику. "Мак. оч. уклончив", пометил он.
- Я только хотел сказать, - пояснил он, - что сегодня для нее день подходящий.
- Подходящий день для рыбки?
- Да, сегодня ведь сыро.
- Вот как. А я-то думал, что для рыбки самый подходящий день пятница.