Леонид КУЗНЕЦОВ
ОПЕРАЦИЯ БЕЗ НОЖА?
"Мы видели, как руки вошли в тело больного и показалась кровь. Четыре пальца врачевателя пронзили живот мужчины. Затем двумя или тремя пальцами он осторожно проткнул череп пациента, каждый раз вынимая оттуда окровавленные кусочки ткани и сгустки крови. Снова и снова мы старались увидеть, как блеснет на свету скальпель или появится выражение боли на лице оперируемого. Но ни скальпеля; ни перемены лица не было. Пациент не испытывал ничего, что вызывало бы напряжение, он сам спокойно наблюдал за работой врачевателя. Через три минуты он встал с ложа. Когда он проходил мимо нас, мы прикоснулись к его лбу, надеясь обнаружить след раны. Кожа была чистой.
Излагая эти впечатления на бумаге, я прихожу к выводу: я учился лечить людей другими методами, указанными наукой. Но, познакомившись с новым видом "врачевания", я спросил себя: что такое десять, двадцать или даже тридцать лет обучения, чтобы овладеть новейшей медицинской техникой, по сравнению с этим? Ничего".
Это рассказ двадцатипятилетнего врача из Западной Германии, опубликованный на страницах одной из самых крупных филиппинских газет "Таймс джорнэл" за 17 сентября 1980 года.
Приехав на Филиппины, я, естественно, старался узнать о стране как можно больше, меня интересовала жизнь, обычаи, традиции и т. д. Статья выпускника современного медицинского учебного заведения Рольфа Куля о филиппинских врачевателях, которую он, кстати, писал вместе со студенткой биологического факультета и которая попалась мне на глаза, не произвела на меня тогда особого впечатления. Это был рассказ о чуде. Что ж, Восток богат чудесами, не менее захватывающими, чем протыкание черепа человека пальцами. Но я вырезал из газеты репортаж Куля и положил его в папку, которую назвал "Традиции, обычаи, чудеса и курьезы".
Надо сказать, что эта папка наполнялась быстрее, чем все остальные. Ну, например, по таким разделам, как "медицинское обслуживание", "положение трудящихся", "кто есть кто в Юго-Восточной Азии" и другие. Чего только нет в этой папке! Вот, скажем, репортаж чуть ли не на всю полосу о том, как начало кровоточить сердце статуи девы Марии, находящейся в одной из церквей города Багио. В репортаже говорится, как открылись вдруг на статуе раны, как потекла кровь, как даже раздался голос самой девы, и написал это для серьезной и широко читаемой газеты г-н Джувинал К. Гереро, член верховного суда Филиппин, бывший губернатор провинции Ла Унион (он занимал этот пост одиннадцать лет, дважды признавался лучшим губернатором страны). Авторитетная личность. Я побывал в церкви, где произошло чудо. Видел статую девы Марии и засохшие капли крови на ней. Правда, врачи Багио сказали: при анализе так неожиданно появившейся крови оказалось, что в ней отсутствуют кровяные клетки, а добавить чего-либо определенного они не могут. Тем не менее популярность церкви в Багио выросла чрезвычайно. Сегодня, пожалуй, никакая другая не собирает столько верующих, чем эта.
Вместе с относительно современными "чудесами" живут на Филиппинах и свои, древние, родившиеся задолго до того дня, когда высадился на их берегах Магеллан с католическим крестом и с девой Марией. Так, например, филиппинский крестьянин не должен начинать уборку риса в полнолуние, иначе он лишится всего урожая, а его жена - подметать двор в момент наступления темноты - она может тем самым потревожить духов, живущих под землей. Это очень опасно, так как духи весьма обидчивы и в отместку, чего доброго, лишат либо женщину, либо ее мужа зрения. Но если неосторожная хозяйка вовремя спохватится и попросит прощения, то все обойдется.
В горах центрального Лусона мне посчастливилось увидеть много диковинного. Например, гадание по внутренностям животного, в результате чего мы узнали, что наше путешествие в Сагаду (а это высоко в горах по опасной дороге) будет успешным. И действительно, уже часа через полтора после того, как мы выехали из города Бонток, где проходило гадание, мы попали в небольшое селение и нам позволили присутствовать на интересной церемонии. Она началась с того, что закололи поросенка, на него положили траву, рису и начали молитвы. Точнее, молилась в основном старая женщина. Судя по всему, она обращалась со своей просьбой (исцелить дочь одного из жителей деревни) к деревьям, горам, пробегавшим по небу облакам.
На самом же деле, пояснил сопровождавший меня преподаватель университета Филиппин, молитва обращена главным образом к "аниту". Аниту это дух, который живет на земле, но он либо невидимка, либо хорошо прячется. Аниту всемогущ. Он может помочь человеку, но способен и принести ему много неприятностей. Вероятно, он за что-то обиделся на крестьянина, вот почему его дочь заболела.
Надо отдать должное главному лицу в этой церемонии. Воспользовавшись тем случаем, что аниту уже принесены жертвы, то есть за все заплачено, что собрался народ, старуха после изложения просьбы помочь заболевшей девочке не остановилась. Она сообщила аниту о тревогах односельчан, добрых и трудолюбивых, намекая на то, чтобы всемогущий вошел в их положение. "Парпакем нан ликхат ми", - начала она, то есть отведи все беды, главным образом крыс, от наших полей, помоги собрать урожай...
Я спросил участвовавших в церемонии, поможет ли аниту. Сомнений ни у кого не было. Даже у ветеринара, который оказался в ту пору в селении.
- А как вообще с верованиями? - обратился я к мужу главы церемонии. Говорят, вы, бонтоки, не запираете свои дома, не вешаете замки на амбары, а урожай в поле охраняет только срезанная с дерева ветка, которую прежде, чем воткнуть в кучу зерна, заговорят?
- Так-то оно так, - ответил старик. - Но уже нередки случаи, когда воруют рис, без спроса и позволения входят в жилище. И все от книжек, от грамоты. Молодые считают, что они умнее стариков, больше нас знают. Они научились читать, писать да играть в карты. Вот они и нарушают наши обычаи! Хорошо, что родители девочки придерживаются старых правил и не повезли больную к врачу. А что такое врач? Это ведь не аниту. Да и врач берет дорого...
В Сагаде я убедился в том, что действительно игороты хоронят или по крайней мере хоронили до недавнего времени своих наиболее уважаемых родственников в подвесных гробах. В скале вырубается небольшая ниша, потом вбиваются деревянные колья - они-то вместе с выступом и держат гроб. Здесь соблюдают, например, ритуал "апей", проводимый для того, чтобы "согреть поле", которое решено засеять рисом. Разводится костер, на нем кипятят воду и выливают ее на землю, затем приносят в жертву огню курицу, обязательно черную или по крайней мере темную; участники церемонии разогревают себя рисовой водкой и т. д.
Дохристианские верования живы не только в горном Лусоне, на острове Панай беременным женщинам не рекомендуется смотреть на закат, иначе ребенок родится со множеством родимых пятен. На острове Сулу бездетным женщинам предлагается носить пояс из обезьяней шкуры, чтобы забеременеть. На острове Минданао во всех трудных, а тем более сомнительных случаях некоторые народности советуются с луной. Ну и, наконец, повсюду на Филиппинах распространена вера в антинг-антинг. Это амулет, защищающий от дурного глаза, от пули врага. Он приносит удачу и крестьянину, который ставит свои последние гроши на петуха, участвующего в петушиных боях, и богачу, решившему попытать счастья в игорном заведении Лас-Вегаса. Антинг-антинг может быть медальоном, в котором хранится кусочек бумажки с изречением из Библии, или изображением девы Марии, или зубом кабана, монеткой, ракушкой.
Местные верования обогащаются, а точнее пополняются в результате общения с соседями. У каждого есть чем похвастаться. В Сингапуре я видел немало официальных учреждений, которые занимаются тем, что обеспечивают безопасность жилья от злых духов, от злых людей, от злых проявлений стихии. В Малайзии мне довелось присутствовать при охоте за икан акунг, то есть за "королевской рыбкой". Когда спели свои последние перед сном песни птицы, убрало предзакатные лучи тропическое солнце, Маджид сел за весла, зажег факел и направился вдоль берега. Вдруг в свете колеблющегося пламени появилась небольшая рыбка с крестиком на голове, сверкающая нежным золотом чешуи. Свет действует на нее как гипнотизер. Она застывает. Тут же сачок переносит пленницу в круглую банку. Это большая удача. Обычно за икан акунг охотятся ночами. Ее ловят на счастье: золотая рыбка должна принести большое богатство. Посему ценится она очень дорого и по карману лишь тем, у кого и без нее уже много золота. Икан акунг приобретают оловянные и каучуковые "короли", владельцы предприятий, производящие современнейшее оборудование на компьютерах - как-никак дополнительный союзник в жестокой конкурентной борьбе.
Меджид рассказал мне еще много интересного. Ну, например, о китайце в их деревне, который поднимает мертвецов и даже заставляет их ходить. Эта операция нужна в том случае, когда кто-то умер далеко от родной деревни, а родственники хотят, чтобы он покоился рядом с могилами предков.
"Этих людей мы называем "ходоками", - уточняет Меджид, - и, когда они приводят умерших в деревню, все прячутся по домам, окна плотно занавешиваются, потому что, если живой человек посмотрит на возвращающегося к могиле мертвеца, он тут же погибнет".
На филиппинском острове Сулу муж, жена которого беременна, не имеет права рыть могилу или делать гроб, ибо тем самым он укоротит жизнь своего будущего ребенка.
Все эти верования, ритуалы, свидетельства и передающиеся из поколения в поколение рассказы о чудесах складываются в определенную систему взглядов, центром которых являются сверхъестественные силы, проявляющие себя по-разному в разных ситуациях. Однако с развалом колониальной системы, распространением знаний благодаря усилиям просветителей магия и все, что связано с ней, уже теряет свои позиции. Люди узнают, что их верования направляются против них же чужеземцами.
В свое время полковник Лэнсдейл, главный представитель ЦРУ США на Филиппинах, организуя подавление крестьянских выступлений, широко использовал веру в вампиров. Специально подготовленные агенты убивали человека, протыкали ему шею в двух местах и подвешивали вниз головой. Одновременно распускался слух о том, что коммунисты обладают способностью превращаться в вампиров. И вот крестьяне находят обескровленный труп. Многие в ужасе покидали родные места, ослабляя тем самым повстанческие отряды. Когда о хитрости Лэнсдейла стало известно, у многих филиппинцев зародилось сомнение, действительно ли существуют небом данные носители недобрых (а значит, и добрых), сверхъестественных сил.
В Гонконге меня поразило огромное количество хиромантов, астрологов, гадалок. Но самые популярные в народе сейчас члены общества "Хак тао" "Черная тропа". Их называют "да сиу ян", или "наносящие удары по людишкам". Как правило, "наносящие" - это старухи, одетые в традиционные черные платья. Они держатся группками, каждая из которых, как сказал мне журналист из "Саус чайна морнинг пост", "шабаш ведьм в миниатюре". Ведьмы популярны тем, что они активно вмешиваются в человеческие отношения.
- Например, рабочего обидел хозяин, - рассказывали мне. - Конечно, властям жаловаться опасно, призывать к стачке еще опаснее, за любой протест - арест. Обиженный идет к "да сиу ян" и просит наложить проклятие на хозяина, который в данном случае благодаря своим гнусным чертам переносится в разряд "людишек". Ведьма охотно соглашается. Орудия ее колдовства - чашка риса, кадило и пара шлепанцев. Итак, за дело. Перво-наперво старуха пишет на бумажке имя обидчика. Затем бумажку поджигают и, когда пламя разгорается, в ход идут шлепанцы. "Да сиу ян" бьет ими по пламени, нанося таким образом удары по ничтожеству, то есть по обидчику. Одновременно она рассыпает рис, подкармливая и подкрепляя таким образом злых духов, которые должны наказать хозяина. За проклятие обидчику обиженный платит доллар, от силы два. Но, если человек попросит проклинать кого-то целый день, то стоимость экзекуции, естественно, возрастает, порой до десяти-двадцати долларов.
- Ну и как, - полюбопытствовал я, - действует?
В ответ журналист пожал плечами. Но зато другая журналистка Френа Блумфилд, специалистка по народным верованиям, также долгое время живущая в Гонконге, абсолютно уверена в том, что "людишки", как правило, стойко переносят удары "да сиу ян".
В этой ситуации все большую и большую популярность приобретают филиппинские врачеватели, ибо их деятельность, их магия представляются как реальность. С годами эта мысль стала утверждаться все настойчивее. Слава о хилерахе ("хилер" от английского слова heal - врачевать) разнеслась по всему белу свету. Сопровождаемая, кстати, невероятным количеством описаний впечатлений, комментариев, предположений, догадок, гипотез, вопросов. Еще бы! Хирургическая операция без ножа! Как же не побывать у хилера? На Филиппинах зарегистрировано около пятидесяти известных врачевателей. 15 января 1983 года было объявлено о создании кружка филиппинских хилеров. Не все, однако, вошли в него. Некоторые предпочли остаться вне общества.
Однажды (была суббота) я взял вырезку статьи немецкого врача, к которой прибавились десятки других, перечитал их и отправился к Алексу Орбито, одному из ведущих на Филиппинах хилеров. Проехав километров двенадцать по улице Эпифанио де Лос Сантос (она напоминает наше Садовое кольцо и выполняет почти те же функции, только несколько уже и с большим количеством автомашин, так что на каждый километр уходит минут десять-двенадцать), мы свернули налево и облегченно вздохнули - тихий район, с редкими прохожими. На улице Мэрилэнд под номером 9 стоит обычный одноэтажный дом. Перед ним за плотным забором крошечный садик со скамейкой, крыльцо. На нем стол с книгой, куда нужно записать свою фамилию. Я уже был в этом списке пятьдесят седьмым, хотя до начала приема и, естественно, операций, то есть до 10.30, оставалось полтора часа. Прибывшие ранее пятьдесят шесть человек расположились тут же, на крылечке, другие прошли в узкую комнату, напоминающую крохотный кинозал со стульями (штук сорок, не больше), выстроенными в два ряда. Вместо экрана стеклянная перегородка. За ней помещение размером четыре метра на восемь со столом. На нем Библия, две полуторалитровые бутыли с водой и тарелка с тампонами из ваты.
За столом портрет Христа, перед столом лежак-каталка. Это и есть операционная. Дверь из нее выходит во внутренний дворик, где я увидел уток, кур, собаку в большой клетке ("очень злая, выпускаем только ночью", - объяснили мне), тут же разгружали небольшой автомобиль, тут же на керосинке что-то варили или разогревали. Если с парадного крыльца пойти направо, то попадаешь в большую комнату. Это гостиная. На стенах газетные вырезки статей на медицинские темы, плакаты. В целом же гостиная чем-то напомнила мне антикварную лавку после распродажи - раскуплено все ценное, все произведения мастеров, остались вещи, не представляющие ни художественного, ни исторического интереса: фигуры коней, японские фонарики, вазы, темный стол, плетеный диван. Все разного цвета, стиля, возраста, и все это кажется мрачноватым, думаю, это еще потому, что сюда слабо проникает солнечный свет.
За узкой дверью - маленький кабинет. Пока мы ждали в гостиной, к нам подошла девушка с пачкой книг под названием "Лечение верой и психохирургия". Книга вышла недавно. Ее можно купить. Здесь, в доме хилера, она стоила несколько дороже, чем в городской лавке.
- Почему?
- Как вы знаете, настоящие хилеры за лечение денег не берут. Настоящий хилер не должен злоупотреблять ни вином, ни амурными увлечениями. Вы можете, конечно, отблагодарить подарком. А если деньгами, то их следует отнести в клинику по соседству. Там их примут. Когда хилеру понадобятся деньги на приобретение ваты или починку, к примеру, стула, он пойдет в ту же клинику и возьмет там со "счета" столько, сколько ему требуется. Нам не хватает средств. Продажа книг в какой-то степени компенсирует эту нехватку".
(Справедливости ради следует сказать, что другие хилеры не столь щепетильны и деньги берут, при этом величина суммы их не смущает, наоборот - чем больше, тем лучше.)
Но вот в комнату вошел Алекс Орбито. Среднего роста, в белой рубашке и темных брюках. Кто-то сказал мне однажды, что ботинки с каблуками чуть выше обычных свидетельствуют, что их владелец страдает комплексом неполноценности. Но хозяин дома Алекс Орбито, которого я увидел, не страдал вышеупомянутым комплексом. Волевое лицо обнаруживало характер твердый, решительный.
Впоследствии, когда мы стали часто встречаться с А. Орбито, я убедился, что он прекрасный оратор, хотя ораторскому искусству не обучался, так же как и медицине. Солидная голливудская компания хотела пригласить Алекса на роль сурового и мудрого судьи, не знающего никаких эмоций. Но Алекса Орбито можно было бы пригласить и на роль добродушного, простого парня, ибо его улыбка очаровательна. Эта улыбка на какое-то мгновенье заставила меня забыть, что передо мною человек, чье имя уже вошло во множество книг и статей.
- Да, да, - сказал Алекс Орбито, увидев меня, - вы будете стоять рядом, вы можете фотографировать, а сейчас извините, я вас покину на пять минут, меня ждет австралийский корреспондент, приехал взять интервью.
Алекс Орбито относится к прессе с уважением, однако редкому журналисту рассказывает о себе. Он сын шофера, однажды он во сне увидел лицо незнакомой женщины. А утром сосед привел к нему именно ее и сказал: "Помоги..." - "Чем?" - удивился юноша. В тот момент на него нашло какое-то озарение, и он извлек из живота больной что-то, что, по всей вероятности, было причиной хвори, ибо женщина почувствовала себя лучше. Это была первая операция, после которой последовали сотни других.
Дверь скоро открылась, и Алекс Орбито, обращаясь к своей помощнице, а ею была молодая француженка, выпускница Сорбонны, сказал: "Начинаем". Не переодеваясь в халаты, не облачаясь в какие-либо "доспехи" хирурга, Алекс Орбито сел за стол операционной и, обхватив голову руками, закрыл глаза. И ассистенты и больные запели молитву. Видимо, туча открыла солнце, оно заглянуло в окно, ярко блеснули покрытые лаком ногти хилера.
Но вот молитва кончилась. Алекс Орбито встал. Первой легла на топчан филиппинка лет тридцати. Орбито приспустил ей джинсы, руки ушли в живот, через секунду показалось нечто похожее на целлофановую пленку в капельках крови. Она оборвалась. Орбито снова "утопил" руку и извлек обрывок. Женщина, чуть покряхтывая, встала и вышла во дворик. Я последовал за ней.
- Что вас беспокоило? - спросил я женщину.
- Моя соседка - женщина злая, мало того, с дурным глазом. Она подбросила мне что-то в пищу. Теперь чувствую себя хорошо.
Я вернулся к операционному столу. На нем лежал уже австралиец, тучный мужчина лет шестидесяти. Снова руки Алекса Орбито ушли в живот, на этот раз он извлек сгусток крови.
- На что жаловались? - спросил я австралийца, когда он встал со стола.
- Болел желудок, - тихо ответил пациент.
Потом операционный стол или операционный стул (Алекс Орбито одновременно удалял кисту, открывал ухо и что-то вынимал оттуда у больных, садившихся на стул) начали поочередно занимать члены западногерманской туристской группы.
- Как вы чувствовали себя в момент операции? - задал я вопрос женщине, которая жаловалась на поджелудочную железу.
- Приятное щекотание и больше ничего, а сейчас чувствую легкое жжение.
- Сложные операции, - комментировал мой знакомый Хаймсе Ликауко, автор четырех известных книг о хилерах. - Но были и сложнее. Одному американцу, страдавшему головными болями, он вскрыл (голыми руками, естественно) затылок, извлек сгустки крови и снова закрыл.
- Следующий... - подавал голос Алекс Орбито.