В субботу утро ложится на плечи камнем. Очень тяжело просто встать и заставить себя куда-то идти, ехать, потом снова идти. Даже если каждая твоя суббота — это обычный учебный день…
Я ехал в забытьи. Меня душили пыль и запах бензина, и поездка на автобусе превращалась в пытку. Я просто уронил голову на грудь и безвольно прислонился к заляпанному стеклу, болтаясь в такт тряске…
Но, когда я поднял глаза, чтобы проверить, далеко ли мне еще, я увидел…
Это здание застыло на стадии вечного ремонта. Его окружает металлический пластинчатый забор, где давно поселилась вывеска: "Солярий. 3 руб/мин".
К середине здания пристраивают (уже год, как минимум) что-то ржавое, похожее на скелетную модель половинки высокого цилиндра…
Я вижу это чудище каждый день… но сегодня я увидел, что на ржавом скелете плещут по ветру сотни серебристых ленточек…
Меня это поразило настолько, что вытряхнуло из забытья, и я долго не мог оторвать взгляд…
Это было красиво, изумительно красиво. И непонятно.
Красиво и непонятно — воистину замирское сочетание…
Берти Флагман был военным летчиком. Миролюбивый человек с душой художника, милый поэт прекрасных пейзажей сбил за свою жизнь столько самолетов, что потерял им счет.
Он ненавидел войну, и он воевал… этого не мог понять никто.
И когда он, отброшенный взрывом, сначала крикнул "Мои глаза!!! Я ничего не вижу!!!" (лицо его было все в крови), а потом побежал к своему самолету и взлетел, все подумали, что Берти сошел с ума…
И вот, невероятным образом уцелев под обстрелом, поднялся в небо самолет, который вел слепой летчик… после пяти минут боя, когда были сбиты все остальные, остался только он один…
Сбив 8 вражеских самолетов, самолет Флагмана вернулся без единого повреждения… Очевидцы говорили: "Он летал, как Бог!"
Но слепого героя вели под руки, потому что он ничего не видел…
Берти Флагман, слепой летчик, летал до самого конца войны…
Потом, в годы расцвета мира врачи вернули ему зрение.
Прозревшего Флагмана пригласили на самое престижное аэрошоу, чтобы все видели, как летает тот, кого сравнили с Богом…
Флагман летал, как зеленый новичок. Он погубил самолет — и счастье, что сам он спасся на парашюте, а не земле никто не пострадал…
"Мир прекрасен! — говорил он. — Я счастлив, что снова вижу… Но так летать, как раньше, я больше не могу…"
И его забыли на долгие десять лет…
Берти Флагман поселился на небольшой ферме подальше от шумного города. Однажды его решил навестить Марти Флагман, его брат.
Марти сел в машину, взятую напрокат, и покатил по солнечной дороге туда, где лежали кукурузные поля Берти.
Летчик вспоминал прошлое, молодость и войну, убаюканный жарой и монотонностью дороги.
Но, стоило ему вспомнить виражи брата, как наводя волны на кукурузное море, мимо пронесся красный самолет…
Берти Флагман! Это был он! И он снова летал, как Бог!
Ворвавшись в дом, Марти без всяких приветствий закричал прямо с порога:
"Берти! Ты снова летаешь! Как?!!"
Берти Флагман крепко обнял брата и, чтобы не слышали жена и дети, шепнул ему на ухо:
"В полете я закрываю глаза…"
(19 марта 2003 г)