Летел в небе человек-муха, он был очень красив и похож на обычного человека, чье тело заключено в облегающий, глубоко-синий костюм, с глянцевой поверхностью, переливающийся… Прозрачные крылья за спиной человека-мухи вращались со скоростью вихря, чертя краями восьмерки… загадочный знак эта восьмерка… если хочешь, она обозначает бесконечность, а не восемь мухо-человек…
Мухо-человеки больше похожи на мух. У них и тело не совсем человеческое, красотой тут и не пахнет… волосатые, членистоногие… эдакие мушиные мантикоры — мухи с человеческими лицами. Жуть, одним словом. И мозгов у них не больше, чем у мухи… ну, может быть, как у роя мух над… ладно, все знают, над чем… только вот в этих мозгах одна всего мысль: проткнуть кого-нибудь хоботом и высосать кровь.
Сейчас эти восемь тварей гонятся за человеком-мухой… а он ведь настоящий человек, молодой, красивый, любящий и любимый… и знает ведь, что гонки не выдержит, разве что его спасет чудо… мухо-человеки летают гораздо быстрее, да и больше их в целых восемь раз…
Когда ты так молод, когда ты так красив, как человек-муха, и летать умеешь, высоко-высоко, вместе с мечтами, под самое небо!.. кажется, что ты был и будешь всегда!
Но вот летят восемь пародий на тебя, чтобы лишить тебя всего, что у тебя есть, и, хуже: лишить того, что могло бы быть…
И, знаешь, посмотри… ведь у них точно такие же крылья, как у тебя… такие же прозрачные, с каркасом из жестких жилок… и так же жужжат, чертя в воздухе знак бесконечности…
(7 мая 2003 г)