—Облако с разорванным брюхом
По небу летело облако с разорванным брюхом, а в подставленную ладонь падали звезды, и юный бог приветствовал новый день.
Если бы не облако… "Нет, так не годится," — подумал бог, вышел из дома и полетел посмотреть, что происходит.
А ничего особенного не происходило. Он попал под дождь(а тогда он еще не знал, что такое дождь) и промок. Облако же растворилось в синеве без объяснений.
Пока бог шел домой, между камней пробивалась трава, а стремительно темнеющее небо проявляло крупные звезды и два лунных серпика…
Ах да, он шел домой… Груда серого, побитого коррозией металла с обрывками краски, напичканная мигающими лампочками и изумрудно-зелеными экранами. Три дня назад бог родился: он открыл дверь стеклянной капсулы и вышел наружу, мокрый и покрытый какой-то слизью. Он шлепал по бесконечным коридорам, неся в мозгу странную, единственную фразу: "Через семь дней ты все вспомнишь…"
Что такое это все, он не знал. Знал бы, ни за что бы не вышел наружу без скафандра, а вышел бы — так задохнулся. Знал бы, так ему и в голову не пришло бы, что, оказывается, можно летать просто пожелав этого…
Он был свободный и чистый, как юный бог, и его ничто не тянуло ни к земле, ни к смерти, ни к страху, ни к грусти, ни к монологам, ни к воспоминаниям…
Семь дней…
Потом бог вспомнит, что раньше должен был дышать, есть и пить; спать; что летать мог только в мечтах и этот самый естественный для человека дар не проснулся бы, даже если б он падал со смертельной высоты… ах да, еще раньше он обязательно должен был состариться и умереть; болеть; страдать; ходить по земле пешком; знать такие простые вещи как: ты не можешь прыгнуть на десять метров, ты не можешь жить без тепла и пищи… ты не можешь выжить на Марсе…
Семь дней… знания вернутся, но уже не будут иметь над ним власти… К свободе привыкаешь быстро и навсегда, особенно к такой свободе…
Где-то на далекой Земле весь научный мир встал на уши, сутками не отлипая от экранов, передающих кадры с Марса…
А юный бог шел, не касаясь земли, и вокруг него распускались цветы…
(16 июня 2003 г)