Жила-была девушка с мужским именем — Мильдегард. Просто, когда она родилась, с небес спустился Творец — бог поэтов, сказителей и бардов — и сказал: ей суждены мужское имя, тяжелая жизнь и великая судьба.
И никто не нашел в себе сил перечить воле бога. Отец, бард и воин, преклонил колено перед Творцом и назвал дочку Мильдегардом…
Она росла похожей на мальчишку. Дралась и получала синяки; училась фехтовать и стрелять из лука; но все это было бы незаметным или просто чуть удивительным, если бы не великий свет, в котором сияло все, что отличало ее от остальных — дар Творца…
Воины шутили: "Мильде ранит рукой, мечом и стрелой, но больше всего — словом"…
Мильдегард писала стихи, в которых пульсировала боль…
И тому, что хоть раз говорил с ней, уже хотелось остаться с ней навсегда. Ее любили. Но так любят Наставника, старого мудреца, который творит чудеса из ничего и все время говорит загадочные и непонятные вещи. И так дорожат братом по оружию и родней по духу…
Она была чужой. Словно бы прилетела с одной из тринадцати Лун, а вовсе не родилась на Земле…
И она чувствовала это. Чувствовала холод, будто, стоя за хрустальной преградой, смотрит на остальной мир, на тех, кто любим и любит ПО-НАСТОЯЩЕМУ — не обожествляя, не склоняясь перед мистическим даром Творца…
А когда Мильдегард полюбила тихого Мастера Времени (красивые слова — а ведь это просто часовщик), то любовь принесла ей не счастье, а боль… Потому что отмеченные Творцом обречены на непонимание и одиночество — потому что, говорят, самое прекрасное в мире творили люди, которым было больно…
Прошло несколько лет. Мильде писала стихи и слагала песни, которые и до сих пор остались в книгах и живой человеческой памяти и не потеряли своей силы…
Но росли ее боль, отчаянье и одиночество. И однажды, стоя посреди поля Шепчущего Ковыля, сказала: "Я отдам свой дар за его любовь"…
Глупость. Нонсенс. Как поменять красное на круглое…
Но прошел еще год. Стихи становились все слабее. Они пытались выжить, пытались сопротивляться, и некоторые вспыхивали ярко и сильно. Мильде-творец боролась, как настоящий воин, — до последнего вздоха, до последней капли крови… до опрокинутого неба над головой…
А Мастер Времени становился больше чем другом. Не-творец, он раньше боялся обжечься об яркий и жестоко горячий свет дара Мильде… За творцом и воином он не видел человека, просто любящее сердце, просто нежную душу…
Однажды стихов не стало. Но не произошло того, чего боялась Мильде — мир не отвернулся от нее, и друзья остались друзьями… А сама она успокоилась, как человек, который любим и любит…
И в этом была ее великая миссия. В том, чтобы быть воином, который всю жизнь сражается за свое счастье… и чтобы быть творцом, который гасит свой свет в самом его разгаре, пока он еще чист… творцом, который не знает жадности…
Когда-то сам Творец, будучи еще Поэтом, человеком за хрустальной стеной, погасил свой огонь, погасил одним махом, чтобы его силы хватило соединить расколотое небо…
Тот, кто смог отказаться от жизни, будет жить вечно.
Тот, кто смог отказаться от дара, никогда его не потеряет.
Каждый творец рождается для того, чтобы однажды, посреди Шепчущего Ковыля, отказаться от милости своего бога. Отказаться от дара. Отказаться от горячего света, который наполняет силой стихи и песни. Отказаться…
(6 июля 2003 г)