…Ночью на горизонте беззвучно сверкали молнии, на пару секунд освещая все бледным, но ярким светом. Дождя не было.
Весь сегодняшний день я проспал, изредка просыпаясь и в эти редкие моменты что-то видя…
Первым таким озарением была Волга…
Я вскочил и восхищенно залепетал, стряхивая остатки сна:
— Сашка! Это что же, уже море?!
— Нет, малыш, это Волга, — он снисходительно так посмеялся.
— Такая здоровая! Никогда не думал, что река может быть такая!
— Она вообще-то уже. Это залив…
…Мир полон полузаброшенных древних сооружений, покрытых трещинками, ржавчиной, плетями деревьев и трав… будто находишься в какой-нибудь Заброшенной Стране или на руинах погибшей цивилизации… "Лезут мысли о третьем конце," — как поет дядя Юра Шевчук.
И почему-то таких полуруин гораздо больше возле железных дорог.
…Поезда… каково это — ехать в брюхе такой многотонной железной гусеницы? Никогда не ездил в поездах… но думаю, все еще будет… А пока один едет мимо — и протянутые из открытых окон руки махают нам, и за грязными стеклами, как в тумане, улыбаются чьи-то лица…
…Пятна подсолнухов… поля подсолнухов…
…Кровавые пятнышки чины в придорожных зарослях…
Где-то ближе к вечеру Сашка дознался, что я умею водить машину. Ну, как сказать… отец меня к этому приучал лет с десяти, так что в 13 лет я водил уже хорошо.
Но сейчас мне 18 с половиной. Вспомню ли?..
Тем не менее, Сашка намерен отправиться спать на заднее сиденье и посадить меня за руль…