Меня окликнули, когда я стоял у дверей института. В три глотки орали: "Бальгаааааар!!! Мы сегодня не учимся!!!". Я подошел, пожал всем руки и усомнился: "Вроде не первое апреля уже, ребят…" — "Да нет, мы серьезно не учимся. Воду отключили." — "Да, Бальгар, слабо гравиметрию без воды сделать?" Посмеялись и разошлись.
Я шел счастливый. Не то чтобы я не люблю учиться… просто приятно, что на голову свалился нежданный выходной… А тут еще солнышко, славная погодка… апрель на дворе, одним словом…
Пользуясь случаем, решил набрать сказок, предварительно собрав черновики по всем углам…
—Взлет тысячи яликов на заре
На заре над большими городами, точно стайка вспугнутых светлячков, поднимаются в воздух тысячи яликов — легких аэромашин.
На работу, в школу, в универ — куда бы ни спешили люди, взлет яликов на заре кажется чистой мистикой, если ты где-нибудь вдали от города.
Да, если ты живешь где-нибудь в милой лесной глуши в коттедже или маленьком замке, как все отшельники.
Остальные — люди как люди — живут в больших городах, видят одинаковые сны, понимают друг друга без слов, и даже утром по своим делам взлетают все как один, точно по команде, — в урочный час и миг.
Это было неожиданно, как щелчок, как лопнувшая пружина, как тысячи невидимых стен, рухнувших от легкого ветерка. Когда миллионы стали мыслить, как один. Теперь каждый город — это личность, огромное единое существо… Пока оно напоминает первых примитивных многоклеточных, окруженных и напичканных всяческой одноклеточной мелочью, которая не признает такого единства.
Паразиты, симбионты… отшельники, внутри города и за ним.
Быть отшельником не так уж плохо. Просто потому, что тебе не дано быть с ними, твои мысли — это только твои мысли, твои сны — это только твои сны, твоя память — только твоя память, которая умрет вместе с тобой.
Отшельник может спокойно прихлебывать айриш-крим на увитом плющом балкончике своего замка и с тихим восторгом созерцать утренний взлет яликов…
Они похожи на золотистых пчел из шумного городского улья, куда отшельник пойдет (по настроению) завтра-послезавтра, когда у него кончится айриш-крим.
Проскользнет незамеченным (а может, просто никому не нужным) чужаком, точно полосатый жук среди настоящих пчел.
(20 марта 2003 г)
—Новая дорога
Один торговец чаем все время ездил по старой дороге. Это было неразумно, с одной стороны; ведь новая дорога была заботливо вымощена мозаичными кирпичиками, а по ее краям стояли охранные башенки из белого камня и строились узорчатые терема для туристов…
Но за то, чтобы везти чай по этой дороге, надо было платить, и немало! Тебя окликали с каждой белой башенки, потом подходили, ослепляя раскаленными на солнце доспехами и белоснежной улыбкой, и требовали именем Закона свои 13 процентов!
…просто они до смерти любили чай…
Вот потому этот торговец и ездил по старой дороге. Она не охранялась и, разбитая и заброшенная, петляла меж скалистых зубов и вековых деревьев. Торговца предупреждали, что тут могут водиться черти и разбойники. Но черти старого язычника не трогали, а разбойник, единственный, который ему попался, оказался его бывшим одноклассником, с которым они когда-то вместе пытались спалить родную школу… Так что, проезжая мимо, торговец угощал друга детства лучшим чаем и спокойно продолжал свой путь.
Правда, на новой дороге тоже следовало бывать хотя бы иногда. Торговец слишком увлекся своими партизанскими тропами и не заметил, как за несколько лет два города, соединенные это новой дорогой, точно мостиком, постепенно срослись в один, а сама дорога превратилась в оживленную магистраль. По обе стороны день и ночь шумели клубы и казино, а ослепительные охранники штрафовали повозки за превышение скорости, стараясь бежать им навстречу как можно быстрее (это чтобы магический радар показывал больше).
Впрочем, торговцу до этого не было никакого дела, потому что он по-прежнему ездил по своей дороге, по пути неизменно заворачивая к старому другу на огонек…
(20 марта 2003 г)
—Колючий Ниль
Ниль умел говорить колкости. И говорил их мастерски и с наслаждением, как декламирует свои стихи зазнавшийся поэт. Он уже не замечал, что делает другим больно. Это стало частью его. Такой частью, которую теперь только отдирать с кровью…
Однажды ночью, когда с неба смотрела полная Луна, он ворочался с боку на бок и никак не мог уснуть. Лунный свет проникал через шторы, через толстое ватное одеяло, через теплые ладони, которыми Ниль закрыл лицо, и мучил его, выворачивая наизнанку душу. Так бывает, когда понимаешь, что страшно перед кем-то виноват, и не находишь в себе мужества склонить голову и извиниться. Но сейчас Ниль даже не понимал, за что страдает — вроде бы и не сделал ничего… ни с кем не ругался, никого не обманывал…
Ниль почувствовал чье-то присутствие и выглянул из-под одеяла.
На краешке кровати сидела девушка в тонком шелковом одеянии, казалось бы, сотканная из лунного света; и через полупрозрачность ее тела виднелось окно в крыше, за которым начиналось сиреневое небо, полное звезд…
Это было уж чересчур странно, чтобы пугаться или удивляться, и слишком живо и ясно, чтобы быть сном. Ниль замер и просто смотрел… смотрел… А душу уже рвал когтями и зубами серебристый лунный свет, и в маленькой Вселенной Ниля не осталось живого места. Невероятная мука шла из самой глубины…
— Зачем ты опять заставил мою сестру плакать? — вдруг спросила лунная девушка. — Ты же знаешь, что ты единственный человек в мире, способный заставить ее смеяться и плакать. Зачем ты играешь с этим? Нельзя играть с людьми, Ниль.
Через месяц, когда волосы отросли на положенный им сантиметр, они были уже все абсолютно седые… Отметина той ночи, ведь волосы не седеют за час.
Ниль так и ходил теперь: черная смоль на белых корнях…
Защитный механизм взорвался в ту ночь, сыпя болтиками и пружинками, поэтому теперь, беззащитный перед миром, Ниль чувствовал чужую боль, как свою собственную.
Прежний Ниль умер. Да здравствует Ниль!..
…В глазах, будто провалилась в океан суша, открылась жуткая невообразимая глубина.
Осужденный всю жизнь идти по лезвию ножа… волк-одиночка… в любой толпе — на самом дне своей глубины…
Теперь любой мог задеть его за живое и сделать ему больно, но во всем мире для него нашелся только один единственный человек, который мог заставить его смеяться и плакать.
(22 марта 2003 г)
—Лунная Подруга
Она появляется в полнолуние, когда ее приветствуют волки. Она появляется в серебре ночного света и слушает, что говорят в ночи.
У нее тысячи имен, но одна сущность. Это Лунная Подруга. Ее руки и слова холодны, как скальпель. Ее гимн — волчий вой по непроходимым буеракам. Ее жрецы — вереницы лунатиков, бродящих по крышам.
И когда ты стоишь на ледяном ветру ночи, вещая небу о своей печали, Лунная Подруга слушает тебя. Она не скажет тебе ни слова, но заберет твою боль, чтобы она вернулась к тому, кто ее тебе причинил…
О, если тебя мучает и тревожит лунный свет, значит кто-то тоскует о тебе!.. Значит, само твое существование заставляет кого-то страдать и плакать.
Лунная Подруга смотрит на тебя из глубины волчьих глаз… Она может столкнуть тебя в пропасть, чтобы научить летать. Она может прийти и сказать тебе то, чего никто и никогда тебе не скажет и после чего твои волосы будут расти седыми от корней — они обратятся в серебро лунного света.
(23 марта 2003 г)
—Жди меня
В то промозглое осеннее утро сотни людей ждали этот поезд. Они переминались с ноги на ногу в тяжелых башмаках, нахлебавшихся грязи. Женщины раскрывали поломанные и покалеченные зонтики, но дождь все равно капал на их головы и на бесполезные кособокие шляпки…
Плакали дети, дергая матерей за рукав: когда, когда?
Старики с пожелтевшими от курева бородами мрачно смолили свои самодельные папиросы в сторонке от женщин…
В небе стояла муть жидкого молока, поливая толпу неприятным дождичком, от которого раскисают и дороги, и самые оптимистично настроенные души…
Поезд не приходил. Опоздал уже на два часа. Он должен был привезти ребят с войны домой. Война закончилась, теперь впереди только мир и счастье, но ликования уже не было в этой толпе…
Среди бесконечно тяжелой тишины разговорилась стайка женщин. Они спрашивали друг друга, кто кого ждет, показывали старые фотографии, где лица, которых еще не успела коснуться война, были молоды и свежи, как юные розы…
"А вы кого ждете?" — спросила одна из женщин у пожилого мужчины с красным измученным лицом и тусклыми глазами.
"Дочь," — ответил он коротко.
Женщины замолчали, точно детишки, на которых прикрикнул взрослый…
Теперь они ждали и ее тоже, как некое знамение, как некое чудо… девушка, которая воевала! Какая она?..
"Знаете, а вот этот человек ждет свою дочь…" — "Правда? Да что вы? Удивительно: женщина на войне!" — "Что-что, что вы сказали?.."
И тонкой змейкой по толпе пронеслась новость: он ждет свою дочь!..
Удивленные, заинтригованные, женщины с корявыми шляпками и горбатыми зонтиками теперь ждали и ее тоже…
Тихая толпа будто взбесилась, когда вдали, за красно-оранжевым по осени лесом, раздался гудок… Поезд!
Толпа ревела, толпа заламывала руки, толпа требовала: скорей, скорей, скорей!..
"Жди меня, и я вернусь, только очень жди…" Да, они их так ждали, так ждали! Столько сил, слез и боли вложено в это ожидание, что они не могут теперь не вернуться! Ведь говорят же, что тебя не берет пуля, что под ногой затихает мина, если дома кто-то верит в тебя и ждет, если думает о тебе каждую секунду, если уже и молится не иконе, а твоему фото…
Они их так ждали! И они ждали ее…
Поезд, длинная металлическая змея, остановился. За мрачными зарешеченными стеклами мелькали любопытные глаза. Прогрохотало: "Зеленоозерск! На выход!"
Да, конечно, сейчас выйдут наши ребята, а остальные поедут дальше, в Подгорск, в Золотосолнцево…
У одного из вагонов открылась дверь. На землю спрыгнула невысокая девушка, похожая больше на крепкого коренастого парнишку. У нее были черные, с проседью волосы, нелепо торчавшие из-под неуклюжей шапки-ушанки; левый глаз по-пиратски закрывала повязка, а левая рука лежала на перекинутом через шею шарфе.
Их притихшей толпы, рыдая от счастья, выбежал ее отец, и вся толпа, застывшая на месте, ничего не понимающая, смотрела на двоих обнявшихся людей… они были так похожи, отец и дочь…
А поезд постоял еще пять минут и ушел… Больше никто… только эта девушка…
"А где же наши ребята? — прошептал кто-то сквозь слезы. — Ведь мы их так ждали…"
(27 марта 2003 г)
—Высоко-высоко в небе
Однажды большой и шумный город растерянно замер и затих. И люди, некоторые даже впервые за много лет, подняли головы и посмотрели на небо.
Там кто-то плакал. Горько и безутешно, взахлеб, как плачут маленькие дети.
Во всем городе уже не было в тот момент ни одного включенного телевизора или радио… Все стояли и слушали, как кто-то плачет в ясном небе…
Быть может, эхо, резонанс, или еще что-то донесло до небес плач обиженного ребенка откуда-нибудь из темной страны, или с жарких островов, или прямо из этого города…
Может быть, какой-то сумасшедший изобретатель сыграл с людьми злую шутку…
Может, это массовая галлюцинация…
Никто не знает…
Просто высоко-высоко в небе кто-то безутешно плакал…
(29 марта 2003 г)