Рядом с кроватью тихо булькает аппарат искусственного кровообращения. От него к иссохшей руке женщины идет черная изогнутая трубка. Время от времени больная отодвигает марлю и приподнимает голову, чтобы убедиться, не выскочила ли из вены игла.
Женщина на соседней кровати лежит с открытыми глазами. Ей трудно дышать, и подушка намокла от пота. Шея ее перевязана бинтами, глаза выпучились и уставились в точку, где из-под одеяла видны ноги.
Несмотря на то что в палате работает вентилятор, ей очень жарко. Пот не стекает с ее мертвенно-бледного лица, а блестит капельками в морщинах и складках кожи. Он так и переливается из одной морщинки в другую, пока не достигает подбородка, а потом скапливается в шейной выемке, выступает на груди и впитывается в простыни. Больше всего от пота страдают глаза, и женщина беспрестанно моргает.
Похоже, что она вообще боится их закрыть. Как только веки начинают смыкаться, несчастная раскрывает их еще шире, отчего глазные яблоки едва не выскакивают из орбит. Белки покраснели и покрылись маленькими черными крапинками, в уголках глаз блестят слезы.
Женщины то и дело стонут. Но это вовсе не стоны умирающих, а обычное нытье, утробное, приглушаемое обильной мокротой в горле. Кроме этих стенаний, сюда не проникает ни единый звук: стены достаточно толстые, а на окнах двойные рамы.
Мужчина в поношенном, но приличном костюме садится на стул, предназначенный для медперсонала. Белизна стен и охи пациенток угнетают его. Он придвигает свой стул к третьей кровати, у самого окна, где умирает его мать. Ее перевели в эту палату три часа назад, когда часы на башне били полдень.
На его лице написана самая неподдельная скорбь. Палата находится прямо перед лифтом, что ведет в подвальное помещение. Ну, это понятно: чтобы тела умерших пациентов было удобнее доставлять в морг. Вообще-то палаты для умирающих всегда отдельные, но здесь, видно, это правило не действует.
За три последних дня состояние его матери резко ухудшилось. Из-за метастазов в желчевыводящих путях кожа приобрела желтый оттенок.
Сидящий у постели матери мужчина — портной. У него есть магазин одежды: не из тех, что встречаются на главных улицах деловых кварталов и поражают великолепием своих витрин, а маленький, почти в предместье, куда заглядывают только постоянные клиенты. Последние три дня дела ведет преимущественно его жена, которой он рискнул доверить столь ответственное дело, чтобы самому неотлучно находиться у смертного одра матери.
А как ей хотелось стать бабушкой… Жена должна будет родить месяца через три — мать вряд ли протянет столько.
Больше всего на свете ей хотелось увидеть внука, первого внука за девять лет брака ее сына. С того самого момента, как она попала в больницу, она только об этом и говорит И ведь надо же: она отказывалась от уколов, а тут, в надежде увидеть внучка, согласилась ни много ни мало на операцию! «Все получилось как нельзя лучше. Мы вырезали все что могли», — сказал ему молоденький хирург. Эта обнадеживающая фраза до сих пор звучит в ушах портного. При мысли, что мечта его матери может исполниться, у него на глазах наворачиваются слезы.
Но пока на центральных улицах города шли последние приготовления к празднику, цвет ее кожи стал стремительно меняться… Ее перевели сюда — в палату для безнадежных больных.
У мужчины уже не осталось сил смотреть на увядающую на глазах мать. Она держалась до последнего, пока на коже не проступили грозные признаки надвигающейся смерти и ее не положили умирать в этой палате.
Портной и его жена приходили в больницу каждый день. Если у матери не болела голова, она могла болтать о чем угодно хоть полчаса кряду. Теперь мужчина с сожалением думал, что, вероятно, эти беседы и убили ее.
А ведь раньше он и тридцати минут не мог найти свободных: все съедала его работа. Теперь ему кажется, что каждое мгновение, проведенное с матерью, было чудесным и восхитительным.
Когда ему исполнилось четырнадцать, от острого нефрита умер его отец. Мать сама вела дела в магазине, пока сын не подрос и не смог продолжить семейное дело. Но едва в конце туннеля забрезжил слабый свет, как на его семью снова обрушилось горе.
Его мать была несомненно волевой и самостоятельной женщиной, и тем не менее он всегда окружал ее вниманием и заботой. Когда сын женился, она не стала таить от него свои мысли и выложила все, что думала о его жене. Мать умела обращаться с людьми, при этом оставалась спокойной и невозмутимой; точно так же она обращалась и с невесткой. «Я знаю, что твоя женушка скоро должна родить. Мне не хотелось бы совать нос в эти дела, но…»
Больше всего мать беспокоила твердость характера его жены. Слушая мать, он кивал, но не мог сдержать улыбки. «Она, конечно, неглупа и не витает в облаках. Но было бы неплохо, если бы она была чуть помягче. Нет, не подумай, что я ее не люблю… Мне она нравится. А вот ты… ты слишком уж безвольный. Из-за этого у вас могут возникнуть трудности в общении… Нет, нет, не то чтобы я так уж боялась за тебя! Но все-таки, на мой взгляд, вы не очень подходите друг другу…»
Свою двадцатиминутную речь мать обычно заканчивала так: «Но как бы то ни было, я рада, что у тебя все в порядке. Ты счастлив, и у тебя есть перспективы…» И с этими словами она блаженно засыпала.
Позже, когда она уже не могла самостоятельно ходить в туалет, ей стал вспоминаться покойный супруг.
«Я должна признаться тебе кое в чем, мой мальчик. Ты не поверишь, но до того, как я познакомилась с твоим отцом, у меня был еще один мужчина. Да, да, истинная правда! Я даже собиралась выйти за него… но, видишь ли, твой отец… как бы тебе сказать? Ты совсем не похож на него: ты мягок и покладист, а он… ну, ты же помнишь!.. Он всегда был властной натурой. К тому же, несмотря на свою молодость, он уже имел магазин. В те времена держать собственный магазин означало многое… Это как сегодня быть владельцем большого здания в центре города. С тех пор как прикована к постели, я все думаю и думаю об этом… Интересно, какой могла бы быть моя жизнь, если бы я осталась с тем мужчиной?»
«Тот мужчина», о котором рассказывает мать слабым, прерывающимся голосом, каждый раз выглядит по-разному.
Поначалу он был молодым доктором в очках, который делал ей уколы в попу, когда она была еще совсем маленькой и страдала от гайморита. Потом этот молодой врач превратился в школьного товарища, который снял у нее со спины ядовитую сороконожку. «И едва он схватил ее, как эта тварь цапнула его за палец! Палец весь распух, просто ужас! А ведь он сделал это ради меня…» Иногда она рассказывала про своего любимого писателя, с которым познакомилась, когда еще училась в школе. «Представляешь, я пришла к нему домой! Согласись, сейчас в это трудно поверить. Я и сама удивлялась себе… Конечно, я до конца не верила, что он выйдет ко мне… Но он пригласил меня в гостиную, и мы с ним мило поболтали. Он угощал меня шоколадными конфетами… такими, с ликером внутри…»
Писатель уступил место приятелю из лицея, с которым они впервые держались за руки. «В лицее я была членом Клуба гербаристов, а он был председателем… Как-то раз мы отправились собирать растения на вершину горы. Тогда там еще не было свалки… На меня напала змея, и он закричал что было мочи: „Не беги прямо!!! Только по кругу! Крутись!“ Я плакала от страха, но сделала так, как он говорил: я неслась как сумасшедшая и спаслась-таки от этой змеюги…»
Потом еще был учитель танцев на выпускном балу, который научил ее танцевать румбу. «Видишь ли, все, кто преподает танец в закрытых помещениях, обычно бывают бледны как смерть. Они же не выходят на улицу целыми днями. Но этот был покрыт какой-то особой бледностью. В тот вечер он заставил меня выпить… кажется, розовый ликер или что-то в этом духе. Я пришла на бал вместе с подружкой. Я ему нравилась, это точно. На танец он приглашал только меня одну; да, да, мы танцевали с ним весь вечер, а подружка чуть не лопнула от злости. Ты ее знаешь — она брала у нас зеленое платье. Она еще никак не могла решиться, платье казалось ей слишком кричащим… Она принесла тогда пирожные с кремом, а вы смеялись над ней… Ах, какие мы были тогда молоденькие!»
«Невозможно. Нет, решительно невозможно, чтобы у моей матери в пятнадцать лет могла быть подобная интрижка. Она вышла за моего отца слишком рано, в те времена так было принято… Но о чем я думаю? О чем я думаю, сидя здесь, рядом с этой женщиной, разменявшей шестой десяток, женщиной, которой разрезали вдоль и поперек весь живот, которую заживо заточили в этой ужасной комнате? Ее глаза, ее кожа желты, словно палая листва… она уже не может говорить, она задыхается… Неужели и меня ожидает то же самое? Может ли она сказать, что была счастлива?» Молодой человек знает, что на эти вопросы он никогда не сможет получить ответ.
И тянутся и еще больше запутываются бесконечные нити воспоминаний. Стараясь рассуждать здраво, он погибает в немыслимой тоске. «Как же она одинока!» — крутится у него в голове, и по щекам бегут горячие слезы.
Он украдкой вытирает лицо, бросает взгляд на улицу — там кипит и ширится праздничное гулянье — и спускается в холл выпить стакан молока. Еще нужно позвонить домой жене — хотя бы для того, чтобы немного отвлечься.
Он заглядывает в лицо спящей матери и не узнает его. «А моя ли это мать лежит здесь?» — вспыхивает в его мозгу. Он содрогается от ужаса, он поражен: мать стала неузнаваемой!
Врач говорит, что это побочный эффект от действия сильных препаратов. Но еще вчера вечером это было лицо его матери, пусть даже и донельзя исхудавшее! И вдруг за несколько часов такая перемена… Хуже всего то, что она сама еще не в состоянии увидеть и оценить эту метаморфозу.
Действие укола еще не закончилось. Несколько часов тому назад ей сделали инъекцию, чтобы избавить от боли при испражнении. Но разве может лицо человека так измениться за столь короткое время? Оно раздулось, как воздушный шар, и все испещрено гнойными бляшками. Они вызывают сильный зуд, и даже сейчас несчастная женщина инстинктивно пытается почесаться.
Последнее время у нее начались проблемы с мочеиспусканием, и укол должен был облегчить ей этот процесс. Как следствие — опухло лицо.
Она пожаловалась на боли в животе, и ей прописали успокаивающее. В результате появились бляшки, вызывающие зуд.
По логике, ей надо было бы прописать еще уколы от кожного раздражения, от зуда и так далее, и так далее…
На какую-то секунду он представляет себя на месте матери. Смог бы он, испытывая адскую боль, найти в себе силы жить? Рискнул бы прекратить свои мучения?
Нет, все это слишком абстрактно, все бесполезно. Он здоровый мужчина в самом расцвете сил, и он не может вообразить себя больным и разлагающимся заживо. Каждый раз, когда он входит в палату, его терзает вопрос: насколько широка пропасть, возникшая между ним и его матерью?
Теперь она не в состоянии передвигаться, есть, пить без посторонней помощи. Она почти ослепла. Слово «мужчина» для нее уже ничего не значит. Что же осталось ей? Прошептать прерывающимся голосом два-три слова? «А я, я могу ходить, есть, работать: я хоть сейчас подгоню по росту платье клиенту… Я приду домой, и буду поглаживать жене живот, и прислушиваться, как толкается внутри ребенок (Ах, чувствуешь? Он уже сучит ножками!). И жена, смеясь, бросится ко мне, и я буду отвечать на ее расспросы…»
Так в чем же заключается эта разница? Тщетно он ломает голову над этим вопросом. То, что он испытывает к матери, не похоже на любовь или сострадание. В одном только он уверен: нынешнее ее положение все равно куда хуже положения самого разнесчастного калеки.
Мать напоминает ему сейчас новорожденного (а сам-то он так ли далеко ушел?). В чем же заключается принципиальное отличие смертельно больного взрослого и только что появившегося на свет ребенка? Новорожденный слаб, беззащитен, наг; он не может заботиться о себе. Даже видеть в полном смысле этого слова он не в состоянии. Брошенный, он обречен на скорую смерть — и тем не менее в нем уже проявляется будущий взрослый. Но в случае с матерью речь идет не о невнимании со стороны окружающих, а скорее о «естественном» возмездии…
Но в ее-то случае как раз и нет ничего «естественного»! «Естественное» — это когда существует некая внешняя причина: ожог, пуля, машина, обморожение, вирус, некроз тканей, какой-нибудь врожденный порок или генная мутация. Разумеется, в этом случае пострадавший вправе возненавидеть причину своего несчастья. А вот что делать, если внешняя причина отсутствует… просто жил-жил себе человек — и вдруг ни с того ни с сего его организм дал сбой?
В конце концов, достаточно и того, что ее тело производило на свет себе подобных… К тому же рак, говорят, тоже вирусное заболевание.
Тут ему вспоминается история, которую рассказал врач. У одного пациента был обнаружен рак, но он прожил еще целых шестнадцать лет: опухоль достигла определенного размера и перестала расти. Случай исключительный, почти мистический. Анализы показывали, что у больного нет ни единого шанса. Специалисты только разводили руками. А через некоторое время опухоль вообще начала уменьшаться! Как выразился тот же врач, о болезни речи идти не могло — просто организм больного полностью контролировался раковыми клетками… «Уверяю вас, — говорил врач, — мы все тут чуть с ума не посходили. Но, как видите, все может быть! Так что никогда не теряйте надежды…»
Жена отнеслась к этой истории как к забавному анекдоту: «Да он просто пытался тебя утешить!» Он не стал с ней спорить.
«И вот в один прекрасный день, — размышлял он, — замечает человек, что, например, не может больше ходить. Ясное дело: в его организме завелся эдакий „гость“. Человек этому особо не удивляется, и раковые клетки живут своей отдельной жизнью, забирая от человеческого организма то, что им требуется. В результате организм слабеет. Но ведь клетки-то не дураки: им тоже жить охота. Какой же им смысл убивать человека?.. Значит, нет ничего странного и страшного, что мать больше не видит, и не ходит, и на лице у нее целая россыпь гнойников. Все нормально. Мало того, это естественно. Следовательно, нет никакой разницы между ней и мной: мы в равном положении. И в ее одутловатом лице нет ничего отталкивающего. И нечего тут отворачиваться: она такая же, как и я».
Утомленный бесконечными рассуждениями, молодой человек переводит дух.
Неожиданно его взгляд падает на небольшое зеркальце в изголовье постели.
После смерти отца мать стала относиться к своей внешности с особым вниманием. «Я делаю это исключительно для себя», — заявляла она. И действительно, замуж она больше не вышла. Зато часто приносила домой тюбики и флакончики, о цене которых никто и не заикался. Второй ее страстью, правда, были пирожные, что продавались в лавке напротив. Мать редко отказывала себе в удовольствии прогуляться туда и принести домой чего-нибудь вкусненького.
При этом она оставалась верной своим принципам и никогда не переступала границ разумного. Она избегала резких тонов: в ее возрасте было неприлично молодиться, словно барышня из кабаре. Что удивительно, с невесткой у нее ни разу не возникло конфликтов на почве увлечения косметикой или чрезмерного кокетства. Даже попав в больницу, мать каждое утро подводила губы. «Да ты просто не понимаешь, — говорила жена. — Твоя мать — настоящая женщина!»
От одного вида этого зеркальца молодой человек непроизвольно вздрогнул.