Когда (вчера) я рассказала ей мою концепцию, она продолжала мыть ванну своими смуглыми тонкими и сильными руками и совершенно равнодушно сказала: "Ну, хорошо, пусть так..." И все".
Мне кажется, я улавливаю мысль Ахматовой, понимаю ее "концепцию", смысл названия "И все-таки победительница"...
Да, моей матери катастрофически не везло на той театральной помойке, где прошла значительная часть ее жизни! Но - благодарение Богу! - у нее были не только сценические способности, она была носительницей редкостного дара умения совершенно искренне любить людей. Я во всю свою жизнь не видел более доброжелательного человека, чем она. Если ее мужа, Виктора Ардова, который тоже был добрым человеком, многие недолюбливали и даже враждовали с ним, то я не видел ни одного человека, который бы отрицательно относился к моей матери (исключение составляли только ее непосредственные театральные начальники).
Все, с кем ее сталкивала жизнь, казались моей матери умными, талантливыми, да к тому же и красивыми... Под конец ее жизни мы с братом Борисом иногда подтрунивали над ней, спрашивая о каком-нибудь заведомо непривлекательном человеке:
- Мама, а N. N. - красивый?
Она тут же включалась в игру и с улыбкой отвечала:
- Красивый.
И еще я хочу написать о маминой дружбе с человеком действительно редкостной красоты, я имею в виду Веронику Витольдовну Полонскую. Увы, ее биография - убедительная иллюстрация поговорки "Не родись красивой, а родись счастливой". (Недаром Ахматова в своей ненаписанной книге главу о Веронике Витольдовне намеревалась назвать "Невинная жертва".)
Как известно, в своем завещательном предсмертном письме Маяковский обратился к советскому правительству с такой просьбой:
"Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо".
Существует широко распространенное мнение, что Полонская от своей доли наследства отказалась, но это не соответствует действительности. Летом 1987 года Вероника Витольдовна была у меня в гостях, кроме нее присутствовали моя мать, Михаил Давыдович Вольпин и мой друг Владимир Андреевич Успенский. Он-то и задал Полонской прямой вопрос:
- Вы когда-нибудь отказывались от наследства Маяковского?
- Нет, никогда не отказывалась, - отвечала она.
(В. А. Успенский сам написал об этом разговоре: см. его публикацию в журнале "Новое литературное обозрение", 1997, No 28.)
Однако "товарищ правительство", игнорируя просьбу своего "лучшего и талантливейшего поэта", обрекло Веронику Витольдовну на бедность и унижения. В 1937 году был арестован и погиб ее муж и отец ее сына - Озерский... Под конец жизни она получила, как и моя мать, нищенскую пенсию. Жила она в это время вместе со своим сыном Владимиром, его женой Юлией и их ребенком. Затем Володя Озерский еще раз женился, но свою старую семью оставил в квартире у матери.
Помнится, Вероника Витольдовна жаловалась на характер этой брошенной невестки. И я как-то спросил Полонскую:
- А откуда она вообще взялась? Как Володя с ней познакомился?
- Я этого не знаю, - отвечала Вероника Витольдовна, - я только знаю, что она дочка какого-то еврея и его домработницы.
- Ну, это - известный сюжет, - сказал я, - такого же точно происхождения был и Чуковский... Корней Иванович и ваша Юля - все-таки какие разные результаты дает это скрещивание!
Позднее Владимир Озерский с новой женой навсегда отбыл в Соединенные Штаты Америки. А Полонская свою жизнь окончила в актерской богадельне, где, как известно, жильцы не бедствуют, но Вероника Витольдовна чувствовала себя там очень одинокой...
Мне вспоминается восемьдесят второй год. Мы на Ордынке праздновали день рождения матери - 13 августа, была и Полонская. В какой-то момент мама провозгласила тост за ее здоровье и сообщила, что они с Вероникой Витольдовной дружны уже пятьдесят с лишним лет и за такой срок ни разу не поссорились...
После этого рюмку поднял я и напомнил присутствующим то место из "Мертвых душ", где Манилов мечтает, как, узнавши об их дружбе с Чичиковым, Государь "пожалует их генералами". Так вот, в своем тосте я выразил надежду, что Леонид Брежнев, узнав о дружбе Полонской и Ольшевской, "пожалует их народными артистками"...
Мама умерла 25 марта 1991 года. К концу своих дней она стала совсем слабенькая, но характер ее совершенно не изменился. Все вокруг у нее по-прежнему были умными, талантливыми и красивыми. Она очень баловала одну из своих внучек (Аню, дочку моего брата Бориса), но если маме делали замечания по этому поводу, она отвечала так:
- Я скоро умру. Но я хочу, чтобы она на всю жизнь запомнила, что у нее была такая бабушка, которая все ей разрешала...
К концу жизни мне удалось ее воцерковить, она регулярно исповедовалась и приобщалась Святых Христовых Тайн. С детства мама была верующим человеком, но, поскольку жизнь ее проходила в богемной среде, связь с Церковью на долгие годы нарушилась. У нас на Ордынке только Пасху праздновали весьма торжественно, с вкусными куличами, крашеными яйцами, - все это мама приготовляла собственными руками.
Незадолго до ее смерти я как-то спросил:
- Кто был твой крестный отец?
Дело происходило в столовой на Ордынке, при сем присутствовало несколько человек. Мама взглянула на меня и спокойно произнесла:
- Фрунзе.
Оказывается, этот деятель, прежде чем стать большевиком-эсдеком, был в числе эсеров, в то время он подружился с моей бабкой Ниной Васильевной. И вот наступает 1908 год, в семье Ольшевских рождается дочь, а Фрунзе становится ее восприемником от купели... И эта крошечная девочка через много лет станет моей родительницей.
Неисповедимы пути Твои, Господи!
III
28 декабря 1963 года в гостях у Анны Ахматовой были Э. Г. Герштейн и Л.К. Чуковская. В тот день Лидия Корнеевна записала в своем дневнике:
"Эмма Григорьевна ушла к хозяевам говорить по телефону. Едва дверь за нею затворилась, Анна Андреевна сказала:
- Эмма вот уже столько лет живет хуже худого. Вечное безденежье, а жилье? - вы помните ее конуру, в развалинах при больнице? В новой комнате - пытка радиовещанием. Книга не пишется, а ведь никто не изучил так глубоко Лермонтова, как она. Сдать работу надо к юбилею. Это для нее единственный шанс. Это ее хлеб, честь, жизнь. Время лермонтовское она знает до тонкостибез ее помощи и мое пушкиноведение споткнулось бы: архивы, архивы!.. Эмма надежный друг: я прочно помню, как она ездила навещать Осипа в ссылке... Орденов за это не давали.
Мне жаль, что Эмма Григорьевна, не имея обыкновения подслушивать, не подслушала этот монолог. Вот и орден".
Я перечел эту запись относительно недавно, когда мне подарили изданный в 1997 году трехтомник Чуковской "Записки об Анне Ахматовой". Приведенный автором монолог Анны Андреевны живо напомнил мне почти все, о чем там говорится: и нищенскую жизнь, которую пришлось вести Э. Г. Герштейн, и ее "конуру при больнице", и ее занятия Лермонтовым, и, главное, ее многолетние отношения с самой Ахматовой, для нее Эмма Григорьевна была воистину надежным другом.
Мои первые вполне сознательные воспоминания об Анне Андреевне относятся к сорок девятому году. Мне было двенадцать лет, и я начинал кое-что понимать в тогдашней непростой "взрослой жизни".
В то страшноватое время людей, которые постоянно приходили на Ордынку к Ахматовой, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Вся жизнь Анны Андреевны, ее мысли и чувства были связаны с одним страшным обстоятельством: ее единственный сын был в заключении. И именно Эмма Герштейн принимала участие во всех хлопотах о Льве Гумилеве, она же по поручению Ахматовой отправляла ему посылки. Анна Андреевна доверяла ей безгранично и испытывала к ней ни с чем не сравнимую благодарность.
А жила тогда Эмма Григорьевна действительно "хуже худого" - без постоянной работы, почти без всяких заработков, в той самой "конуре при больнице". Но притом никто и никогда не слышал от нее никаких жалоб.
Когда мне исполнилось тринадцать, я стал потихоньку осваивать пишущую машинку. Отец меня в этом деле весьма поощрял. Помнится, он говорил:
- В жизни может пригодиться всяческое умение. Вот смотри, Эмма Григорьевна - умный, образованный человек, замечательный ученый... А ей приходится зарабатывать перепиской на машинке...
Ардов сам иногда давал ей эту работу. И мое некоторое сближение с Эммой Григорьевной произошло по такому же случаю. В 1955 году она взялась перепечатать и вообще привести в порядок мою курсовую работу - я учился на факультете журналистики Московского университета. И вот тут я впервые побывал у нее в гостях - до той поры я исполнял лишь функции курьера, привозил к ней рукописи Ардова и Ахматовой или провожал туда саму Анну Андреевну. ("Конура", где жила Герштейн, была недалеко от нашего дома на Ордынке, на улице со своеобразным названием - Щипок.)
До сих пор помню небольшую комнату с книжными шкафами, стол, заваленный бумагами, пишущую машинку, маленький фарфоровый чайник, серебряные ложечки... Наливая мне в чашку горячий густой и ароматный напиток, Эмма Григорьевна произнесла:
- Ну а чай мы с тобой будем пить такой, какой бывает только у одиноких людей...
Вспоминается мне такая забавная история. Ахматова поехала к Герштейн на Щипок и пробыла там довольно долго. Потом она возвратилась на Ордынку, и кто-то из нас открыл ей входную дверь. Мама, услыхав, что Анна Андреевна уже в прихожей, громко заговорила с ней из комнаты:
- Ну наконец-то... А то вам звонил Николай Иванович Харджиев, и я ему сказала, куда вы поехали. А он говорит: "Ну вот, опять она у этой проклятой Эмки"...
В ответ на эту реплику из передней раздался голос Ахматовой: