И бестолковый спор
О доблести, о славе
Не завожу с тех нор.
Что ждет меня, не знаю,
Живу не как хочу
И ношу поднимаю
Себе не по плечу.
У бедного провидца
Так мал в душе просвет,
Что даже погордиться
Собой охоты нет.
А други смотрят просто,
Какое дело им,
Крещусь я троеперстно
Или крестом иным.
Как рыцарь старомодный
Я в их глазах смешон.
Да нужен ли мой подвиг?
Ко времени ли он?
Земли не чуя сдуру,
Восторженно визжа,
Ползу на амбразуру,
В зубах клинок держа.
В апрельском письме Яшина следом за обращением стояли слова, тут же им зачеркнутые: "У меня..." Яшин хотел написать: "У меня рак", но передумал и написал следующее: "На следующей неделе меня будут резать. Бесконечно жалею, что, видимо, так и не удастся нам поразговаривать до этого. Мне кажется, что этот разговор был бы хорошим. Почувствуйте - очень желаю Вам всяческого добра - спокойствия, сдержанности, здоровья"1.
1 Яшин А.. 20.04.68.
Яшину была сделана операция. Однако состояние его оставалось тяжелым. Александр Исаевич написал ему:
"Дорогой Александр Яковлевич!
Мне передали, что Вы - в нелегком состоянии.
Знаю я этот колодец, сам в нем был. Но все-таки неба кусочек оттуда виден, и даже ясней, резче, чем из рассеянного просторного мира.
Сказали мне, что именно это зрение у Вас сейчас и обострилось. Я душевно этому рад. Для обоих выходов из болезни это нужно, и даже трудно сказать, для какого больше. С возрастом ощущаю все менее ценным то, за чем мы гонялись, все более дорогим духовное зрение.
Я приехал бы к Вам в больницу, если бы легко нашел туда доступ в немногие часы, когда буду в Москве...
Желаю Вам света и мужества! Ваш..."1
Письмо это было написано 10 июля. Было ли оно в тот же день передано Александру Яковлевичу, успел ли он его прочесть - не знаю. Потому что уже на следующий день, 11 июля, его не стало.
В тот же день Александр Исаевич писал мне:
"Дорогая моя..!
Сейчас были с Борей2 у Яшина - и на 2 часа опоздали: он стал без сознания, а при нас умер.
М[ария Веньяминовна]3 была у него позавчера, сделала доброе дело, приготовила его к смерти. Она очень хвалила тебя, звала нас".
1 Солженицын А. - Яшину А., 10.07.68.
2 Можаев Б. А.
3 Юдина М. В.
Яшин умер на руках своей жены Златы, которую так много заставил страдать...
25 июля мы с мужем по-своему отметили трехлетие нашей дачки. С утра по грибы. Сделали несколько снимков. Нам повезло: совсем близко от своего участка, на опушке березовой рощи, нашли целых 16 белых! В нарушение обычаев на ленч, кроме всегдашнего молока, у нас были жареные грибы. Закусили еще и малиной, которой в то лето у нас было очень много.
Кончаются мои отпускные дни. Надо ехать в Рязань, принимать вступительные экзамены. Решаем, что вместо меня здесь поживет моя мама. Мы уже несколько раз отмечали здесь ее именины, 4 августа. Ну что ж поделаешь, отпразднуют на этот раз вдвоем с зятем! В те же дни моей маме исполнится 78 лет. Она еще у нас молодцом!
Сохранилась мамина запись ее поездки. Почитаем ее.
"Мама, ты едешь в Борзовку 1 августа и будешь праздновать с Саней свой день Ангела", - сказала мне Наташа по возвращении оттуда.
Трудно было даже думать об этом. Уж слишком я засиделась дома, и всякое передвижение даже как-то пугало меня. Нет уверенности в себе. Кажется, что ноги и с метро не справятся. А в Борзовке? Не будет ли Сане в тягость мое присутствие?! Нужно ведь и полезной быть, и не в тягость?!
На счастье, добрые друзья ехали со мной: и на вокзал на машине отвезли, и в Москве собирались провожать в метро на Киевский вокзал, но по звонку Наташиному встретил меня Юра1, и мы с ним добрались до Киевского вокзала. Встретит меня Саня или нет на станции Нара?.. Вот и станция. Только вышла на платформу - а Саня уже бежит. И одежда, и волосы, и борода - как-то все разлетается. Хватает у меня мой чемоданчик и по дороге к машине говорит скороговоркой:
- Осталось 20 минут до закрытия магазина, где мы должны закупить продукты. Вы выбирайте мясо, а я буду закупать молочные продукты и прочее.
1 Штейн Ю.