Прочтя рассказы юных авторов и даже написав две рецензии, Александр Исаевич будто и рад, но одновременно досадует...
"...Нужно нам постепенно заводить папку рукописей прочтенных и рецензированных", - пишет он мне 24 января1. (Значит, собирается и впредь читать и рецензировать.)
"Написанную рецензию, - продолжает он, - нарочно пометил 7.2., чтоб не очень быстро. Можешь отправить - 8.2, обе.
С письмами разделался почти начисто! (день убил).
Не принимай больше рукописей! - Это убийство моей души..."
Одним словом, начав за здравие, кончил за упокой! И ничего в этом нет удивительного: хочется и помочь молодому автору, и указать ему правильный путь, но... вспомним еще даже молодого Солженицына - Нержина.
"Для Глеба Нержина всю его молодость гремел немой набат! - и неисторжимо укоренялось в нем решение: узнать и понять! узнать и понять!"2
1 Солженицын А. - Решетовской Н.
2 Солженицын А. В круге первом.
А позже, узнав, Солженицын услышал и другой набат: поведать людям! поведать людям! А для того надо объять необъятное!.. И где же найти время для другого? хотя бы вот для них, для начинающих авторов?..
Совсем скоро пришло письмо от одного, М. М. Просекина. Но этому автору Александр Исаевич, оказывается, помог, и сам того не подозревая:
"...раньше я много публиковал рассказов, но ни один из них не нравился мне, потому что писаны они неискренне. Прочитав Вашу книгу "Один день Ивана Денисовича", мне стало стыдно обманы-вать читателей, и я длительное время не брался за перо. Недавно появилось желание попытаться изобразить жизнь такою, какой она видится мне. Получилось это или нет - не могу судить..."
Приди письмо на две недели раньше, может быть, Александр Исаевич и ответил бы автору. А так - момент был упущен: письмо, а то и рукопись (не могу проверить, была ли от него) остались без ответа.
В ту пору пришло письмо и от уже сложившегося писателя - Володина, который только что прочел "Раковый корпус". Он писал:
"Дорогой Александр Исаевич!
Когда я начал читать Вашу книгу, у меня было так скверно на душе, как давно уже не было, в самые худшие времена. Так уж получилось. У Вас несколько раз об этом говорится: "не в море тону, а в луже". Я тонул в луже. Как быстро по мере чтения исчезло это состояние! Сначала я стал жить Вашей книгой, а не своей, суетной к этому времени жизнью. Потом помимо книги я стал жить своими лучшими, хотя и трудными воспоминаниями о многих близких мне людях, и, наконец, мне кажется, я стал способен, не знаю надолго ли, к новой, другой жизни, в которой будет больше жестокого, тяжелого понимания, но зато и больше силы быть счастливым ее простыми радостями.
Сама жизнь, - продолжал Володин, - поставила Вас в такую точку, откуда она видна под самым широким углом.
Вы оказались единственным в стране художником, который работает "вне ящика", видите все не изнутри него, но извне, Вы видите и ящик этот, в котором так или иначе, кто жужжа, кто стеная, бьемся мы.
Эта свобода трудна. Наверно, она обрекает на многие страдания, может быть - на одиночество, на страх не быть услышанным, не знаю, на что еще. Но она же, эта свобода, дает Вам так много - и сейчас, и на долгие годы вперед, когда уже не будет ни Вас, ни нас..."1.
В одном только Володин был не прав: страха не быть услышанным у Александра Исаевича к этому времени уже не было. Он будет услышан! И скоро! Пусть не самым обычным, проторенным путем, но все равно будет!
А все же и на свободу творчества Солженицына было произведено покушение. Чтобы поддержать материально, чтобы были у него официальные денежные поступления, Александра Исаевича как-то уговорили заключить с Мосфильмом договор на сценарий. А писать - душа не лежит. Попросил отсрочки. И 5 января из Мосфильма пришло письмо: "Объединение согласно пролонгировать по Вашей просьбе срок сдачи литературного сценария "Тунеядец" (прежнее название "От четверга до среды") до 1 августа 1968 г.".
Но и к августу сценарий готов не будет. Снова будет дана отсрочка. А когда, наконец, осенью 68-го мой муж сядет за этот сценарий, я услышу от него: "Это не нравственно: писать то, что можно не писать"2.
1 В то время "Раковый корпус" распространялся в самиздате
2 Из моего дневника.
Еще был у меня с визитом один почитатель Солженицына, который ради него даже стал рязанцем. Рассказал, что на "Олимпе" (общество рязанских книголюбов) одна юная рязанская сказочница (сотрудница музея) прочла новую свою сказку. Сказка была о том, как к слону, который один валит деревья, приползли две букашки и спросили его, зачем он это делает. "Дорогу людям делаю", - ответил им слон. А букашки спрашивают: "А пойдут ли люди по этой дороге?.."
В самом деле: пойдут ли?..
Один инженер из Киева пришел ко мне в институт. Эту дорогу ко мне узнали в свое время читатели "Литературной России", да и многих других газет, которые не прошли мимо статьи корреспондента АПН В. Буханова "У Солженицына в Рязани"1. Воспользовавшись командировкой в Москву и Ленинград, инженер и почитатель Солженицына заехал в Рязань. Просит дать почитать "что-нибудь солженицынское". Я сначала пообещала, но потом передумала: был бы у меня не такой строгий муж!.. А то можно бы оценить инициативу - ведь не всякий додумается и решится приезжать читать Солженицына к нему домой! Вот бы открыть избу-чительню в ответ на запрет печатать его произведения!
1 Первая публикация: Литературная Россия. 1963. 25 января.
11 января я застала мужа в его "берложке" в очень хорошем настроении. Он кончил писать "Ссылку". Нет обычной отрешенности. Много оживленно говорим. Александр Исаевич подумывает, не съездить ли ему в Москву, может, есть какие новости... Дал мне задание по печатанью на машинке. Тут же начала печатать. (С ним в Давыдове наша маленькая "Колибри".)
17 января муж приехал в Рязань, с тем чтобы на следующий день ехать в Москву. Очень огорчился, что я не успела закончить для него печатанье. Уж было примирился. Но я встала на следующий день в 6 утра и все-таки допечатала.
- Вот это я ценю! - сказал мне Александр Исаевич, с удовольствием укладывая машинописные листы в свой "московский портфель".
С Александром Трифоновичем Солженицын в Москве не повидался, тот эти три дня не был в "Новом мире". Но по телефону дал распоряжение, чтобы Александру Исаевичу дали прочесть письмо, которое он отослал Федину. Только чтобы прочел здесь, в "Новом мире", без выноса...
Закрывшись в кабинете Твардовского, Солженицын прочел письмо, одновременно делая выписки. Он остался им очень доволен. И по горячим следам написал Твардовскому письмо:
"Дорогой Александр Трифонович!
Очень благодарен Вам, что Вы мне дали ознакомиться с Вашим письмом Федину. Мысль написать такое письмо была Вашей счастливой мыслью, слишком много было на бесплодных заседаниях курено и говорено, надо же что-то и затесать. Уходят, может быть, последние месяцы, а то и недели, когда еще можно спасти положение срочным печатанием "Корпуса". Невы-разимо обидно будет, когда он появится не у нас, в непроверенном и, может быть, искаженном виде. Не знаю, как, прочтя Ваше письмо, Федин и его ближайшие сотрудники по Секретариату могут не понять, могли бы не понять, какую они берут на себя ответственность.
Я сердечно рад,, что Вы и "Новый мир" сделали все от Вас зависящее, и ни из близкого времени, ни из далекого Вас нельзя будет упрекнуть"1.
По приезде из Москвы муж сказал мне: "Александр Трифонович заслужил прочесть..." Имелся в виду "Архипелаг". Тем самым Александр Исаевич дал письму Твардовского Федину высшую оценку!
Мне трудно эту его оценку совместить с тем снисходительным тоном, каким он пишет об этом письме Твардовского Федину в "Теленке"2.
"Неплохо, конечно, что Трифоныч такое письмо послал (а по мне бы вчетверо короче), еще лучше, что оно разгласилось..."
В этой связи мне хочется вспомнить одно высказывание моего мужа, которое я услышала от него в ноябре 68-го года, когда он работал над сценарием "Тунеядец". Утром ему что-то помешало, и он сел писать только после часу дня. Пожаловался, что потерял линию: не так легко написал избирательный пункт, более остро, чем хотел, чем собирался, и прибавил: "Так вот часто от того, когда (до или после обеда, утром или вечером), зависит, как напишешь. А потом это уже так и остается..."3.
1 Солженицын А. - Твардовскому А., 10.01.68.
2 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 223.
3 Из моего дневника, 08.11.68.
Понятно, что так случается (и дело не только во времени дня!), и жаль, что вот так и остается... Так случилось, что весь "Теленок" написан в тоне превосходства. Как задал с самого начала Александр Исаевич этот тон, так и не смог до конца от него отказаться. Вот оборотная сторона медали того, что произведения писателя Солженицына не всегда подвергались редактированию. А в нравственной цензуре они подчас ой как нуждаются!
На этот раз все московские новости были хорошие. Александр Исаевич именно тогда узнал, что, кроме Твардовского, Федину написал еще и писатель Каверин. И еще стало известно, что сотрудник ЦК Шаура где-то на совещании сказал, что они проверили: Солженицын действительно всю войну провоевал, а пострадал из-за культа...
Однако приехал муж из Москвы все же, конечно, уставший, да еще и простуженный. Решил несколько дней пожить дома, в тепле. Вот чему обязаны и молодые авторы, чьи рассказы Александр Исаевич в те дни прочел и даже отрецензировал.
А я в это время заканчивала печатать первое дополнение к "Теленку" "Петля пополам". Мне тоже предстоит поездка, получаю командировку по научной работе в Ленинград. Возьму с собой туда "Теленка"!
Александру Исаевичу уже очень хочется в "берложку", на чистый воздух, в тишину и безлюдье. Усиленно долечивает свой насморк. В ходу, как всегда у нас в таких случаях, синяя лампа. На этот раз она даже нанесла ущерб: муж умудрился прожечь ею лохматую мою шубку из синтетического меха, которую набрасывал на себя, когда лежал среди дня. Зато насморк как будто прошел! И, несмотря на 31° ниже нуля, 25 января он снова отправляется в Давыдово. Хозяйка, совсем было отчаявшаяся его дождаться, уже несколько дней не топила в его комнате. Минус 8°! Протапливается дважды. И все-таки согреваться пришлось Александру Исаевичу на русской печи. ("Почему не согрелся в ее комнате?" - спрашивала я после, когда он мне рассказывал. "Да там пахнет псиной и керосинкой!..")
Контакт его с Рязанью будут вместо меня осуществлять его бывшие ученики: брат и сестра Фроловы. Им мы обязаны некоторыми фотографиями, среди которых самая интересная - Александр Исаевич с Агафьей Ивановной и псом Полканом на лавочке возле хозяйской избы. Сохранилось письмо Александра Исаевича того времени моей маме, которой он поручает передать ему с братом и сестрой пришедшие письма, не упустив добавить: кроме рукописей и бандеролей!