В.СВЕТЛОГОРКО
ОТЩЕПЕНЕЦ МЕЛКОГО МАСШТАБА
...В то же время, несмотря на достигнутые
огромные успехи в развитии вычислительной техники,
нельзя проходить мимо имеющих место крайне
негативных фактов. Отдельные антисоветские и
просто безответственные элементы, используя
вычислительную технику, и, в частности,
персональные вычислительные машины, занимаются
тиражированием и распространением литературы
антисоциалистического, клеветнического содержания.
Партия заявляет, что не может и не будет никогда
мириться с таким положением. Соответствующие
компетентные органы, опираясь на всю силу и
строгость наших законов, должны решительно
бороться с распространением чуждых нам идей всеми
возможными путями.
(Из выступления Генерального секретаря ЦК КПСС
тов. Мальцева С.Л. по Центральному телевидению
15 ноября 1994 г.)
В тот день я пришел на работу в хорошем настроении. Это и понятно: еще вчера я нашел в программе ошибку, которая долго от меня пряталась и портила мне нервы, и теперь работа шла как по маслу. Я выпил чашечку крепкого чая (это помогает мне окончательно проснуться), спрятал кипятильник подальше в стол, чтобы он не попался на глаза инспекторам по технике безопасности, и включил компьютер. Компьютер у меня был просто великолепный: "Киев-286", с весьма быстроходным процессором и большой, хотя и великоватой по габаритам, памятью на "жестком "диске. Короче - это было лучшее, что можно было достать после запрета на установку импортных персоналок в "почтовых ящиках", и мне долго пришлось уговаривать начальство, чтобы мне установили именно эту машину. Я уже с головой успел окунуться в работу, когда ко мне вдруг почти что влетел Андрей Юрьев из соседней лаборатории:
- Только что к нам приходил товарищ из Первого отдела, проверял, у кого что записано в компьютере, - шепотом сказал он, - Я еле-еле успел стереть компьютерные игры. Если в твоей машине не все в порядке, то срочно разберись с ней, к вам тоже могут с минуты на минуту прийти проверяющие.
Я его поблагодарил и приступил к очистке компьютера от запретных плодов. Я быстро разыскал и стер игры. В принципе, они никому не вредили, но если бы их у меня нашли, то могли быть серьезные неприятности (за "использование не по назначению вычислительных средств"), а мне этого совершенно не хотелось. Тем более, что некоторые из игр могли быть признаны пропагандирующими буржуазную идеологию. Вообще, поговаривали, что скоро запретят не только игры, но и использование вообще всех программ иностранного производства. В свое время в компетентных органах кто-то решил, что с их помощью западные спецслужбы смогут добывать информацию из наших компьютеров (что было не исключено) и, что самое опасное, совершать идеологические диверсии. С тех пор на предприятиях по постановлению ЦК ввели контроль за персональными машинами и поручили его Первым отделам, так как из всех специальных служб только там могли найтись достаточно образованные сотрудники, чтобы разобраться в компьютерных тонкостях.
Расправившись с играми, я занялся стиранием самого главного: романов Солженицына (хотя правильнее было бы с него и начать). У меня были записаны "Один день Ивана Денисовича" и некоторые главы из "Архипелага ГУЛАГ". В отличие от игр, за самые непристойные из которых могли как максимум исключить из партии, за Солженицына была гарантирована статья уголовного кодекса - "за антисоветскую клевету и пропаганду". Комитетчикам было дано указание приравнивать печатную или рукописную антисоветскую книгу к записанной в памяти машины или на магнитном диске. А это - три года как минимум, и плюс к тому же испорченная анкета и у тебя, и у всех твоих родственников.
Через минуту был стерт из памяти машины и Солженицын. А еще через минуту в лабораторию вошел товарищ из Первого отдела, отвечавший за контроль вычислительной техники. Мы поздоровались как старые знакомые, и он деловито приступил к проверке компьютера. Отработанными много раз движениями он буквально бегал пальцами по клавиатуре, временами замедляя работу на незнакомых файлах и просматривая их содержимое.
- Так... Кажется вроде бы все в порядке... Но начальство дало указание просмотреть, нет ли чего в стертых файлах, - сказал он и вставил в дисковод дискету с программой восстановления стертой информации. Я похолодел от ужаса. Таких проверок на моем компьютере никогда не делали. А ведь это значит, что на меня кто-то "стукнул".
"Ну что ж, стук у нас в стране всегда распространялся быстрее, чем звук", - подумал я, вспомнив анекдот времен Андропова. Между тем, товарищ из Первого отдела уже нашел несколько компьютерных игр, которые я только что стер, и переписывал к себе в блокнотик их названия. Еще через несколько минут он уже читал на экране "Архипелаг ГУЛАГ". Я обалдело сидел, не в силах пошевелиться или хотя бы произнести несколько слов в свое оправдание. Может, именно это меня и спасло. По инструкции, в таких случаях он должен был немедленно вызвать на рабочее место комитетчиков, а меня задержать до их прихода. Вместо этого товарищ из Первого отдела, решив, что я никуда не денусь, сказал:
- Я надеюсь, Вы, молодой человек, понимаете, каковы будут последствия того, что Вы совершили. Оставайтесь на месте, минут через пять-десять за Вами придут.
С этими словами он вышел.
Еще секунд тридцать я был в оцепенении, после чего внезапно наступило просветление и полная ясность мыслей - так иногда бывает в экстремальных и катастрофических ситуациях, когда правильные решения принимаются мгновенно - почти инстинктивно. Я встал, оделся, попрощался с сотрудниками ("лет через 20 может, увидимся") и пошел к проходной. На проходной я отдал вахтерше пропуск в руки, как положено. Она перевернула пропуск и вслух прочитала:
- Обеденный перерыв - с 12.00 до 12.45.
Затем она взглянула на часы и укоризненно сказала:
- А ведь до Вашего перерыва, Тыренко, еще семь минут. Я не имею права Вас выпустить.
Я умоляюще посмотрел на нее, и со всей артистичностью, какую только удалось наскрести у себя в душе, вдохновенно соврал:
- Антонина Владимировна, мне из дома позвонили - водопроводная труба лопнула! Квартиру всю залило, спасать надо!
Вахтерша понимающе вздохнула и, сделав вид, что поверила мне, пропустила меня на улицу. Мне было искренне жаль ее - ведь ей очень не поздоровится за то, что выпустила государственного преступника, которого надо судить по особенной части кодекса. Но ведь ее скорее всего только лишат премии, или как максимум - уволят, а мне эти несколько минут могут спасти свободу, а может, и жизнь. А вот товарища из Первого отдела взгреют намного крепче - "за грубейшее нарушение служебной инструкции". Видимо, блеск наград и повышений по службе за разоблачение отщепенца и антисоветчика слишком сильно его ослепил. Ему было гарантировано увольнение с "волчьим билетом", и его мне нисколько не было жаль.
Теперь, на воле, мне нужно было добраться до своих документов и денег, чтобы с их помощью уехать куда-нибудь в медвежий угол, устроиться там на любую работу, и затихнуть. Но ведь домой нельзя было не только идти, но и даже звонить: раз на меня кто-то "стукнул", то они наверняка подслушивали телефон и с минуты на минуту могли прийти за мной. Я решил сначала позвонить жене - она сегодня была в гостях у тещи, а тещин телефон комитетчики вряд ли подслушивали - для этого надо быть отщепенцем другого масштаба. Я зашел в будку телефона-автомата и набрал номер. К телефону подошла сама жена. Я ей в двух словах объяснил суть дела. Ее реакция на это была просто убийственной для меня.
- Ты мне испортил всю жизнь! - кричала она в трубку телефона. - А что теперь будет с моей сестрой и ее мужем, они же работают в Органах! Их теперь никогда не повысят! Из-за тебя, балбеса, им придется идти работать простыми инженерами в какой-нибудь шараге!
Надо сказать, что моя жена, как и все другие нормальные советские люди, считала работу в Органах высшим жизненным достижением, и просто боготворила своих родственников, добившихся этих высот. В этот момент меня впервые перестала грызть совесть за то, что я ей изменял с Людмилой. Я попрощался с женой и набрал номер Людмилы. Я и ей тоже рассказал о своих приключениях и о дальнейших планах. Она спокойно меня выслушала и также спокойно спросила:
- Ну и что же, может быть, ты думаешь, что я поеду за тобой, как жены декабристов? У меня нет никакого желания осложнять свою жизнь.
На этих словах она повесила трубку, а я снова стал сожалеть о том, что изменял жене с Людмилой. Сожалеть я стал, конечно, не о том, что изменял, а о том, что с Людмилой. Никто из них мне не поможет. Надо звонить домой матери - а это очень рискованно. И тут ко мне пришла великолепная идея - позвонить Лешке из соседней квартиры, и его попросить позвать к телефону мою мать. Я набрал номер, и попросил Лешку:
- Лешка, друг, выручи меня. Я никак не могу дозвониться домой вероятно, дома телефон испортился. Позови к телефону Катерину Андреевну.
Я ему соврал ради того, чтобы создать Лешке алиби - он должен знать, что надо сказать комитетчикам, если его спросят, почему он выполнил мою просьбу. Хотя Лешке, в принципе, я мог бы все честно рассказать - он ничего не испугался бы, ведь он воевал в Ираке с американцами (оказывал "интернациональную помощь"), чудом остался жив, и ему было начхать на Комитет со всеми его комитетчиками.
Он служил в то время в войсках противовоздушной обороны, его часть стояла на самом опасном участке - под Багдадом. Когда началась война, его ракетный комплекс в первый же день сбил три американских самолета. А на следующий день американцы их засекли и с одного из самолетов выпустили по ним ракету почти одновременно с нашей ракетой по их самолету. Американская ракета была из серии новых ракет-невидимок и ее заметили на экране локатора слишком поздно. Лешка сидел у экрана и направлял нашу ракету на цель до самой последней секунды. Наша ракета успела первой, самолет сбили, комплекс сразу выключили, но ребят это не спасло - американская ракета уже взяла направление на цель и взорвалась прямо в антенне радиолокатора. Лешке повезло - его достали из-под обломков живым, всего лишь с двумя сломанными ребрами. А почти весь остальной боевой расчет погиб. Одному только богу известно, во что нам обошлась победа Ирака над американскими империалистами. После победы, в отличие от прежних времен, наше руководство не захотело отдавать всю славу победителей иракцам (как когда-то вьетнамцам), а устроило пышные торжества и учредило орден "Интернационального боевого Красного Знамени". Один из первых орденов и был вручен Лешке. А остальных ребят не наградили даже посмертно руководство не любило вспоминать о покойниках на этой войне.
Когда мать подошла к телефону, я объяснил ей, как я ухитрился влипнуть в такую историю, и мы договорились о месте встречи. Я попросил ее выйти из дома как можно быстрее, пока за домом еще не успели установить наблюдение.
Мы встретились в условленном месте. Мать передала мне паспорт и другие документы, а также кое-какие вещи и деньги, которых должно было хватить на переезд и жизнь в первое время, пока не обустроюсь на новом месте. Мы договорились, что я уеду в Гагарин, к дальним родственникам типа "седьмая вода на киселе", у которых меня, быть может, не будут искать Органы. Кроме того, переезд в Гагарин был наиболее безопасен - не нужно было мелькать в аэропортах или на вокзалах, достаточно было лишь сесть на электричку, и через три с половиной часа я буду в Гагарине. Вот будет сюрприз родственничкам! А ведь надо еще придумать для них достаточно правдоподобную легенду, чтобы не очень их испугать.
Мои дела пошли довольно успешно. Первым делом я исправил в паспорте свою фамилию на Тыренкаускас (дописав хвостик к букве "о" и еще несколько букв) - это, быть может, сбило бы с толку товарищей из Органов. Из всего возможного выбора фамилий, которые я мог себе присвоить, не меняя паспорта - Тыренков, Тыренкович, Тыренковский, и т.п. - я остановился именно на этой прибалтийской фамилии, как наиболее далекой по звучанию от моей подлинной. Мне удалось устроиться на местный завод по производству громкоговорителей - помогло мне то, что я еще в студенческие годы предусмотрительно обзавелся второй трудовой книжкой. Затем я переехал от родственников в общежитие завода и начал более - менее спокойную жизнь благонадежного советского человека, разве что время от времени просыпаясь ночью в холодном поту или вздрагивая от неожиданного стука в дверь. К сожалению, мне снова пришлось стать беспартийным - иначе меня могли бы вычислить по партийным каналам через учетные документы, партийные архивы и другие пути - учет членов партии был поставлен архинадежно. Это при строительстве атомных электростанций или космических кораблей можно было допускать неточности, а в учете партийных рядов - никогда.
Через несколько месяцев после переезда я познакомился с замечательной девушкой, благодаря которой в моей жизни появилась какая-то почти весенняя свежесть и неподдающееся описанию чувство теплоты, нежности и надежды.
Ее звали Наталья. Она не была красавицей, но ее спортивная фигура и исключительная выразительность мимики и жестов делали ее весьма привлекательной. Ее можно было понять, даже если бы она не произносила ни слова. Мы познакомились в один из жарких летних дней на берегу пруда, куда я обычно ходил загорать и купаться по выходным. Я заметил одинокую девушку с красивой фигурой, и стал думать, под каким предлогом можно было бы с ней познакомиться. Хорошо было бы нарвать цветов на ближайшей поляне и подойти с букетом... Но лето заканчивалось, и цветов уже не было! Мой взгляд упал на край пруда, где на отмели росли плотной стеной камыши. Мне они показались довольно живописными. Я нарвал их и с этим букетом подошел к девушке. Каждый шаг мне давался с таким нервным напряжением, как будто мне надо было взойти на костер инквизиции.