Уже скользили финальные титры. Он сцепил ладони и потянулся, сладостно жмурясь.
Тут-то и шарахнуло.
Раздался треск — или, точнее, сжатый в мгновенное звучание гул: такой, что воспринимается не ушными перепонками, а всем существом, всеми жилками организма.
Одновременно здание кинотеатра ухнуло метра на три: провалилось — и, каким-то чудом удержавшись от дальнейшего падения, снова застыло, почти не накренившись.
Обрушение произошло так неожиданно и быстро, что когда он конвульсивно схватил за локоть своего приятеля, сидевшего в соседнем кресле, все уже кончилось.
Тот удивленно повернул голову:
— Что ты?
Виктор Сергеевич оглянулся.
Лампы разгорались в полную силу, и окружающее выглядело именно так, как и должен выглядеть полный кинозал сразу после окончания заурядного сеанса: хлопали сиденья, два тесных рукава человеческой реки тянулись к широко распахнутым дверям справа и слева, кто-то еще сидел, одурело озираясь и, вероятно, не находя в себе мужества вернуться в мир реальности.
Публика мирно гомонила, и было очевидно, что никто не обратил внимания на случившееся.
— Просело что-то, — неуверенно сказал Виктор Сергеевич. — Слышал?
Товарищ не понял, что он бормочет, отмахнулся — мол, давай выберемся, потом скажешь. И двинулся к проходу.
Но когда вышли на солнечный свет, Виктор Сергеевич счел за лучшее разговора не заводить.
Потому что, к его изумлению, все вокруг оказалось как прежде: торчал пик гостиницы “Пекин”, лежал под ногами гладкий асфальт, катился поток машин в одну сторону, уходя под мост, и точно такой же выползал из-под моста ему навстречу, и не было видно ни трещин в мостовых, ни разрушенных зданий, ни пожаров, неизбежно сопутствующих подобным разрушениям.
Только у пешеходного перехода стоял наискось грузовик, в задний бампер которого въехала расквасившая морду черная “тойота”.
Но это происшествие, судя по всему, не имело отношения к тому, что пережил он.
— Ну что ты встал, как мент у магазина? — поторопил его товарищ. — Пойдем.
“Как же так? — растерянно думал Виктор Сергеевич, шагая за ним. — Оно все сразу, что ли, просело?”
Он сам не знал, что имеет в виду под словом “все”.
Но всплыло в сознании именно это — Атлантида!..
Виктор Сергеевич давно изжил те мечты и надежды, что отличают мальца, только лишь пускающегося в плавание, от зрелого, закаленного бурями морехода. Символом тщеты человеческого существования стал для него город, бесследно канувший в пучины вод.
Почему именно он? Казалось бы, образ погибшей Атлантиды не выдается из ряда иных катастроф, тут и там рассеянных в сумеречной бездне времени. Даже грубая физичность этого крушения, его лапидарная, внеисторичная стремительность не мешает поставить его на одну доску с не столь молниеносными исчезновениями Греции, Рима, Парфянского царства, Третьего рейха или СССР. Как над Атлантидой сомкнулись волны, вытеснив воздух, коим прежде дышали ее обитатели, так и воздух над пространствами иных государств и империй хоть и посвистывает в будыльях чертополоха, однако уж, увы! — нет тех, кого унесли волны текучего времени, тех, чьи жадные легкие он мог бы сладостно наполнить.
И там тщета, и здесь тщета… и все же картина уходящего в пучину града, впечатавшаяся с черно-белой репродукции какой-то старинной гравюры (кажется, не было и десяти, а вот надо же — на всю жизнь), отчетливо выпирала из тусклой полуреальности всемирной истории: может быть, именно потому стояла особняком, что для ее создания требовались не пыльные обломки музейных экспонатов, а значительно более разнообразные материалы, поставляемые воображением.
Обнаружив как-то раз в одной нелепой книжице дорогой с детства образ, эксплуатируемый автором в интересах своих нелепых умопостроений, Виктор Сергеевич испытал примерно такое возмущение, как если бы кто-то плюнул в его тарелку с супом. Автор покушался не на многое, он рассчитывал всего лишь прозвенеть звучным именем, раскатить эхо, чтобы придать (за чужой, надо сказать, счет) некоторый блеск собственным тусклым словесам. Ничего не вышло: Атлантида торчала из его писанины ни к селу ни к городу, будто золоченый трон посреди обшарпанной комнаты.
В общем, Виктор Сергеевич осудил нечистоплотные спекуляции борзописца, однако все же вынес из текста пару-другую выражений, которых, как оказалось, не хватало, чтобы придать конечную определенность очертаниям его зыбких миражей.
Эти отдававшие древними гекзаметрами эпитеты относились к морским валам, хлынувшим на мирные улицы, и к чувствам, которые испытывали их несчастные жертвы: камнекрушащие, душемертвящие, бурнокипящие, смертонесущие.
Кинотеатром дело не ограничилось: сотрясения стали повторяться с завидной регулярностью.
Он холодел, инстинктивно хватаясь за что-нибудь, как хватаются за поручни пассажиры угодившего в колдобину автобуса.
К счастью, всякий раз это оказывалось не окончательное падение в тартарары, а только очередной шаг к гибели. Просев на несколько метров, город чудом задерживался на новом уровне — и утверждался, снова, как и прежде, производя обманчивое впечатление чего-то совершенно незыблемого.
Следующий слом происходил, как правило, несколько дней спустя.
В самом процессе проседания не было ничего удивительного. Ничто не вечно, все портится, выходит из строя, трескается. Где когда-то были горы, лежат равнины, где расстилались равнины, плещутся моря. Понятно, что и те подземные стропила, на которых держится несусветная тяжесть окружающего, тоже подвержены старению, порче, процессам эрозии. Все вместе с течением времени приводит к утрате надежности, выходу из строя, обрушению.
Удивительно было не проседание само по себе, а то, что никто, кроме Виктора Сергеевича, этого проседания не замечал.
Следовательно, никто другой и не понимал, что даже если не случится мгновенного и окончательного обвала, при котором все решится в один миг, этот ступенчатый процесс — метр за метром и шаг за шагом — опустит город до такого уровня, когда катастрофа все равно окажется неминуемой.
Он понимал, что сравнение с Атлантидой выглядит несколько натянутым. Там город стоял у моря и был захлестнут его волнами, когда берег в силу геологических причин за считаные минуты опустился на несколько десятков метров. Здесь моря не было и в помине, вокруг лежала поросшая лесами, изморщленная оврагами равнина, где-то слегка холмящаяся, где-то ровная как стол.
Однако и при прорыве плотины большого водохранилища вода может наделать столько бед, что вспоминание древнего мифа становится вполне уместным. Море пришло в гости или огромная волна ринулась из-за преграды — события одного порядка: душемертвящее. И смертонесущее.
Он ведь чувствует, как уходит земля из-под ног!..
А чем ниже она уходит, тем выше уровень мировых вод относительно ее прежней поверхности. Хоть и трудно вообразить, но, вероятно, есть какая-то плотина, которая пока еще сдерживает все возрастающий напор. Можно надеяться, что эта плотина чрезвычайно крепка и надежна. Однако если просадка будет продолжаться, то в конце концов одно из двух: либо поток хлынет через гребень, промывая себе русло и с немыслимой скоростью прорезая плотину сверху донизу; либо давление у основания плотины достигнет критической величины. Ведь страшно представить, с какой силой недвижная масса бездонных зыбей налегает на ее каменное, неуступчивое, могучее, но все же не бесконечно крепкое тело!..
А стоит лишь просочиться где-то самой малой струйке, как образуется проран: откроется дверца, в которую с дикой яростью бросится спертая собственным весом вода. Бешено внедряясь, стремительно расширяя себе дорогу, она будет жадно отгрызать все бо55555льшие куски.
Секунда, две — и когда счет пойдет не на горсти и лопаты, а на грузовики и железнодорожные составы, это и случится.
Вырвавшись из заплота, вздыбится титаническая волна.
Забавно было, вообразив себя глазастой рыбкой — плотвичкой какой-нибудь, красноперкой, — неспешно вилять между небоскребами Москва-сити… делать круг, оплывая поросший водорослями шпиль университета… с любопытством существа, промышляющего нехитрое пропитание, посматривать то вверх, где на поверхности ветер морщит гладь и гонит волну, теребя какой-то плавучий хлам… то вниз — куда сквозь мутную толщу не пробивается тусклый свет зеленоватого, как старый пятак, солнца.
Никто ничего не замечал.
Виктор Сергеевич тоже помалкивал, справедливо полагая, что его сочтут душевнобольным. Еще и радовался, что, впервые осознав происходящее, не успел сгоряча выкрикнуть ничего внятного.
Но душа и впрямь болела: ведь нужно с этим что-то делать! — а никто и ухом не ведет.
Как-то раз к исходу пятницы коллега сгоношил небольшое застолье. Повод был радостный: всего за четыре тысячи грина удалось перевести сына-солдата из Дагестана в Подмосковье. Как всегда на такого рода мероприятиях, галдели кто во что горазд. Семыкин твердил, что парню повезло: по крайней мере не взорвут; Зарайчук доказывал, что и в подмосковной части черпаку без почек остаться — как два пальца об асфальт. Марина Анатольевна поднималась из-за стола, чтобы похлопотать о чае, и с пугающей грациозностью вальсировала возле ксерокса. Виктор Сергеевич надеялся по пьяной лавочке исподволь выспросить, не замечает ли кто из коллег того же самого, что он, но завести доверительного разговора так и не удалось. Вдобавок в двух шагах от дома налетел на патруль и был вынужден откупаться от ментов. Обидней всего оказалась не утрата денег, а та ленивая ухмылка, с которой сержант забирал у него тысячную бумажку.
Проснулся ни свет ни заря, на цыпочках собрался и ушел с Кузькой в парк. Кое-как продышался. Вернувшись, получил список, хмуро начертанный благоверной. Притащил сначала из “Копеечки”, а потом из “Пятерочки” груз, в общей сложности достойный усилий вьючной лошади. Затем глотнул чайку, повертелся вокруг да около, вкрутил лампочку, вбил гвоздь, изобрел благовидный предлог и двинул в рюмочную, чтобы полтяшком-другим унять перед обедом тикающее в затылке похмелье.
— Позволите? — сказал он, пытаясь приткнуться со своей рюмкой к столику-стояку.
Опрокинул рюмаху, пососал прилагавшуюся четвертинку царя русского застолья — соленого огурца.
Перевел дух.