Оба выглядели лет на шестьдесят.
Физиономия одного, покрытая, на манер кракелюра, плотной сеткой сухих и мелких морщин, вызывала в воображении что-то по части полотен старых мастеров… смутные тени фламандской школы… — хотя, конечно, с теми, например, натюрмортами, где живой сазан свешивается с одной стороны ломящегося свежими яствами стола, а мертвый тетерев — с другой, ее могла сроднить разве что спелая сливина вислого носа.
Напарник, напротив, был гладок, благообразен, румян и, по всей видимости, в известной мере прекраснодушен. Во всяком случае, во взгляде, которым он окинул новообретенного соседа, мелькнуло не раздражение, а что-то вроде “Се человек, ничего не поделаешь”. По влажным губам беспрестанно блуждала рассеянная улыбка.
Морщинистый пил залпом, всякий раз при этом еще больше морщась, а румяный вприхлебку, причмокивая и возя обушком рюмки по мокрому пластику. Разговор если и шел, то не столько обиняками, сколько междометиями. Должно быть, давным-давно все переговорили. Если же звучало нечто более или менее связное, оно, как правило, представляло собой краткое суждение о какой-нибудь гадости из тех, которыми изобилуют даже самые заурядные стороны жизни.
Короче говоря, эти двое занимались тем, чему обычно предаются на досуге интеллигентные люди. В сущности, Виктор Сергеевич мог бы заступить место любого из них и продолжить ничуть не хуже.
Он пошел за второй, а когда вернулся, морщинистый толковал насчет государства: мол, государство повсюду грозный и безжалостный Левиафан. Однако, дескать, в иных краях хищное чудище взнуздано и заковано в цепи, так что обыватель пляшет на его широкой спине наподобие ершовского пахаря.
Румяный покивал, однако заметил, что и там злобная тварь, случается, взбрыкнет, и тогда десяток-другой бывает раздавлен всмятку.
Морщинистый возразил в том духе, что, мол, у них все равно не забалуешь: после подобного зверства на хищника накидывают новые путы, усмиряя и вводя в отведенные рамки.
— А у нас?! — спросил он то ли с возмущением, то ли просто возвысив тон своего брюзжания. — К какому кляпу кит?! Не кит, а вражеская армия: захватила страну и учредила оккупационное правление!
Румяный отхлебнул, почмокал, поелозил рюмкой и рассеянно ответил (на взгляд Виктора Сергеевича, совершенно невпопад):
— Была у собаки хата.
Однако, к его удивлению, морщинистый воспринял замечание совершенно как должное: будто оно единственно верным образом отвечало сути его рассуждений. Бросив между делом торжествующее “То-то!”, он продолжил развивать мысль. Дескать, в интересы захватчика не входит ни освобождение производительных сил, ни массовое просвещение, ни подъем культуры. Хунхуз стремится лишь вывезти с завоеванной территории все, до чего дотянутся руки. “Рвут последнее!” — прохрипел он, ставя пустую рюмку. Но не угомонился. “Держава — просто система кранов, и каждый открывается за мзду! — трубил он. — Что милиция! Даже прокуратура оказывает платные услуги! Суды действуют на коммерческой основе! Но бывают и неподкупны: когда сажают несогласных!..”
Виктор Сергеевич невольно вздохнул. Везде одно и то же…
“А добычу куда вывозят?” — интересовался морщинистый. “Хорошо там, где нас нет”, — вместо ответа флегматично замечал румяный. “Вот именно: где закон и порядок!” Румяный кивал: “Дорога ложка к обеду”. “И детей туда же!” Румяный качал головой: “Ладно тебе. Знала бы Марфа, с какого конца хвост…” — “Это ведь не шутки!” — “А кто сказал, что шутки? Ты пысай, донюшка, пысай…” Морщинистый не соглашался: “Кто-нибудь вернулся применить свои знания на практике? Нет, ты скажи — вернулся?”
Вместо ответа румяный допил свою рюмку, задумчиво посмотрел на донце, со вздохом отставил и сообщил, что дело не в этом. России уготовлена роль духовного ковчега. Но, судя по всему, она этой роли не сыграет. А, напротив, утонет первой. Погрузится, так сказать, в пучины вод. Как говорится, благослови Бог встать, а ляжем и сами…
— Ты же понимаешь: стоит только капле просочиться.
— Вот! — воскликнул морщинистый. — Я-то что говорю! Откроется — не остановишь!
— Стриженой девке успеть бы косы…
Виктор Сергеевич вспотел: эти двое, похоже, знали, о чем говорят.
Его подмывало сходить за другой рюмкой, но он боялся пропустить новые подтверждения своих догадок.
— Ведь как пилят! — безнадежно сказал морщинистый, махнув рукой. — Как пилят!.. Грызом грызут!..
— Термиты, — кивнул румяный.
Виктор Сергеевич не понял, о каких термитах пошла речь, но что касается пил, то здесь и понимать было нечего: о тех, что въедаются в стропила — в те воображаемые им стропила, на которых все держится!.. Даже само созвучие “пилы-стропила”, в другое время показавшееся бы неловким, сейчас несло в себе добавочную убедительность.
“И вот он о капле толковал: это с которой проран начнется?!”
Его охватило волнение, и он, зажмурившись, опрокинул вторую рюмку. С выдохом открыл глаза, уставился в узор пластика, напряженно размышляя… а когда поднял взгляд, оказалось, что друзья уже смылись, как будто растворившись в дымном воздухе забегаловки.
Виктор Сергеевич постоял еще, разочарованно прислушиваясь к нетрезвой, глупой трепотне посетителей. Допил свое, дожевал огурец и пошел к дому.
Почему-то казалось, что сегодня должно тряхнуть, — давно не проседало, больше недели, кажется.
Шибануло под утро.
Он почувствовал во сне и, вздрогнув, схватился за что-то.
Это была рука жены.
— Что?! — вскинулась она спросонья. — А?!
— Вера, Вера, — пробормотал Виктор Сергеевич, осознавая две вещи. Первое — что все уже опять устоялось, опять обрело ту обманчивую незыблемость, которая может сбить с толку даже проницательного человека. Второе — что капля нашла себе дорогу.
Первое не требовало подтверждений, поскольку было очевидно. Второе требовало подтверждений, но не имело их. Однако сердце с тоской говорило, что он не ошибается.
— Вера, Вера, — повторил Виктор Сергеевич, садясь на кровати. — Просыпайся, нам надо…
— Что нам надо? — сонно и урезонивающе удивилась Вера. — Ложись, сегодня суббота.
А правда, что надо? — он и сам не знал.
Потому что если капля уже просочилась…
— Не ложишься? — пробормотала она, поворачиваясь на другой бок. — Тогда с Кузькой выйди.
Кузька юлил у кровати.
Он встал, прошлепал к окну, с колотящимся сердцем посмотрел вниз.
Погода туманилась, солнце белело за облаками, колеса бессонного проспекта влажно шуршали внизу. К девятому этажу этот шум долетал чем-то похожим на гул моря.
Немного отлегло.
— Пошли, — вздохнул он. — Тихо, тихо!
Натянул штаны, застегнул рубашку, вышел в прихожую.
В это время почему-то начали орать автомобильные сирены.
— Вот блин, — проворчал Виктор Сергеевич, обуваясь. — Спать людям не дают…
На площадке тоже был слышен их надсадный вой.
Лифт распахнул двери, загудел, съезжая. Кузька вдумчиво внюхивался в левый ботинок Виктора Сергеевича.
Вышли из лифта, свернули налево.