Господь карает дураков.
Но это теоретически. А практически ничего не понимаю.
Смерть. Стена в мозгу.
Или наоборот — провал в пустоту.
Рука не находит опоры.
Ничего не вижу.
Умер? Не понимаю!
Что говорят детям? — «Мама уехала».
Куда уехал? Зачем? Как он там живет? Где письма?
Как понять?
Если бы я поняла — смогла бы заплакать.
Если бы заплакала — стала бы человеком.
Умер? Что это значит?
Пустое место за столом.
Рука, протянутая за ножом, за книгой, за листом бумаги останется пустой.
Конь в конюшне никогда не ощутит на себе знакомой тяжести.
Страницы книг не почувствуют пальцев.
Половицы — каблуков.
Мир станет беднее на один звук шагов, на один оттенок волос, на несколько неповторимых жестов, словечек.
Пустота.
Это все, что ты можешь вспомнить?
Книги, лошади, половицы — а где человек?
Твой друг. (Настолько, насколько ты способна дружить.)
Твой ученик. (Это значит, когда ты устала, ты свалила на него свою ношу.)
Твой приемный сын. (А какие дети еще у тебя могут быть?)
Где он?
Пожалуйста.
Юзеф Бринкер. Семнадцать лет. Темные волосы, серые глаза.
Мальчик, которому снились кошмары.
Мы возвращались с Конрадом из Туле, из грабительского набега за виноградной лозой. Это была самая невероятная авантюра, какую только можно вообразить. В Туле я была вне закона. Немногие верили, что мы хоть что-то добудем. Еще меньше — что вернемся назад. Мы сделали и то и другое. И в маленьком городишке на Гелии мы отдыхали.
Как он назывался? Не помню. Помню только дом и сад, заходящее солнце на вершинах яблонь.
Семья — мать, отец, дочь, уже сама с ребенком, и сын.
Мне было не до них. Но я тогда была джокером в полной силе — двадцать лет. И ночью я отправилась путешествовать по снам обитателей дома.
Надолго задержалась в мерцающих сновидениях малыша, а потом попала в до боли знакомый кошмар.
Они все: родители, друзья, любимые, просто попутчики, просто люди уходят, уезжают, удаляются, ты видишь, но не можешь догнать.
Дорога неожиданно начинает взбираться в гору, на какие-то совсем уж отвесные кручи, внизу шумит вода, кружится от высоты голова, ноги скользят в песке, воздух плотный, вязкий, в нем приходиться плыть короткими рывками, а крик остается у тебя же во рту.
Только на этот раз брошенной была не я, а этот темноволосый мальчишка, которого я днем и не разглядела толком.
И я не позволила ему проснуться, как обычно, от страха, с подступающим к горлу сердцем.
Я толкнула его в спину — ладонью между лопаток и велела: «Лети!» И он послушался.
Два-три широких шага, ботинки уже только царапают песок, а потом все обрывается, земля уходит со страшной скоростью вниз, и ты уже в синеве, в безбрежном океан. И какая теперь разница, за кем ты гнался? Для чего? Все забыто ради проснувшейся в тебе невероятной силы.
Но даже тогда у меня еще не было никакой задней мысли. Я частенько так забавлялась — разрушала чужие кошмары. Что мне, трудно что ли?
А вот наутро он спускался по лестнице к завтраку, увидел меня и застыл.
Тоже ничего странного. Мне частенько приходится встречаться наяву с теми, с кем я уже виделась во сне. И реакция бывает самая разная: недовольство, страх. Кто-то отмахивается: «Не может быть!»
А тут — восторг.
«Так значит, все это было на самом деле!»
Взгляд его меня и покорил.
Я спросила:
— Как тебя зовут?
— Юзеф.