— Вы позвали меня, а я и не услышал…
— Проводите меня. Пожалуйста, а? Здесь где-то совсем недалеко. Я только не могу понять… Ведь что-то случилось, правда?
— Возможно, — вздохнул я. — Даже наверняка. Еще бы!
Уже два года строчки не ложатся на бумагу. Не хотят, боятся… Два года просто так, впустую…
— А что же он? Все будет ждать на перекрестке? Ждать, и больше ничего?..
— Того перекрестка нет. Есть этот, но он — другой. Здесь стояли вы…
— У каждого свой перекресток, — попробовал я пошутить, но девушка даже не улыбнулась.’ — Ну ладно. Не будем горевать. Все поправимо. Где ваш дом?
— Если бы я знала!.. Где-то тут… В одном из переулков, у Арбата. Такой большой старый дом с фонарями… Собачья площадка. Знаете?
Она смотрела на меня доверчиво и с нетерпением, слегка склонив голову набок, и волосы, тщательно уложенные в прическу первого бала, гляделись в предутреннем тумане, как сказочная диадема.
А, в сущности, все было сказкой в этот миг! И оставалось либо верить, либо — нет.
Ты сама нашла меня, подумал я, и сама же уйдешь к тому, кто ждал тебя — тогда…
Невероятно!
Впрочем, ведь такая удивительная ночь!
— Ориентиров больше нет, — проговорил я медленно и твердо.
— Вот, и я вам говорила! — внезапно оживилась она, будто я принес ей радостную весть.
— Собачьей площадки тоже — нет. И того большого старого дома…
— Не может быть. Я там живу!
— Вы жили там, — сказал я как можно мягче. — Хотя, для вас-то все равно… Счастливая!.. Там, где нет ориентиров, жить можно вечно.
— Как это? — удивилась она.
— А я и сам не знаю. Сам борюсь с ними всю жизнь. Потому уже два года — ни строчки, ни единой… — я вдруг понял, что говорю ей правду, правду, которая родилась вот здесь, сию минуту, и — как знать? — останется, быть может, навсегда — Я не мог раздвинуть рамки, не мог, как ты, убежать со своего первого бала… Наверное, потому, что его и не было до сих пор… Где-то там меня никто не дожидался…
— Вы так все усложняете… Эта ее улыбка…
Ей-богу, я готов был поверить. Не мог не поверить, глядя на нее!
— Ладно. Давай попробуем. Я провожу тебя. Пошли.
Мне хотелось выглядеть беззаботным и ни в чем совершенно не сомневаться.
Я хотел стать похожим на нее.
Чтоб и она поверила мне…
— Пошли, — повторил я, улыбаясь.
Она взяла меня под руку, доверчиво взглянув снизу вверх, и тут случилось чудо: мой старый костюм вдруг потемнел, приталился, обращаясь во фрак; стены домов сомкнулись над нашими головами, образовав лепной высокий потолок со сказочными люстрами — дзонн-дзонн вызванивали хрустальные подвески вокруг тысяч и тысяч свечей; а на хорах, скрытый узорчатыми перилами, оркестр тихо играл менуэт; и мы оба, лишь двое на всем этом великолепном балу, двигались легко и бесшумно по сверкающему паркету, и тогда перед нами распахивались двери, открывая анфилады таких же залов, и мы скользили дальше и дальше, сквозь пространство и время, дальше — куда?
— Вот мы и пришли, — сказал я, останавливаясь. — Вот твой дом…
Я видел его!
Понимаете, видел!
В кругу иных ориентиров…
— Забудь, что я говорил. Я ошибался. Я не верил тебе. Извини.
— Ну, что вы, — прошептала девушка и неожиданно прижалась к моему плечу. — Спасибо. Не знаю, что бы я делала одна. Мне с вами было очень хорошо. Представляете?
— Представляю, — серьезно ответил я и вдруг поймал себя на том, что хочу увидеться с ней вновь, хотя бы раз… — Мне тоже было очень хорошо.
Она отступила на шаг и испытующе взглянула на меня.
— Правда?
— Конечно! Если бы не ты… Хотя, что я говорю! Это было действительно здорово, понимаешь?! Ты окликнула меня и показала путь, где я могу поставить собственные ориентиры. Если только захочу… Я ждал тебя, теперь-то ясно… Ждал! Ведь мы еще увидимся, правда?
— Не знаю, — она опустила голову. — Не знаю…
— Ты замерзнешь. Спокойной ночи, — я на секунду замешкался, а потом привлек ее к себе и с нежностью поцеловал. — Я приду сюда завтра, в шесть. Ладно?
— Не знаю, — мягко высвобождаясь, повторила она. — Может быть. Я пошла?
Я кивнул, и она исчезла в подъезде.
Старый привратник захлопнул стеклянную дверь.
И — ни звука на всей улице, ни единого движения…
Я машинально отступил на несколько шагов, на мостовую, и тут контуры дома дрогнули, вся улица шевельнулась и вздохнула, будто живая, — на какую-то долю секунды застывший мир словно утратил равновесие, и — все…
Точно изображение на киноэкране по чьей-то прихоти вдруг побежало вспять, стрелки часов рванулись обратно, нагоняя упущенное прошлое, тот единственный миг, в который началось и закончилось — что именно?
Я снова увидал ее, а рядом стоял кто-то, почти мальчик, и с робкой нежностью держал ее за руку, и по сему было видно, что минута расставания близка и оба страшатся этой минуты…
Потом он обнял ее и поцеловал.
Я хотел крикнуть: