- Вы потеряли место. И я ничем не могу помочь вам.
- Если мне придется начинать заново, мне будет семьдесят лет, когда я достигну окна!
- Это не мое дело...
- ...Но если вы просто расскажете полиции, что случилось, объясните мой исключительный случай...
- Вы сумасшедший, я не могу сделать этого!
- Но вы... я всегда думал о вас, как о достойном человеке...
- Вам лучше уйти. Подумайте, что будет, если кто-нибудь увидит, что я разговариваю с вами?
- Я должен был поговорить с вами здесь; я не знаю вашего имени, но после того, как мы пробыли в очереди девять лет всего лишь в четырех местах друг от друга...
- Убирайтесь! Не то я позову полицейского!
Хестлер долго не мог успокоиться после того, как четвертый сзади ушел. Внутри палатки летала муха. Ночь была жаркая. Очередь снова передвинулась, и Хестлеру пришлось вылезать и перекатывать палатку вперед. Два человека впереди! Возбуждение было настолько сильным, что Хестлеру стало казаться, будто он болен. Еще две подвижки, и он будет у окна. Тогда он откроет сундучок и представит бумаги, делая все по порядку, не торопясь. С внезапной болью он вдруг представил, что кто-то ошибся, кто-нибудь из стоящих сзади забыл подписать что-нибудь, забыл проставить нотариальную печать или подпись свидетеля. Но этого не должно случиться. Нет, не может быть. Ведь тогда его могут вышвырнуть из очереди, отобрать место, и ему придется начинать все сначала...
Хестлер отбросил эти глупые фантазии. Он немного нервничал, вот и все. Но кто на его месте оставался бы спокойным? Ведь после сегодняшней ночи изменится вся его жизнь, закончатся долгие годы стояния в очереди. У него будет время, сколько угодно времени, чтобы заняться тем, о чем он не мог и мечтать все эти годы...
Вдруг совсем рядом кто-то закричал. Хестлер выскочил из палатки и увидел, как второй спереди - он стоял теперь во главе очереди - поднял кулак и затряс им перед носом небольшого, с черными усами лица под зеленым козырьком, который находился сверху окна, освещенного резким белым светом.
- Идиот! Болван! Шакал! - кричал второй спереди. - Что значит "иди домой и заставь жену правильно написать свое отчество!"
Появились два дюжих полицейских, посветили фонариками в искаженное лицо второго спереди, взяли его под руки и увели прочь. Хестлер дрожал, перекатывая палатку на роликовых колесах. Теперь впереди него оставался только один человек. Он будет следующим. У него не было причин беспокоиться; очередь передвигалась с быстротой молнии, но пока обслужат человека впереди, пройдет еще несколько часов. У него есть время расслабиться, успокоить нервы и подготовиться к ответам на вопросы...
- Я не понимаю, сэр, - раздался пронзительный голос первого спереди, обращавшегося к маленьким черным усам в окошке. - Все мои бумаги в порядке, клянусь вам...
- Вы сказали, что ваш отец умер, - проговорил суховатый голос Черных Усов. - Это означает, что вы должны переоформить справку 56839847565342-В в шести экземплярах с визами доктора и местного Полицейского Управления, отзывами из Отделов А, В, С и так далее. В Правилах все об этом достаточно ясно изложено.
- Но он умер всего лишь два часа назад, я только что получил известие...
- Два часа, два года - все равно он мертв.
- Но я же потеряю место! Если бы я не сказал вам об этом...
- Тогда бы я, естественно, ничего не знал. Но вы ведь РАССКАЗАЛИ мне, не так ли?
- А не могли бы вы сделать вид, будто я ничего не говорил? Что известие не дошло до меня?
- Вы советуете мне пойти на подлог?
- Нет... нет... - Первый спереди повернулся и заковылял прочь, сжимая в руке свои бесполезные бумаги. Хестлер облизнул пересохшие губы.
- Следующий, - сказали Черные Усы.
Пальцы Хестлера заметно дрожали, когда он открывал сундучок. Он выложил бумаги оранжево-розового цвета (двенадцать экземпляров), красно-коричневые (девять экземпляров), лимонно-желтые (четырнадцать экземпляров), белые (пять экземпляров... только пять? Хватит ли этого? Не потерял ли он один экземпляр?). Панический страх сдавил ему грудь.
- Оранжево-розовые: двенадцать экземпляров. - Клерк угрожающе хмурился.
- Д-да. Этого достаточно? - сказал, запинаясь, Хестлер.
- Вполне. - Клерк подсчитывал бумаги, делая незаметные пометки на полях.
Перед самым рассветом, шесть часов спустя, клерк проштамповал последний листок, промокнул последний штамп, опустил пачку обработанных документов в отверстие и посмотрел на стоящего за Хестлером человека.
Хестлер помедлил, держа пустой сундучок в онемевших пальцах. Он казался непомерно легким.
- Это все, - сказал клерк. - Следующий.
Первый сзади оттолкнул Хестлера и подошел к окну. Это был невысокий, кривоногий человек без палатки, с большими отвислыми губами и длинными ушами. Хестлер особенно не рассматривал его раньше. Ему вдруг захотелось рассказать этому человеку о том, как все происходило у окна, дать пару дружеских советов, как старый "оконный" ветеран новичку. Но человек даже не взглянул на него.
Отходя от окна, Хестлер увидел свою палатку. Она выглядела брошенной и никому не нужной. Он подумал о тех часах, днях, годах, которые провел в ней, скрючившись в гамаке...
- Можете забрать ее, - сказал он под влиянием внезапного импульса второму сзади - коренастой женщине с большой челюстью. Он сделал жест по направлению к палатке. Женщина издала фыркающий звук и ничего не ответила. Он побрел вдоль очереди, с любопытством рассматривая стоящих в ней людей, их разные лица и фигуры: высокие, широкие, узкие, старые, молодые - этих было не так много, одетые в поношенное платье, с причесанными и непричесанными волосами, некоторые со странными прическами, некоторые с помадой на губах - все непривлекательные, каждый по-своему.
Он увидел Галперта, спешащего к нему на механическом колесе. Галперт сбавил скорость и, зевнув, остановился. Хестлер заметил, что у его двоюродного брата тощие, костлявые лодыжки, обтянутые коричневыми носками, один из которых спустился, обнажая абсолютно белую кожу.
- Фарн, что?..
- Дело сделано. - Хестлер показал ему пустой сундучок.
- Дело сделано?.. - Галперт в замешательстве посмотрел на отдаленное окно.
- Все сделано. Оказалось не так уж сложно, поверь мне.
- Значит, я... значит, мне не придется больше... - Голос Галперта прервался.
- Нет, спасибо, Галперт, больше никогда.
- Да, но что же теперь?.. - Галперт посмотрел на Хестлера, потом на очередь, затем снова на Хестлера. - Ты идешь, Фарн?
- Я... я думаю, что мне надо немного пройтись. Понимаешь, я должен посмаковать это.
- Хорошо, - сказал Галперт. Он завел колесо и медленно поехал по пандусу.
Внезапно Хестлер подумал о времени - обо всех годах, простиравшихся впереди, словно бездна. Что он будет с ним делать? Он чуть было не позвал Галперта, но вместо этого повернулся и опять зашагал вдоль очереди. Лица смотрели мимо него, поверх него, через него.
Полдень казался нескончаемым. Хестлер купил сосиску в тесте, и бумажный стаканчик теплого молока у торговца с трехколесной повозкой, и жареного цыпленка, насаженного на палочку. Потом пошел дальше, вглядываясь в лица, казавшиеся ему безобразными. Он пожалел их: они были так далеко от окна. Он увидел Аргалла и махнул ему, но тот смотрел в сторону. Хестлер обернулся: окно было едва различимым - крошечная темная точка, по направлению к которой ползла очередь. О чем они думают, стоя в очереди? Как они должны были завидовать ему!
Но никто, казалось, не замечал его. К заходу солнца он начал чувствовать одиночество. Ему хотелось поговорить с кем-нибудь, но ни одно из лиц, мимо которых он проходил, не казалось ему симпатичным.
Было уже почти темно, когда он достиг конца очереди. За ней по направлению к темному горизонту расстилалась голая равнина. Она выглядела холодной и пустынной.
- Здесь так холодно, - услышал он собственный голос, обращавшийся к веснушчатому парню, который стоял последним, держа руки в карманах. - И одиноко.