Тут Лес увидел что-то совсем невероятное: человек, сидевший за угловой стойкой в дальнем конце бара, обернул у себя вокруг шеи куски сырого мяса; они свисали с его кожи, точно ожерелье.
- Эй! - сказал Лес ("Эй!" - эхом откликнулся Флин).
Лес завороженно уставился на это странное украшение и понял, что это было вовсе не ожерелье: просто плечи и грудь мужчины были ободраны в клочья. Лес опять почувствовал запах сырой земли и гнили. Тот человек был мертв - его зарезали, и теперь он был мертв.
- Знаете что? - сказал Арчи. Он что-то прошептал, и остальные расхохотались.
Лес уставился на мертвеца. Так вот что случилось у девятой лунки. Тот заблудившийся мальчик был мертвым. Он умер и начал разыскивать Леса Макклауда. Лес почувствовал, как тяжелый стакан с мартини выскользнул у него из рук.
Стакан упал на пол и разбился, смех резко замер. Арчи и остальные глядели на него, и в их взглядах была откровенная неприязнь. Он снова почувствовал необыкновенную легкость.
- Я ухожу отсюда, - сказал он, отбросил ногой в сторону разбитый стакан и направился к двери.
6
- Второе рождение? - спросил Ричард. - Вы имеете в виду реинкарнацию? Мне трудно в это поверить. Вы можете говорить, что вам угодно, но вы никогда не убедите меня, что этот тип Винтер возродился в трех разных людях за три десятилетия и все - в одном и том же городе.
- Не то чтобы он возродился, - сказал Вильямс. - Я не говорю о реинкарнации в прямом смысле - это только метафора. Когда родился ваш прапрапрадедушка, в нем ничего не напоминало Гидеона Винтера. Винтеризация, если я могу так выразиться, в вашем дальнем предке наступила позже.
- Если вы говорите об одержимости, то в нее я тоже не верю, - сказал Ричард.
- Что особенно забавно, - ответил старик, - что я в нее, кажется, тоже не верю. Однако человек по имени Гидеон Винтер прибыл сюда ровно триста лет назад, и начали происходить разные вещи. Плохие вещи. И экономически плохие, и вообще. Можно бы воспользоваться словом "зло", но, боюсь, вы скажете, что и во зло тоже не верите.
- Во зло я верю, - сказал Ричард, и Пэтси удивила их обоих, тихо добавив:
- И я тоже.
- Ладно, - сказал Вильямс и вновь натянул свою кепку, которую снял было до этого. Может, дело было не в человеке, но в том, что случилось с ним здесь. Может, что-то было такое в этой местности, что подействовало на него. Это моя теория, и я над ней работаю пятьдесят лет.
- Вы имеете в виду, с тех пор как этот человек.., с тех пор как Бейтс Крелл... - сказала Пэтси.
Вильямс вопросительно поглядел на нее.
- О, я знаю о нем, - сказала Пэтси. - Я не знала его имени, пока вы не рассказали о нем Табби. Я видела его.
Я хочу сказать, видела. - Она слегка покраснела. - Давно.
Я видела, как он убивал женщину.
Она покраснела еще сильнее, когда Грем Вильямс взял ее руку и поднес к губам.
- Конечно, вы видели, и вы даже представить не можете, до чего же я рад, что вы это сказали.
- Может, мы должны потолковать о том, что говорится здесь? - сказала Пэтси и коснулась большой синей библиотечной книги, - О Винтере?
- Конечно, - сказал Вильямс. - Если хотите. Хотя вы и знаете, что там написано. Миссис Бах не была профессиональным историком. Она лишь обработала записи и не пыталась сделать какие-либо заключения на их основе. Ее "История" - справочник, и не более того.
- Ну, я думаю, что это к лучшему, - сказала Пэтси.
Вильямс прошел к дальней полке и вернулся со своим собственным экземпляром книги.
- Конечно к лучшему. - Он положил книгу на кофейный столик, сел и раскрыл ее. - Дороти Бах ожидала, что выводы сделают другие люди. Все, что она хотела, это собрать как можно больше данных, - Он перелистал первые страницы толстой синей книги. - Поглядим, что ей удалось найти. Земельные списки. Акты купли-продажи. Даты рождения и смерти из церковных книг. Давайте посмотрим, что у нее есть за тысяча шестьсот сорок пятый год.
- Прибытие Гидеона Винтера, - сказала Пэтси. - Вот оно: "Землевладелец по имени Гидион, или Гидеон, Винтер из Суссекса приобрел 8,5 акра морского побережья у фермеров Вильямса и Смита". Вот все про него на этой странице.
Потом она пишет, что в церковных записях его имя так и не появилось.
- Дороти Бах было уже много лет, когда я начал заниматься этим, сказал Вильямс. - Но я чувствовал, что у меня есть резонные причины беспокоить ее. Я уже два или три года гадал насчет Крелла.
- Погодите секунду, - взмолился Ричард. - При чем здесь какой-то Крелл? Я все время слышу его имя, но про него ничего не знаю. Пэтси, ты сказала, что он кого-то убил?
И ты видела, как он это делал?
- Не то чтобы в самом деле видела, - сказала Пэтси. - Я видела это внутри себя однажды. Я знала, что это произошло давно. Это было на реке, и там еще не было новых зданий. Только рыбачьи лодки. Я увидела, как он задушил женщину, завернул ее в брезент и выкинул за борт.
- И вы уверены в том, что это был Крелл?
- Она знает, - сказал Вильямс. - И я знаю, частью потому, что она так хорошо это знает. Но вот что неизвестно вам, Ричард, так это то, что я убил Бейтса Крелла. Я должен был убить его. И это сломало всю мою жизнь несмотря на то что я знал, что, если бы я не добрался до него первым, он убил бы меня. Я даже пытался рассказать все это Джою Клетцки - тогдашнему шефу полиции, но он не стал меня слушать: похоже, он знал об этом больше, чем я... Ах, я уже все это пережил. - Он улыбнулся Ричарду. - Знаете, у меня опять начинает колотиться сердце.
- Не думаю, что я хоть что-то понял, - сказал Ричард.
- Всегда будь с толпой. Вот так я себя чувствовал, когда отправился навестить старую Дороти Бах. Я говорю "старую", но она тогда была лет на шесть-семь моложе, чем я сейчас. К тому времени она уже не занималась историей и все время возилась в саду. О, она постоянно говорила о всяких женских движениях - именно поэтому она и начала свои исследования, но, когда она так состарилась, что не могла поднять церковно-приходские записи, она занялась своими азалиями. Она жила в верхней части Маунт-авеню, рядом с Хиллхэвеном. Я достаточно занимался историей Хэмпстеда, чтобы знать, какие именно вопросы задавать ей.
Она проводила меня в свою студию - видите, как давно это было, у людей еще были студии! - я поблагодарил ее за то, что она согласилась принять меня, и сразу приступил к своим вопросам. Я спросил ее, есть ли у нее еще информация о Гидеоне Винтере - помимо той, что она поместила в свою книгу.
Он поглядел на Ричарда, потом на Пэтси. У него лицо старого коршуна, подумала Пэтси, очень старого коршуна.
Она никогда до этого не осознавала, насколько стар Вильямс, и особенно это поразило ее сейчас, потому что глаза его молодо светились.
Вильямс усмехнулся.
- Она подумала, что я намекаю на то, что она скрыла кое-какие факты. Полагаю, она была близка к тому, чтобы выкинуть меня из своего дома: Дороти Бах гордилась своей книгой, гордилась гораздо больше, чем своими азалиями.
"Вы что, спрашиваете меня, не утаила ли я какую-нибудь информацию об одном из основателей Гринбанка?" - спросила она. Я заверил ее, что знаю, что она не делала ничего подобного и что все настоящие и будущие историки округа всегда будут у нее в долгу. Ей приятно было слышать подобную лесть, но, с другой стороны, это было правдой, и она заслужила ее. "Полагаю, сказал я ей, - что был бы благодарен, если бы вы высказали мне свои догадки, от которых воздержались в книге". - "Вы хотите, чтобы я высказала мои догадки о Гидеоне Винтере, мистер Вильямс? Хотите знать, что я думала о Драконе, пока занималась своими исследованиями?"
7
- Да, именно это, - сказал молодой Грем Вильямс древней леди, которая сидела на низкой софе. Платье ее вышло из моды по крайней мере десять лет назад: черный воротник под горло и плиссированные рукава. Ее лицо, когда она поставила на столик свою чашку с чаем, даже не взглянув на нее, было морщинистым, умным, рассудительным. Она стиснула губы так, что они стали прямыми, точно лезвие ножа.
- Что заставило вас думать, что я строила по его поводу какие-либо предположения?
- Из-за его тайны, - ответил Вильямс. - Он пришел ниоткуда и вскоре уже владел большей частью земли; вслед за тем последовали катастрофы, и он исчез. Вы не упоминаете его в списке умерших, так что похоронен он не был. Во всяком случае, не здесь. Я думаю, вы не одна разгадали, что он собой представлял.
- Все, что вы тут только что сказали, ошибочно, молодой человек, сурово ответила она. - Он приехал из графства Суссекс в Англии. Из-за того, что местные фермеры договорились не продавать ему земли больше определенного количества, - по крайней мере, таково мое заключение, - он владел не больше чем половиной гринбанкских земель.
И, скорее всего, он похоронен в Гринбанке. Но не по церковному обряду. Нет, когда они хоронили Дракона, они закопали его на берегу.