И это почти убило ее, Грем. Когда я вернулся домой, она лежала на полу без сознания. Такая горячая, словно провела все это время в какой-то чертовой пустыне. Температура, наверное, приближалась к сорока. Она практически умерла той ночью. И если бы она умерла, то это произошло бы потому, что я убил ее.
- Нет, - ответил Грем, но он знал: то, что сказал Бобо, по крайней мере наполовину было правдой. И Ронни знала это, раз Бобо больше не живет вместе с ней. Между ними встал Гидеон Винтер с его дьявольской способностью проникать в самую суть неопределенных человеческих отношений.
8
- Знаете, - сообщила Сара своему новому напарнику, - у меня странное ощущение.
- У меня это странное ощущение длится недели полторы, - ответил Юлик Бирн. - Я с трудом ем.
- Бедняга. Ирландец, который не может есть. Для вас это должно быть пыткой.
- У меня такое впечатление, что мои внутренности просто усохли. Так что там за идея у вас возникла, если более точно выразить то, что вы хотели сказать?
Юлик расхаживал по редакции. Он отпустил секретаршу на час раньше, и теперь они с Сарой сидели в задней комнате, где хранились микропленки. Кроме них в редакции никого не было. "Биксби" лежал перед ними на длинном столе, открытый на разделе "Убийства".
- Вы обратили внимание на даты всех этих историй?
Примерно каждые тридцать лет в Хэмпстеде происходят ужасные вещи. Я думаю, что "Телпро" - это просто одна из составляющих какого-то процесса.
- Но мы знаем, что сейчас "Телпро" действительно стоит за всем происшедшим, - раздраженно сказал Юлик. - Я звоню к Ходжесу по пять раз на день, и единственное, что мне сообщает его китайская домоправительница, это что он все еще на конференции. Они что-то затевают. Мы к тому же получили снимок Лео Фрайдгуда.
- Стоит ли "Телпро" за убийством Стоуни Фрайдгуд?
Можем ли мы так сказать, Юлик?
- Нет. Думаю, что все-таки не можем.
- Ну а остальные смерти...
- Все смерти восемнадцатого мая - безусловно. Все смерти детей - да. Но я не уверен, что мы можем обвинять старую добрую "Телпро" в убийствах, начавшихся в начале лета.
- А я думаю, что можем. В любом случае я уверена в одном: все эти неприятности как-то связаны. Без сомнения.
Все они - отдельные части какого-то неизвестного процесса. Я думаю, что дело Лео Фрайдгуда связано с теми делами, Бейтса Крелла и Принца Грина. Джон Сэйр тоже считал, что обе эти фамилии связаны. Я уверена, что рассказывала старому Биксби о том, что видела эти имена в блокноте Сэйра, и потому он поместил их в эту колонку.
- Я не понимаю, куда вы клоните.
- Да я и сама не совсем еще понимаю, Юлик. Быть может, нам нужно еще немного поработать.
- Я всегда рад, Сара. Вас вообще можно поздравить: вы раскопали серию похожих убийств в двадцатые годы. Но тогда пропадает Бейтс Крелл. Убийства прекращаются. В тысяча девятьсот восьмидесятом пропадает Лео Фрайдгуд. Но ведь убийства продолжаются? Мы не знаем, когда точно исчез Фрайдгуд. Вы думаете, что Лео убил жену?
- Мы знаем, что нет. Он весь день находился на "Вудвилл Солвент".
- Точно. Видимо, мой мозг ссохся так же, как и внутренности.
- Единственное, что я могу сказать, это то, что у меня появилась такая мысль: все, что происходит здесь сейчас, связано с тем, что случилось тогда, в прошлом. И если действительно каждые тридцать лет все повторяется, то нам нужно повнимательнее присмотреться к предыдущим оборотам колеса. Нам особенно нечего делать с тысяча девятьсот пятьдесят вторым годом. Застрелился человек, вот и все. Но этот случай заставляет меня повнимательнее приглядеться к прошлому.
- Я все еще не понимаю. Как это нам поможет прижать "Телпро"?
- Я думаю, что, возможно, это и не поможет. Но мы сможем увидеть, насколько верно вписывается "Телпро" в общую картину. Я думаю, что эта картина, этот узор существовал задолго до того, как "Телпро" вообще появилась на свет.
Юлик пожал плечами.
- Жаль, что мы не можем обратиться прямо к Бейтсу Креллу или к Робертсону Грину, надеясь уговорить их рассказать нам нечто удивительное.
- Да, - улыбнулась Сара. Юлик понял, что он попал в точку. - Мы не можем обратиться к ним. Но мы можем посмотреть, где они жили. Мы можем взглянуть на их дома.
Кто знает, Юлик? Быть может, мы что-то и узнаем.
- А вы уже небось раздобыли адреса?
- Конечно. Они печатались в "Газете".
- Так вы хотите осмотреть их дома? Это лучше делать со мной.
- А может, - Сара наклонила голову, - я хочу попросить одного молодого подающего надежды юриста съездить сначала самому, посмотреть, живет ли кто-то сейчас в этих домах, и проверить, существуют ли они вообще.
***
Сара задумалась над одной из самых загадочных страниц "Биксби", в то время как Бирн обследовал кварталы Таун-холла. Рассказывала ли она старику о том, что видела эти имена в офисе Сэйра? У нее не было для этого никаких причин. Сара припомнила, как спрашивала тогдашнего редактора, толстого весельчака Фила Хаксли, об этих фамилиях; редактор уверил ее тогда, что в этом нет ничего серьезного.
Может быть, Биксби слышал этот разговор? Наборщик всегда казался мрачным, хмурым, и был таким худым, что внешне чем-то напоминал старую гончую. Его едва замечали даже тогда, когда, уйдя на пенсию, он продолжал приходить и работать над каталогом. Сара не могла припомнить больше пяти или шести разговоров с ним, несмотря на то что они проработали вместе примерно пятнадцать лет. И только один из них она могла довольно точно восстановить в памяти, и то потому, что наборщик сказал тогда довольно странную вещь. Он вышел из комнаты в коридор на пятиминутный перекур; Сара в это время обсуждала с Хаксли муниципальный совет и его полное равнодушие к вопросам расширения и развития Пост-роад и Риверфронт-авеню: в то время эти улицы были еще очень далеки от того, что они представляют собой сегодня: соседствующие друг с другом освещенные кафетерии, химчистки, супермаркеты, бары и книжные магазины, украшенные яркой неоновой рекламой.
- Ну, а вы что думаете по этому поводу, Биксби? - поинтересовался Хаксли с немного снисходительной усмешкой.
- Я думаю, что это не имеет никакого значения, - спокойно ответил Биксби; брови редактора поднялись: "Смотри-ка, что этот старый янки себе позволяет"; Биксби обращался, скорее, к Cape:
- Нет разницы. Ничто не может спасти этот город.
- Спасти? - спросил Хаксли.
- Ничто, - настаивал Биксби, - Хэмпстед всегда будет разлагаться, как корзина с гнилыми устрицами. И от этих дорог никакого толку не будет. Но, похоже, что никто действительно ничего не замечает. Загляните в историю, мистер Хаксли. И вы поймете.
- Я не совсем понимаю, чем вы так обеспокоены, Биксби, - редактор еле удерживался от того, чтобы не расхохотаться.
- Я думаю, что вы не понимаете очень многого, - Биксби повернулся к нему:
- Вы не знаете истории, мистер Хаксли.
Брови редактора поднялись на этот раз уже в раздражении.
Биксби не уволили лишь потому, что все решили, что он немного сумасшедший. А ведь он упоминал имя Бейтса Крелла. Сара уселась прямо на стол, в памяти у нее всплывал разговор более чем двадцатипятилетней давности.
- Могу поспорить, что вы никогда, мистер Хаксли, не слышали имени Бейтса Крелла. У него были черные крылья, мистер Хаксли, - на лице Биксби появилось кривое подобие улыбки. - Вы вспомните меня, мистер Хаксли, если когда-нибудь опять в Хэмпстеде наступит еще одно Черное Лето.
- Черное Лето? - Хаксли растерялся. - Черные крылья?