Педрог
Предание о том, что Педрог сражался вместе с Артуром при Камлане, было впервые упомянуто бардом Давиддом Нантмором в XV веке: «Один из них свят благодаря своему копью: драгоценный Петрок прославился своим оружием при смерти Артура»31. Реликвия, называвшаяся копьем Педрога, хранилась в церкви Лланбедрога на полуострове Ллейн и в последний раз была упомянута в документе, датированном 1535 годом32. Составленное на латинском языке и датированное XII веком «Житие св. Педрога» относило его деятельность в Корнуолл, где существует более двух десятков посвященных ему церквей, хотя битва при Камлане в житии не упоминается. Похоже, что его имя стало связываться с перечнем уцелевших при Камлане лишь между концом XII столетия и 1450 годом.
Сандде Ангелоликий
Валлийские генеалогии свидетельствуют о том, что Сандде Ангелоликого путали с Сандде, сыном Лливарх Хена, о котором почти ничего не известно, за исключением того, что он умер в Уэльсе33.
Подтверждение того, что после битвы уцелело лишь определенное число человек, также можно найти в «И Гододдин» и поэме «Прейддеу Аннун» из «Книги Талиесина», и приходится гадать, не ввел ли автор «Кулоха и Олвен» троих уцелевших в параллель этим более ранним примерам. Имена семерых уцелевших, составляющие второй список, как будто бы взяты из более раннего предания, однако невозможно сказать, насколько старым оно может оказаться, — если не считать «Кулоха и Олвен», самое раннее упоминание об уцелевших обнаруживается в процитированной выше поэме Давидда Нантмора. Самым важным аспектом предания, связанного с уцелевшими в битве, является то, что всех их можно связать с областями Северного Уэльса, подкрепляя тем самым свидетельства того, что именно этот регион был местом последней битвы Артура.
Подлинная история смерти Артура
Теперь мы обратимся к латинскому манускрипту, который, несмотря на то что в нем описывается забытая всеми другими часть жизни Артура, был полностью напечатан только в 1981 году. Этот трактат, известный под названием «Подлинная история смерти Артура» (Vera Historia De Morte Arthuri), заполняет тот пробел, который возникает у Гальфрида Монмутского между концом битвы при Камлане и отбытием Артура в Авалон. Текст этот представляет колоссальный интерес для исследователей артурианы не только благодаря его содержанию, но и в связи с тем, где и когда он был написан. Самая ранняя из сохранившихся рукописей, датированная примерно 1300 годом, теперь находится в Лондоне, в библиотеке «Грейз Инн», а прежде она принадлежала францисканскому монастырю в Честере34. Особенности, внутренне присущие самому манускрипту, указывают на его происхождение из Гвинедда, и вполне вероятно, что он был написан в цистерцианском аббатстве Аберконви между 1199-м и 1203 годом в правление Лливе-лин ап Иорверта, князя Гвинеддского15. «Подлинная история» как бы продолжает повествование об Артуре с того момента, на котором его окончил Гальфрид Монмутский, и рассказывает нам о последних этапах битвы при Камлане. После битвы Артур в полном изнеможении опирается на щит, и, понимая, что получил смертельную рану, оседает на землю и приказывает своим воинам разоружить его, чтобы панцирь не причинял ему излишней боли. Когда это было сделано, к ним подъехал на коне симпатичный юноша с вязовым древком в правой руке. Далее повествование обращается к качествам этого древка, утверждая, что оно было «крепким, не гнутым и не узловатым» и к тому же острее, чем любая пика, потому что было закалено в огне, воде и даже окунуто в гадючий яд»11. Указанный безымянный юноша подъезжает прямо к Артуру, бросает в него древко и пускается наутек; однако Артур успевает взять копье и бросить его, поразив в спину своего убийцу и пронзив его сердце, так что юноша «выдохнул свое последнее дыхание»17. Рана, нанесенная копьем юноши, только усугубила и без того серьезные ранения Артура, и понимая, что на свете этом он уже не жилец, Артур говорит своим последователям, что скоро умрет. Далее в тексте следует достаточно мелодраматическое изложение отчаяния и сожалений собравшихся возле него соратников и причитания их о несчастье, павшем на бриттов.
Текст этот важен по двум причинам: во-первых, он представляет собой самое раннее изложение последствий битвы и, во-вторых, сохраняет в себе предание, способное помочь нам подтвердить связанные с Камланом географические подробности. Текст включает несколько мотивов и ссылок, устанавливающих его гвинеддское происхождение, в частности, речь идет о выборе оружия. Вяз, использованный Артуром и нанесшим ему последнюю рану юношей, является традиционным оружием людей Гвинедда, о чем в 1188 году свидетельствовал Гиральд Камбрийиский: «Так же как лук есть главное оружие на юге Уэльса, так здесь, в Гвинедде, предпочитают копье. Кольчуга не способна защитить от него, когда оно брошено с короткого расстояния как дротик»38.
«Подлинная история» далее излагает, возможно, самую важную информацию о последних днях Артура — среди всего, что сказано в посвященных ему текстах: «Наконец король, почувствовав легкое улучшение в своем состоянии, отдает приказ, чтобы его доставили в Венедоцию [Гвинедд], поскольку он решил посетить восхитительный Остров Авалон из-за красоты этого места (а также ради мира и облегчения боли от его ран)»39. Значение этого утверждения очевидно. «Подлинная история» является единственным текстом, который определенным образом помещает таинственный Авалон во вполне поддающемся определению географическом регионе: королевстве Гвинедд, которое, как мы уже видели, занимало большую часть Северного Уэльса и служило домом многим из членов семьи Артура.
Самое невероятное заключается в том, что текст этот оставался неизвестным миру до 1905 года, а первое полное печатное издание вышло в свет лишь в 1981 году40. Почему же эта версия смерти Артура оставалась в пренебрежении и безвестности, в то время как ложная повесть об эксгумации Артура в Гластонбери в 1191 году сделалась известной всей Европе и ныне сохраняет свою известность по всему миру? После «открытия тела Артура» монахи Гластонбери умудрились в том же самом месте «обрести» останки еще нескольких дюжин святых или перенесли их из других аббатств. После этого аббатство Гластонбери сделалось одним из богатейших в Англии — чему, вне сомнения, способствовали толпы паломников, являвшихся, чтобы поклониться реликвиям. Артуровские реликвии продолжали собираться в Сомерсете все последующие столетия, и многие из связанных с ним сегодня повествований происходят совершенно из других мест, что нетрудно доказать41.
«Подлинная история» была написана в пору великого валлийского ренессанса, о котором свидетельствует поэзия «Гогинвейрдд», и ее датировка говорит о том, что это было в то же самое время, когда Гиральд Камбрийский описывал могилу Артура, найденную в Гластонбери. Трудно сказать, что именно произошло раньше: валлийцы ли написали «Подлинную историю», чтобы опровергнуть претензии Гластонбери, или же Гиральд написал свой труд, чтобы опровергнуть претензии валлийцев.
В следующем разделе «Подлинной истории» говорится, что Артура похоронили возле посвященной Деве Марии часовни, вход в которую был настолько узок, что скорбящим приходилось протискиваться в него. Пока внутри шла служба, налетела гроза и спустился туман, настолько густой, что сквозь него не было видно тела Артура — оставшегося снаружи, поскольку не представлялось возможным занести его в часовню. После грозы спутники Артура вышли за телом, но обнаружили, что оно исчезло, а приготовленная гробница закрылась, «сделавшись подобием одного целого камня»42. В «Подлинной истории» содержится много больше подробностей в отношении тела Артура, чем в любом другом источнике, однако она самым возмутительным образом молчит о точном местоположении его могилы.
Из текста следует, что Артур хотел, чтобы его доставили в Гвинедд, что указывает на то, что само поле брани при Камлане в этом королевстве не находилось. Если битва при Камлане состоялась в Маэс-и-Камлан возле Маллуйда, поле это удовлетворяет указанному условию, поскольку находится в валлийском королевстве Поуис, а не в Гвинедде. Из Камлана в Гвинедд ведут два маршрута — один через перевал, также носящий название Камлан, в сторону города Долгеллау, другой пролегает возле берега реки Диви на Пенал, возле Махинллета.
Единственным свидетельством, которое можно извлечь из «Подлинной истории», является указание на то, что похороны Артура произошли возле небольшой уединенной часовни, посвященной Деве Марии. Подробность эта чрезвычайно важна, поскольку сама информация столь же — если не более — стара, как претензии на то, что Артур был похоронен в Гластонбери. Но какую же из часовен, посвященных Святой Деве и существовавших в Гвинедде ок. 1200 года автор имел в виду? Прежде чем обратиться к рассмотрению возможных вариантов, нужно рассмотреть самое раннее упоминание могилы Артура в валлийской литературе.
Тайна могилы Артура
«Anoeth bid bet у arthur»43 — этот отрывок из «Надгробных строф», посвященный погребению Артура, обычно переводится как «мир дивится могиле Артура», что кажется несколько непонятным. Отрывок этот часто толкуется как указание на то, что могила Артура покрыта тайной и является чудом, заставляя многих поверить в то, что даже барды не знали ее местоположения. Эти несколько слов понимали и в том смысле, что могила Артура останется неизвестной «до судного дня» или «до конца света». Если справедлива последняя интерпретация, склонность валлийских бардов к игре слов и тайноведению названий местностей должна заставить нас задуматься над тем, не скрывает ли в себе эта краткая фраза (уже далеко не первое столетие) указание на место погребения Артура. Не могут ли два слова anoeth bid служить обозначением местностей? Bid по-валлийски обозначает «мир», однако точное толкование слова anoeth вызывает трудности. Как мы уже видели, элемент anoeth также присутствует в названии местности Cаеr Oeth ас Anoeth и обычно понимается как «нечто трудно достижимое» или «чудо». Однако хотя такое значение является обыкновенным для этого слова, anoeth можно понимать и в другом смысле, обычно не применяемом в отношении этого пассажа: если речь идет о чем-то ценном, оно может также означать «драгоценность». Тогда мы получаем следующий перевод «Сокровище мира, могила для Артура».
Хотя это толкование не предоставляет нам дополнительных указаний на место погребения, оно позволяет отвергнуть идею о том, что сами валлийцы не имели представления о могиле Артура, и предполагает, что знания о ее местоположении были доступны немногим сведущим. К тому времени, когда «Надгробные строфы» обрели письменный облик, образ Артура уже успел далеко уйти от образца воинской доблести и героические наслоения на его легенду начались в полном объеме. Как можно видеть, даже самые ранние упоминания могилы Артура носят загадочный характер, допуская несколько толкований их смысла.
Несмотря на претензии Вильяма из Мальмсбери и прочих норманнских историков XII столетия, нигде в ранней валлийской литературе нет упоминания об Артуре как о живом и ждущем своего часа, чтобы вернуться и помочь своей стране в час нужды. Все ранние поэты говорят о нем в прошедшем времени, а бард XII столетия Приддид и Мох недвусмысленно говорит о том, что Артур мертв, в следующих строках:
Maredut marw yw heuyd Mai modur Arthur arth gryd | Маредудд также мёртв, как повелитель Артур44 |
Самая ранняя записанная в Гвинедде версия говорит нам, что последняя битва Артура с Медродом произошла не в одной из нескольких местностей, носящих название Камлан и расположенных возле Долгеллау, а в долине Кумл-лан. Эта долина пролегает от вершины Сноудона до Нант Гвинант, долины, в которой расположен Динас Эмрис. Артур гнал Медрода вверх по долине и, оказавшись в седловине между вершинами Сноудона и Лливедда, попал под ливень пущенных из засады стрел. Существуют два различных варианта окончания этой повести: один утверждает, что он был похоронен под керном, устроенным на перевале, получившем название Карнедд Артур; другой говорит, что его спустили с крутых утесов Лливедда и скрыли в пещере, которая стала называться Огов Ллансиау Эрири (Пещера юношей Сноудонии)45. (Мотив о погребении Артура в пещере распространился по всей Европе и затронул даже Сицилию.) В 1920-х годах утесы Лливеда были домом лучших горовосходителей мира, и участники первых экспедиций на Эверест тренировались там среди каменных плит и расселин; сегодня они служат приютом лишь воронам, и редкий альпинист забредет в эти места. Связанные с именем Артура пещеры давно забыты. Точное месторасположение керна, названного Карнедд Артур, остается неизвестным, однако на перевале существует много кернов, и каждый из них может оказаться могилой Артура, о чем свидетельствует приведенное выше предание.
Карта 7. Местности, связанные с погребением Артура.
1 — Аберконви; 2 — Корнви; 3 — Лланфэр; 4 — Тре Беддай; 5 — Сноудон; 6 — Карнедд Артур; 7 — Динас Эмрис.
Часовня Девы Марии и могила Артура
Итак, «Подлинная история», вероятнее всего, была написана в цистерцианском аббатстве Аберконви, но не могли ли монахи перенести повествование в знакомую им местность? В хартиях, относящихся к землям аббатства Аберконви, можно найти место могилы Артура, соответствующее описанию «Подлинной истории». В датируемом 1251 годом реестре Аберконви написано, что монахам принадлежала часовня в Рид Лланвер на мысе Хираэтог. Слово «рид» означает «брод», а «Лланвер» служит обозначением священного огражденного участка, посвященного Деве Марии46. Упомянутая в реестре подлинная часовня Лланвер более не существует, и до нас, к сожалению, не дошло ни малейшего следа ее, однако само имя по-прежнему существует на современной карте. К западу от Пентревоэла на магистрали А5, ведущей из Лондона в Холихед, Рид Лланвером называется мост через реку Конуи, однако наибольший интерес представляет собой крайне важный исторический объект, обнаруженный при сооружении этой дороги47.
Летом 1820 года строившие для Томаса Телфорда новое шоссе через самое сердце Гвинедда обнаружили одно из немногих кладбищ «темного времени», известных нам в Уэльсе. Они обнаружили на поле, носящем название Дол и Тре Беддай (Луг Города Могил), сорок выложенных камнем захоронений, занимавших площадь 20x10 ярдов. На одном из камней обнаружилась надпись: «BROHOMAGLI IATTI (H)IC IACIT ET UXOR EIUS CAUNE - [Камень] Брохомаглуса Иаттуса. Он лежит здесь, и его жена Кауни»48. Надпись эта была датирована серединой VI века — того самого времени, в котором жил и пал при Камлане исторический Артур49. Тот факт, что здесь на одном месте располагалось столько выложенных камнем могил, предполагает, что кладбище это служило для упокоения людей, известных в той или иной степени. Относящееся к «темному времени» кладбище Тре Беддай расположено на землях, принадлежавших монахам Аберконви, менее чем в двух милях вверх по течению ручья от прежнего места часовни святой Марии в Рид Лланвер. А не могли ли монахи Аберконви основывать свою «Подлинную историю» на каком-то местном предании, связанном с этим старинным кладбищем, принимавшим в землю Гвинедда местную знать?
Других происходящих из этого места надписей мы не знаем, возможно, потому, что оно было раскопано не в процессе археологических работ, а во время снесения части холма под дорогу, причем в такое время, когда на подобные находки часто вообще не обращали внимания. Истинное происхождение кладбища Тре Беддай скорее всего навсегда останется неизвестным, однако мы знаем, что ок. 1200 года монахи аббатства Аберконви написали текст, подробно описывавший последние дни Артура, его похороны и место могилы. Мы отыскали место, подтверждающее те скудные свидетельства, которые предоставляет нам этот текст, а расположенное, неподалеку от него кладбище использовалось для погребения видных людей в VI веке. Местность эта ныне имеет ничем не примечательный облик, ничем не напоминая о значении этого кладбища, и после открытия могил в 1820 году здесь не проводилось археологических исследований. И что скрывает в себе эта земля — другие могилы, часовню «темного времени» или давно забытую деревню, — способны открыть лишь время и лопата археолога.
Мы стояли рядом с той самой дорогой, сооружение которой привело к открытию нужных нам могил, стараясь не замечать проезжавшие по ней современные автомобили. Стояли и размышляли о том, что подумал бы скрытый от нашего зрения валлийский воин Артур о посвященных ему книгах, фильмах и стихотворениях. Глядя на расстилавшиеся перед нами холмы, мы поняли, что, хотя предпринятое нами исследование происхождения Артура привело нас на этот малый клочок британской земли, впереди нас еще лежит долгая дорога к окончательному решению загадки могилы Артура. Шансы когда-либо обрести телесные останки этого жившего в VI столетии воеводы, ставшего средоточием одной из наиболее известных легенд мира, остаются бесконечно малы, поскольку могила Артура не имела существенного значения в глазах валлийцев того времени. До того как норманны позаимствовали Артура у валлийцев, он не представлял собой более важной фигуры, чем сотни других людей, запечатленных в поэзии и летописях Уэльса. И могила Артура не была более важной, чем погребения Уриена Регеда, воинственных сыновей Лливарха Хена или героев «И Гододдин».
Если мы сумели показать в этой книге, что до прихода в страну норманнов в Уэльсе существовало целостное предание об Артуре и фрагменты его дошли до нашего времени, значит, мы достигли своей цели. Предания и топонимы этого региона еще только должны подвергнуться столь же тщательному исследованию, которое было проведено в других областях страны. И мы надеемся, что дело это будет проведено с не меньшим успехом, чем в других краях, потому что истинное происхождение легенды об Артуре пока остается сокрытым в холмах Уэльса.
Эпилог. Нерассказанная повесть об Артуре
По ходу изложения этой книги мы проанализировали самые ранние из существующих сведений об Артуре и показали, что легенда о нем уходит своими корнями в ту часть Великобритании, которая ныне носит название Уэльс. За прошедшие годы было предпринято много попыток объяснить происхождение Артура, используя одни и те же ранние источники, однако почти все разнообразные теории сходились в одном: Артур возглавлял сопротивление бриттов саксонским захватчикам. До недавних пор той же точки зрения придерживались и мы сами, однако переосмысливая ранние валлийские материалы для публикации книги по источниковедению артурианы, мы вдруг поняли, что в них Артур никогда не имеет дела с саксами — более того, имя этого народа даже не упоминается там.
Кроме сомнительного упоминания о сражениях Артура с саксами (в начале списка сражений «Истории бриттов»), немногое может подкрепить мысль о том, что Артур действительно боролся с такими врагами, да и сам упомянутый список, похоже, содержит мешанину из битв, относящихся к разным эпохам и связанных с иными героями, известными и неизвестными нам. Конечно, это не следует понимать так, что Артур не мог вступать в конфликт с саксами, и все же, если подобные столкновения и происходили, его собственный народ этого не запомнил. Валлийские источники повествуют о битвах Артура с врагами, носившими чисто бриттские имена, такие как Глейс ап Мерин, Миль Ду ап Дугум, Гвиддог ап Менестир и Медрод. Эти междоусобные сражения с представителями собственного народа, похоже, подтверждают данное Гильдой описание политической ситуации в Уэльсе в первой половине шестого столетия, и оригинальное предание называет местами сражений Артура такие местности, как Тривруид, Каэр Оэт ак Аноэт, Каэр Вен л ли и Камлан.
Валлийские источники не упоминают также о таких выдумках, как Камелот и рыцари Круглого Стола; напротив, они называют в качестве дворов Артура Гелливиг и Пенрин Рианедд. Артурова дружина-теулу состоит из таких фигур, как Кай ап Кинир, Бедвир, Тристан ап Таллух и Марх ап Мейрхион, попавших следом за ним и в поздние романы — чтобы обнаружить себя участниками турниров и пиршеств за огромным Круглым Столом. Но что можно сказать о других воинах Артура, таких как Дервел Гадарн, Морвран ап Тегид, сыновья Кау и сыновья Иаэна из Каэр Датал? Что говорили о них предания и откуда они пришли?
В поисках Артура мы обратились только к преданиям, запечатленным в ранней валлийской поэзии, летописях и анналах, — к преданиям, продолжившим свое существование в поэзии «Гогинвейрдд» в то же самое время, когда англо-норманны разрабатывали образ Артура в своих романах и стихах. Следует запомнить, что впервые подобным образом фигуру Артура использовал не Гальфрид Монмут-ский, как это принято думать, а камбро-норманская школа агиографов, работавшая в Южном Уэльсе в начале XII столетия. Это они возвели Артура в короли и представили его всему миру, находящемуся за пределами Уэльса, — в качестве пешки в игре за контроль над землями и правами между аббатствами и монастырями, находившихся под властью норманнов областей Британии. Спустя поколение предания, использовавшиеся этими агиографами, были самым подроб-
ным образом разработаны Гальфридом, создавшим нового Артура и перенесшим его сражения в места, неведомые самым ранним источникам. Эта пересмотренная география сыграла немалую роль в процессе, с помощью которого новая норманнская династия пыталась объединить и объявить своей страну, над которой не имела ни малейшего основания для власти. Земли, упоминавшиеся в работе Гальфри-да, принадлежали его покровителям и политическим союзникам — тем самым людям, от которых зависела в будущем его карьера, — и на таком фоне Артур сделался символом норманнской Британии.
И вместо того чтобы пытаться обнаружить Камелот или любой другой аналогичный ему плод фантазии, всякий, кто обращается к поискам подлинного артуровского предания, должен углубиться в интерпретацию намеков и иносказаний в источниках, подробно затронутых в этой книге и касающихся таких событий, как смерть Ллахеу, сына Артура, битва при Тривруиде — всего происшедшего в чертогах Аварнаха и битвах при Динас Эйдин, Иставингуне и Ллонгпорте. Но что представляли утраченные саги о битве при Камлане, вражде между Артуром и Хуэлем, сыном Кау, и предание о том, что тело Артура было погребено в Гвинед-де? Каким был первоначальный смысл некоторых темных географических терминов, содержащихся в валлийской литературе, и насколько надежны свидетельства, полученные из агиографических работ, написанных исключительно с церковной точки зрения? Эти и многие другие вопросы по-прежнему нуждаются в ответе.
Из мира ранней валлийской истории Артур был втянут в мир полулегендарный, в котором он сделался королем, императором и даже победителем Римской империи. Й это заставило многих искать столь значительный персонаж там, где его просто не могло быть. Могилу Артура обнаружат не возле стен знаменитого английского монастыря, а на склоне далекого холма в древнем валлийском королевстве Гвинедд. Участь Артура, каким он изображен в ранних валлийских текстах, — быть похороненным и, возможно, забытым в дальнем уголке родной земли, а его единственное стремление заключалось в том, чтобы жить жизнью воина, заслужить отвагой свой кубок меда и, если это окажется возможным, умереть в сражении. Таким Артура запомнил его собственный народ — иногда как тирана, иногда как образец доблести и воинского дарования, — всего лишь для того, чтобы новые захватчики приняли его и превратили в нечто совершенно неузнаваемое. И захватчики эти не только разрушили иерархию старых врагов Артура, но и возвели этого валлийского воеводу в ранг короля. Они использовали его как символ, выдвинув претензию на собственную империю — империю, созданную средневековыми политиками и политологами — с мечом в одной руке и доброй книгой Гальфрида в другой.
Если мы не сможем найти некую часть подлинного Артура в самых ранних преданиях и легендах его собственного народа, тогда он утрачен для нас, тогда он утонет в болоте романов и волшебных сказок, и его скромное происхождение растворится в последующем литературном успехе. Шансы наткнуться на новое рукописное свидетельство современного или, почти современного ему источника крайне малы, а блестящие археологические находки маловероятны, поскольку мы разыскиваем одну-единственную личность, а не археологическую культуру, которую может открыть нам лопата ученого. Едва ли будет найден когда-либо и камень с выбитым на нем на всеобщее обозрение именем Артур — как на поддельном свинцовом кресте, который одно время выставлялся в Гластонбери. К сожалению, имена, присутствующие на камнях, редко попадают в письменные источники.
Последнее слово в этом древнем предании еще не дописано, и названные нами имена составляют всего лишь очень малую часть подлинного предания артурианы, укрытого в ландшафте и рукописях Уэльса, однако мы надеемся, что сумели истолковать его достаточно наглядно, чтобы читатель более не сомневался в отношении того, где следует искать настоящий край Пендрагона и подлинного Артура. Мы твердо знаем, что Артур находится там — в лежащих на рукописях тенях, скрытый за пологом исходной легенды, не ждущий второго рождения в мире в качестве прежнего и будущего короля поздней сказки, а как истинный воевода «темного времени», искавший славу под знаменем одного из могущественнейших правителей своего времени.