— Кому вы звоните: мне или Джен? — сердито спросил я.
— Вам, — ответила она ничуть не менее сердито.
— Плаза 6-50-00?
— Нет. Такого номера не существует, и вы отлично это знаете. Я позвонила Джен, надеясь, что пересекающиеся провода снова соединят меня с вами.
— Как прикажете понять ваши слова о том, что моего номера не существует?
— Уж не знаю, что за странная у вас манера шутить, мистер Дикарь, но, по-моему, это просто подлость… Продержали меня целый час на площади, а сами не пришли. Как вам не совестно!
— Вы меня ждали целый час? Неправда. Вас там не было.
— Нет, я была, и вы меня обманули, как дуру.
— Пэтси, это невозможно. Я вас прождал до половины второго. Когда вы пришли?
— Ровно в час.
— Значит, произошла какая-то ужасная ошибка. Вы точно все запомнили? Третий флагшток слева?
— Да. Третий слева.
— Может быть, мы с вами перепутали эти флагштоки? Вы не представляете себе, Пэтси, милая, как я расстроен.
— Я вам не верю.
— Как мне вас убедить? Я ведь и сам решил, что вы меня одурачили. Я весь день так бесновался, что в конце концов от меня ушла бухгалтерша. Вы, случайно, не бухгалтер?
— Нет. Кроме того, у меня есть работа.
— Пэтси, я прошу вас, пообедайте завтра со мной, только на этот раз условимся так, чтоб ничего не перепутать.
— Право не знаю, есть ли у меня желание…
— Ну, пожалуйста, Пэтси. Кстати, объясните, отчего вы вдруг решили, что номера Плаза 6-50-00 не существует? Что за чушь!
— Я совершенно точно знаю, что его не существует.
— Как же я с вами говорю? По игрушечному телефону?
Она засмеялась. — Скажите мне ваш номер, Пэтси.
— Э, нет. С номерами будет то же, что с фамилиями; я не скажу вам своего, покуда не узнаю ваш.
— Но вы же знаете мой номер.
— Нет, не знаю. Я пробовала к вам сегодня дозвониться, и телефонистка сказала, что даже коммутатора такого нет. Она…
— Она сошла с ума. Мы все это обсудим завтра. Значит, снова в час?
— Но никаких флагштоков.
— Хорошо. Вы, помнится, когда-то говорили Джен, что ваша контора сразу за углом от старого здания Тиффани?
— Да.
— На Пятой авеню?
— Ну да.
— Так вот, я буду ждать вас завтра ровно в час там на углу.
— И не советую вам меня подводить.
— Пэтси…
— Что, Говард?
— Вы даже еще милее, когда сердитесь.
На следующий день лил проливной дождь. Я добрался до юго-восточного угла Тридцать седьмой и Пятой, где возвышается старое здание Тиффани, и проторчал под дождем добрый час — до без четверти второго. Пэтси снова не явилась. У меня не укладывалось в голове, как могла эта девчонка так ловко водить меня за нос. Потом я вспомнил ее нежный голосок и милую манеру выговаривать слова, и у меня мелькнула слабая надежда, что она побоялась выйти на улицу из-за дождя. Может быть, она даже звонила мне, чтобы предупредить, но не застала.
Поймав такси, я вернулся в контору и с порога, не раздеваясь, спросил не звонил ли кто в мое отсутствие? Мне не звонили. Расстроенный и возмущенный, я спустился вниз и зашел в бар на углу Мэдисон Авеню. Заказал себе виски, чтобы согреться после дождя, пил, строил догадки, предавался неопределенным мечтам и через каждый час звонил в контору. Один раз какой-то бес толкнул меня, и я набрал Прескотт 9-32-32: хотел поговорить хоть с Дженет. Но тотчас услышал голос телефонистки:
— Назовите, пожалуйста, номер, по которому вы звоните.
— Прескотт 9-32-32.
— Прошу прощения, У нас не зарегистрирован такой индекс. Будьте добры, еще раз сверьтесь с вашим справочником.
Ну что ж, поделом мне. Я повесил трубку, заказал еще порцию виски, потом еще, потом вдруг оказалось, что уже половина шестого, и, прежде чем отправиться домой, я решил в последний раз звякнуть в контору. Набрал свой номер. Раздался щелчок, и мне ответил голос Пэтси. Я сразу его узнал!
— Пэтси?..
— Кто это говорит?
— Говард. Для чего вы забрались ко мне в контору?
— Я у себя дома. Как вы узнали мой номер?
— Сам не знаю. Я звонил к себе в контору, а попал к вам. Наверно, наши провода барахлят в обе стороны.
— У меня нет охоты с вами разговаривать.
— Еще бы, вам стыдно разговаривать со мной.