Гордон Диксон
Перфокарты не обсуждают
"Думайте"
(Табличка возле счетно-решающего устройства)
10 января 1987 года
"Клуб шедевров"
ПРОСЬБА НЕ СГИБАТЬ КАРТОЧКУ
М-ру Уолтеру А.Чайлду
Уважаемый заказчик!
С вас причитается 4 доллара 98 центов за прилагаемую книгу Роберта Луиса Стивенсона "Похищенный".
16 января 1987 рода
Пандек, штат Мичиган
"Клубу шедевров"
Милостивые господа!
У нас с вами произошло недоразумение. Я вскрыл пакет с присланным мне экземпляром "Кима" Редьярда Киплинга уже после того, как выслал вам свой чек. Однако в бандероли оказался дефектный экземпляр, где не хватало половины страниц. Я вернул его вам с просьбой либо заменить другим экземпляром, либо вернуть мне деньги. Вместо этого вы шлете мне "Похищенного" Стивенсона. Прошу разобраться.
Полученного мною Стивенсона отсылаю обратно.
С уважением - Уолтер А.Чайлд.
19 января 1987 года
"Клуб шедевров"
ВТОРОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ
ПРОСЬБА НЕ СГИБАТЬ ПЕРФОКАРТУ
М-ру Уолтеру А.Чайлду
Напоминаем, что с вас причитается за "Похищенного" Роберта Луиса Стивенсона 4 доллара 98 центов. Если книга уже оплачена, просим данное уведомление к сведению не принимать.
21 января 1987 года
Пандек, штат Мичиган
"Клубу шедевров"
Милостивые господа, позволю себе напомнить вам о своем письме от 16 января с.г. Вы продолжаете слать мне перфокарты со счетом за книгу, которую я не заказывал. Между том ваша фирма должна мне деньги, а не я ей.
С уважением - Уолтер А.Чайлд.
1 февраля 1987 года
"Клуб шедевров"
Уважаемый мистер Уолтер А.Чайлд!
Мы выслали вам несколько извещений об уплате причитающейся с вас суммы в 4,98 доллара. Однако до сих пор указанная сумма но была переведена на наш счет. Если в недельный срок деньги не будут получены фирмой, мы будем вынуждены обратиться в суд.
С искренним уважением
Генеральный директор Сэмюел Граймз.
5 февраля 1987 года
Пандек, штат Мичиган
"Клубу шедевров"
Уважаемый м-р Граймз!
Убедительно прошу вас перестать слать мне перфокарты и стереописьма. Неужели мне не может ответить кто-нибудь из живых людей? Это не я должен вам деньги, а вы мне. Я сам обращусь в суд, если не получу возмещения.
Уолтер Чайлд.
МЭЛОНИ, МЭХОНИ, МАКНАМАРА И ПРУИТ, адвокаты
29 апреля 1987 года
89, Принс-стрит, Чикаго
Уважаемый м-р Уолтер А.Чайлд!
"Клуб шедевров" переслал нам иск на сумму 10,01 доллара, каковую истец намерен взыскать с вас судебным порядком. Однако, учитывая, что вы в течение многих лет являетесь клиентом данной фирмы, мы предлагаем вам переслать на адрес нашей конторы искомую сумму до 5 мая с.г. Если полный расчет не будет произведен до указанной даты, мы будем вынуждены передать дело в суд законным порядком.
Я уверен, что вы сочтете более благоразумным избежать взыскания столь незначительной суммы, ибо огласка, несомненно, окажет плохую услугу вашей дальнейшей карьере.
Искренне ваш
Хэгторп М.Пруит-младший, адвокат.
4 мая 1987 года