Начиная с этого абзаца, редактор написал «Вот, совсем другое дело!» Подразумевалось, что наконец-то пошел нормальный, литературный текст. К тому времени я уже разогнался и перестал по двадцать раз обдумывать каждую строчку — как правило, от этого книга лишь теряет в качестве, исчезает чувство сюжета и остается лишь суконная грамматика. В дальнейшем текст шел в основном от подсознания, позволяя стилю выстраиваться естественным образом.