Мне не хочется уходить, я заказываю еще одного "бурого медведя". Одно из достоинств этого кафе (или бара) - у стойки есть несколько вертящихся табуретов.
Дети распределяются по столикам. Я вытягиваю вперед руку с кольцом, купленным когда-то на барахолке.
- Вы знаете, что это за зверюга, Лена?
После еще двух "медведей" я, наконец, на улице. Метель. Косые струи. Снег облепляет пальто, шапку, тает на лице. Меня душит смех. Похоже, у меня начинается роман. Это в моем-то возрасте! С души на время спадает нестерпимый гнет - прошлого, которое все еще живет во мне, памяти о навсегда ушедших, стыда прожитых лет... Самое смешное, что никаких особо постыдных поступков за мной не числится - я с трудом могу забыть стыд и ужас положений, в которых мне приходилось бывать. Но в данную минуту мне не хочется об этом думать. Я еду домой - моей радости хватит до вечера, может быть даже до того момента, когда меня сморит сон. Сидя у себя дома за письменным столом ( "школьник", с тремя ящиками) я вывожу на бумаге эти слова. Передо мной лежит клочок бумаги с телефоном Лены...
4
Из желтой воронки сновидений мы поднимаемся к утру... На самом деле эта воронка (у меня) скорее не желтая, а серая... Даже когда я открываю глаза, некоторое время на вещах держится серый налет...
Лена (она всегда встает рано) гремит на кухне посудой. С прошлого года она пенсионерка. Двух пенсий нам не хватает. Кроме того, со снабжением настолько плохо, что полдня уходит на стояние в очередях.
У нас растет сын, Лёня. Ему скоро четырнадцать. На него не напасешься. Если бы не дочка Лены от первого брака, Алиса, которая вышла замуж в Финляндию, положение было бы катастрофическим. От нее нам кое-что перепадает.
Лена знает мою историю. Быть может, благодаря ей она и вышла за меня замуж. Возможно, благодаря этой истории я не кажусь ей таким уж старым.
(Зато кажусь себе. Серый туман подкрадывается отовсюду.)
Я смертельно устал. Каждый день жизни требует усилий. (Абсолютно нелепых - чего стоил хотя бы недавний обмен денег.)
Я больше не ношу кольца с амфисбеной - оно теперь висит на нитке. (К символу добавился новый оттенок - петля с хвостиком.)
На улицах города мне то и дело чудится И.А. То он садится в трамвай, то сворачивает в подворотню. То некто, похожий на него, стоит в очереди. Я подхожу поближе, люди с подозрением на меня косятся - не хочу ли я пристроиться? Но это не он. И все же я держусь неплохо для своих лет. Однако полную историю своей жизни я не напишу никогда.
Я слышу, как Лёня уходит в школу.
Завтрак. Растворимый кофе, яичница. После завтрака Лена снаряжает меня в ближние магазины за молоком и хлебом. Сама она поедет в центр. (Это труднее.)
Холодный, но солнечный июньский денек. (Мне вспоминаются другие июни.) Нежно-зеленая трава, в которой горят золотые пятна одуванчиков. Черная очередь у входа в магазин.
На разбитом бетонном крыльце сидит И.А. На этот раз это настоящий И.А. - сначала я узнаю рюкзак, который он прижимает к груди, а потом мы с ним встречаемся взглядом.
Он тоже узнал меня...