— Боже, тебя ничто не исправит…
— И не надо. А тебе что-то сообщили?
— Да… из Нью-Йорка…
— Кто?
— Я его не знаю. Назвался твоим бывшим другом. Какой-то Честер… Честер. Фамилию я забыла.
— А моя телеграмма? Разве ты ничего не получила?
— Понимаешь… Верила и не верила… Звонила в Гвадалахару.
— Напрасно.
— Ответила какая-то женщина.
— Экономка?
— Сказала, что ее зовут Мариэля.
— Ну и что?
— Сказала, что им ничего не известно.
— Что еще?
— Весной была в отпуске в Лос-Андже… Узнала, что кто-то выпытывал о тебе всякие подробности.
— Когда?
— Перед моим приездом.
— В "Калифорния таймс" тоже?
— Тоже. Ребята послали его подальше.
— Значит, все о’кей, дорогая. Расскажи же о себе.
— У меня пока все более или менее в порядке. Много езжу по стране. Русским овладела прилично. Пишу о них книгу. Согласилась остаться еще на два года. У меня теперь тут много друзей. Задумала телевизионный сериал — о людях, о стране, их характерах, почему они такие, чего добиваются. Хотела бы дать изнутри, но не знаю, как на это посмотрят наши. А вообще, Стив, они тут очень похожи на нас. Очень… Только у них преобладают наши хорошие черты…
— А у нас они разве есть?
— Стив!
— Не надо… Я хотел сказать: разве еще остались?
— Ты совсем не изменился…
— Это хорошо?
— Не знаю… Может быть.
— Слушай… Если бы я выбрался в Москву?
— Просто не могу поверить…
— Попытаюсь устроить.
— Сейчас совсем нетрудно.
— Ну, не сейчас… Немного позже, дорогая. Сейчас множество дел…
— А когда? — Ее голос стал глуше, словно расстояние между ними увеличилось.
— Может быть, весной или летом…
— Буду ждать…
Ему показалось, что он услышал вздох.
— Слушай, Мэй, на твоем счету в Швейцарии недавно появилась довольно крупная сумма… Пусть тебя это не удивляет.
— Зачем?
— Так лучше, принимая во внимание мой новый фильм.
В трубке стало тихо.
— Мэй, ты слушаешь? Почему замолчала?
Стив с трудом разобрал ответ, донесшийся из безмерной дали:
— Я, кажется, теряю веру в себя, в нас… Мы так беспомощны перед обстоятельствами. Не гоняемся ли мы всю жизнь за призраками?
Он попытался обратить это в шутку:
— Они ведь довольно материальны, дорогая.
— Ох, не знаю, — снова послышался тяжелый вздох, — меня все чаще охватывают сомнения и страх, когда думаю об этом, о тебе, о нас с тобой…
— Все должно быть хорошо. Держись! И не теряй оптимизма. Я продолжаю верить…
— Оптимизма мне хватает только на работу.
— Верь и ты, Мэй. Иначе… Нет, все будет прекрасно. Только не теряй веры, Мэй.