- Внук Федора Константиновича, пятиклассник Игорь Бородин - гордость нашей школы, круглый отличник, висит на школьной Доске Почета, занимается сразу в трех кружках. Мечтает стать артиллеристом. А ты, Артем, только позоришь нашу школу!
У меня промелькнуло скромное желание опустить наконец Каренину на рельсы.
Тут раздался резкий звонок, по-видимому, на очередной урок. Завуч была просто счастлива, что своим выступлением четко уложилась в намеченный регламент. "Все, спектакль окончен!" извещал весь ее вид. Она залпом выпила стакан воды, предназначенный мне, извинилась перед нами, попрощавшись с генералом за руку, и упорхнула своей куриной походкой на урок, прихватив с собой Артема.
В коридоре, оставшись наконец без Карениной, Федор Константинович весьма деликатно вручил мне свою визитную карточку, заявив, что я в любое удобное для меня время могу зайти к ним для замера окон, что я и сделал буквально на следующий день - в пятницу.
А в субботу, 16 апреля, в день рождения моей супруги, я вместе с ней и с четырьмя стеклами подмышкой явился к генералу выполнять свои обязательства. Наш стрелок наотрез отказался участвовать в важном мероприятии. Он пообещал после школы руководить операцией с нашего балкона.
Федор Константинович и его супруга встретили нас в адидасовских спортивных костюмах. Самое смешное, что и мы, не договариваясь, явились тоже в спортивных нарядах. Такое впечатление, что намечался не ремонт стекол, а межквартальная товарищеская встреча по вольной борьбе. Генерал очень изменился за эти два дня. Появилась какая-то растерянность и неловкость в движениях, неуверенность походки, как после тяжелого сердечного приступа. На лице едва заметный налет грусти и разочарования. С ним явно что-то произошло, его прямо будто подменили. Все в его фигуре, начиная от усталого взгляда до тихого мерного шага, представляло резкую противоположность с его маленькой оживленной женой. Марья Михайловна очень приветливо предложила снять нам свои куртки и помогла даже отнести стекла в столовую. Федор Константинович категорически был против участия моей жены в недостойной стекольной работе и Марья Михайловна гостеприимно пригласила ее на кухню пить чай.
Мы рьяно принялись за дело. Первый час проработали молча, причем так быстро и слажено, будто мы лет двадцать прослужили стекольщиками в одной передовой бригаде. После перекура генерал заговорил. Я бы не сказал, что у нас была уж очень оживленная беседа и тем не менее, отрывки мудрых изречений Федора Константиновича надолго запали мне в душу.
- Я уже десять лет, как демобилизовался из армии и в основном провожу время в семье. За последние годы я стал замкнутым и более чувствительным и это объяснимо. Как благодаря постоянному пребыванию дома наше тело становится восприимчивым к внешним влияниям, что заболевает от малейшего холодного ветерка, точно так же при постоянной замкнутости и одиночестве душа наша приобретает такую чувствительность, что незначительные случаи, слова, даже, пожалуй, одна игра чужой физиономии способны обеспокоить или оскорбить нас.
- Федор Константинович! Скажите, а какая литература вам сейчас по духу? Я заметил, что у вас великолепная библиотека, полные собрания сочинений Толстого, Ницше, Шопенгауэра.
- Философами XIX столетия увлекся я сравнительно недавно, а вообще очень люблю Чехова. В молодые годы сам писал небольшие рассказы, но так и не удалось, к сожалению, их напечатать. Война перечеркнула все наши планы. Сейчас надеюсь кое-что отредактировать и дописать. В пожилом возрасте нет лучшего утешения, чем сознание того, что мы мечты своей юности воплотили в творения, не стареющие вместе с нами.
Артур Шопенгауэр писал, что нашу жизнь можно сравнить с вышиванием, в которой каждому в течение первой половины своего века приходится видеть лицевую сторону, а в течение второй - изнанку: последняя не столь красива, зато поучительнее, так как позволяет видеть связь всех нитей...
- Скажите, а с друзьями вы часто общаетесь?
- На фронте у меня было два настоящих друга, которых я, к сожалению, потерял. Это были истинно бескорыстные друзья. Мы прошли вместе почти всю войну. После ее окончания у меня тоже были друзья и я их тоже потерял, но без сожаления; я просто перестал с ними общаться. Опыт научил меня, что самое целесообразное - как можно быстрее избавляться от людей, которые изображают тех, кем они не являются.
Как вместо серебра - бумажные деньги, так на месте истинного уважения и истинной дружбы на свете циркулируют их внешние проявления.
Во всяком случае, я больше доверяю виляющему хвосту честной собаки, чем сотне всяких заявлений и ужимок. Истинная дружба предполагает сильное, чисто объективное и вполне бескорыстное участие в радости и горе другого человека, а это участие предвидит действительное отождествление себя с другом! Это настолько идет вразрез в эмоциями человеческой природы, что само существование истинной дружбы вообще вызывает у меня большое сомнение.
- Вы меня насторожили и даже расстроили своими неоспоримыми доводами. А я пока, невзирая ни на что, продолжаю слепо верить в истинную дружбу.
- Запомните, что ваш собеседник может быть полностью неправ. Но он так не думает. Не осуждайте его, а постарайтесь его понять. Только мудрые и терпимые люди пытаются это сделать. Всегда есть причина, почему другой человек думает и поступает именно так, а не иначе. Выявите эту секретную причину - и у вас будет ключ к его действиям, а, возможно, и к его личности. Мне кажется я вас утомил своим беспросветным пессимизмом. Вы уж меня извините; это явление возрастное, вам еще предстоит вкусить это.
- Напротив, ваш пессимизм мне, невзирая на возраст, очень близок по духу.
- Мне так порою не хватает тепла и сочувствия от близких, а главное внимательного собеседника. Помню в шестидесятые годы, несмотря на большую занятость на работе, я обычно дважды в день звонил матери по телефону, вплоть до самой ее смерти. Вы думаете, у меня каждый раз были для нее потрясающие новости? Нет, смысл этих небольших знаков внимания состоит в том, что они показывают родному человеку, которого вы любите, что вы думаете о нем, хотите сделать ему приятное и что его счастье и благополучие очень дороги и близки вашему сердцу.
Открою вам небольшой секрет; что семьдесят пять процентов людей, с которыми мы с вами встречаемся, жаждут сочувствия и уважения. Дайте им его, и они вас полюбят.
- Скажите, Федор Константинович! А какое впечатление на вас произвела уважаемая Анна Митрофановна?
- Так жестко, как завуч Каренина обращается с детьми и подчиненными можно командовать взводом или ротой. А это же подростки, к ним нужен особый подход.
С другой стороны мы дали нашим детям и внукам слишком много свободы. А свобода, к сожалению, равно благосклонна к дурному и хорошему. Под ее лучами одинаково быстро расцветают и гладиолусы и марихуана.
- Мне очень интересно было бы знать ваше мнение: стоит ли вообще сожалеть о каких-то упущенных в прошлом возможностях и есть ли смысл мечтать или скажем проявлять беспокойство по поводу нашего грядущего будущего?
- Александр Вазгенович! Я знаю, что в этом отношении мало могу сказать нового.
Груз будущего, прибавленный к грузу прошлого, который вы взваливаете на себя в настоящем, заставляет спотыкаться на пути даже самых сильных людей. Отгородите от себя прошлое и будущее железными дверьми. Постарайтесь жить в герметизированных отсеках сегодняшнего дня. Для мудрого человека каждый день открывается новая жизнь. Одним из самых трагических свойств человеческой натуры, насколько мне известно, является наша склонность откладывать осуществление своих чаяний на будущее. Мы все мечтаем о каком-то волшебном саде, полным роз, который виднеется где-то за горизонтом,- вместо того, чтобы наслаждаться теми розами, которые растут под нашим окном сегодня.
Тут нашу беседу неожиданно перервали женщины.
Вбегает моя жена и спрашивает:
- Как ваши успехи? Ну, я вижу вы настоящие стахановцы! Мне просто не верится, что быстро все остеклено! Федор Константинович! Еще раз примите наши извинения за хлопоты, доставленные вам и за моральный ущерб.
Саша! Нам нужно немедленно бежать домой, к 2 часам к нам начнут подтягиваться гости, а у нас еще не накрыт стол.
Федор Константинович! Не знаю насколько Вам будет интересно, но я Марью Михайловну и Вас приглашаю сегодня в нам в гости.
- Спасибо большое, Наталия Даниловна, но я сегодня не в духе, ваш супруг подтвердит это, я ему уже успел изрядно подпортить настроение.
По-видимому мне просто надо выйти подышать свежим воздухом.
Да, я чуть было не забыл!
Федор Константинович отозвал меня в сторону и достал из ящика письменного стола какой-то небольшой сверточек:
- Передайте, пожалуйста, этот скромный сувенир вашему хлопцу. Я не вправе решать, когда вам лучше вручить его сыну, сегодня или через год, но мне просто захотелось, чтобы он хранился у него. Это вовсе не награда за разбитые стекла; он смышленый парень и у него есть определенный талант. Постарайтесь направить его в нужное русло, к примеру, пусть не теряя попусту времени, займется в кружке серьезной стрельбой, а не бьет стекла из рогатки. Чем человек моложе, тем больше он еще нуждается во всякого рода наставлении.
Почему мы такие глупцы - такие ужасающие глупцы? Как странно мы проводили тот маленький отрезок времени, называемый нашей жизнью. Ребенок говорит: "Когда я стану юношей". Но что это означает? Юноша говорит: "Когда я стану взрослым". И наконец, став взрослым, он говорит: "Когда я женюсь". Наконец он женится, но от этого мало что меняется. Он начинает думать: "Когда я смогу уйти на пенсию". А затем, когда он достигает, как я, пенсионного возраста, он оглядывается на пройденный им жизненный путь; как бы холодный ветер дует ему в лицо, и перед ним раскрывается жестокая правда о том, как много он упустил в жизни, как все безвозвратно ушло. Мы слишком поздно понимаем, что смысл жизни заключается в самой жизни, в ритме каждого дня и часа.
Я так внимательно, буквально затаив дыханье, слушал генерала, что не заметил, как пролетело время. Когда мы, вежливо распрощались с Бородиными, наконец вышли с женой во двор, я, будто взволнованный встречей с инопланетянином, мысленно продолжал плыть в открытом космосе. Но меня очень быстро без предупреждения опустили на землю.
- Саша! Сбегай пожалуйста в наш магазин и купи три банки майонеза.
Ура! Опять я в космосе и есть возможность вернуться к воспоминаниям о нашей беседе с генералом.
Вообще, если быть до конца откровенным, то это была скорее всего не беседа, а ненавязчивая двухчасовая лекция, самая наверное поучительная в моей жизни, давшая мне пользы пожалуй больше всех школьных и институтских нравоучений. Я даже грешным делом пожалел, что сын мой так запоздал со своими выстрелами, не предоставив мне возможности раньше познакомиться сто столь незаурядным человеком. Правда, некоторые высказывания Федора Константиновича мне были знакомы, какая-то часть их перекликалась с идеями Ницше и пессимизмом Шопенгауэра. Но главное не в этом. Важно то, как убедительно генерал это произносил без единой капли наигранности и как он верил в то, что говорил. В английском парламенте модна старая поговорка, что дело не в том, о чем говорят, а в том, как об этом говорят. Он был прирожденный и искушенный знаток человеческих душ, способный вдумываться в чужие судьбы и чувствовать их.
Когда я пришел домой с майонезом, жена мне вкратце рассказала об интимной беседе с женой Бородина. Марья Михайловна никак не могла разгадать, при всей ее богатейшей интуиции, таинственное и даже странное поведение своего супруга в последние два дня.
В четверг 14 апреля Федора Константиновича пригласили на 25-летие воинской части, где он десять лет назад служил командиром. А там произошло ЧП, кто-то в три часа дня разбил стекло на Доске Почета, стоявшей на территории, угодив прямо в портрет замполита. Праздник конечно же был чуть омрачен. Тем не менее, после торжественной части был концерт самодеятельности и пышный банкет для старшего комсостава, затянувшийся до двенадцати часов ночи. Со слов Марьи Михайловны, явившись домой после полуночи, Федор Константинович быстро переоделся в спортивный костюм, взял фонарик и вышел на уличный балкон. Супруга притворилась спящей. Минут двадцать возился в сундуке на балконе, после чего, взяв из комнаты большую сумку, чем-то нагрузил ее. Затем, взяв в комнате 50-метровую рулетку, крадучись отправился на улицу.
Я тайком наблюдала за ним с балкона пятого этажа. Он с сумкой в руках, измерил сначала ширину нашего тротуара, затем проезжую часть улицы, чуть было не угодив под случайный грузовик. Затем тротуар на противоположной стороне и пошел в направлении воинской части, продолжая замерять по пути все фасады домов, газоны, тротуары. "Я уже грешным делом подумала, что Федя мой решил подработать и взял какую-то ночную землемерную работу. Вернулся он минут через сорок с пустой сумкой, мрачный как никогда. Я даже в госпитале после ранения его таким не видела. А в плохом настроении его лучше не теребить вопросами, это я четко знаю". Внимательно слушая, я стал догадываться в чем дело. Удивляюсь, как я сразу не сообразил. Вообще каждый человек, хотя бы в течение пяти минут в день, бывает набитым дураком. Мудрость состоит в том, чтобы не превышать этот предел.
Судя по огромной сумке генерала, на балконе у внука была целая дальнобойная батарея. Просто удивительно, как он смог через целых два квартала, не видев цели, поразить ее с такой точностью. Он с трех выстрелов попал не просто в Доску Почета, а в потрет зам. командира части по политработе. Да, таким внуком можно только гордиться: круглый отличник, да еще так метко стреляет! Если Наполеону в 24 года за штурм Тулона присвоили звание генерала, то Игорю Бородину в его 12 лет за дерзкий выстрел воинской части смело можно было бы вручить значок "Ворошиловский стрелок".
Генерал так и унес с собой эту тайну, не раскрыв ее ни жене, ни воинской части.
Когда я разгадал причину двухдневной подавленности Бородина, мне искренне стало его жаль; а, с другой стороны, вдруг легче на душе, узнав, что не один мой сын злой стрелок-забияка, и что вообще это массовое явление во всех классах. Конечно, вовсе не обязательно бить стекла у генералов и в воинских частях, но, тем не менее, все пацаны, испокон веков любили стрелять.
Придя домой, я тут же распечатал сверток Федора Константиновича, подаренный Артему.
В нем лежала самодельная картонная коробочка, открыв которую я увидел любимый и знакомый мне с детства значок "Ворошиловский стрелок". Да, это был поистине царский подарок. Вообще, для меня весь этот день рождения оказался переломным днем. Выстрел Артема из рогатки, почти как залп легендарной Авроры, известил о начале новой эры. Я, в свои 47 лет, начал как бы новый отсчет своей жизни, жизни более осмысленной. Я стал иными глазами смотреть на своих друзей и даже на весь окружающий мир. Накрывая праздничный стол я опять вспомнил высказывания генерала о замкнутости, одиночестве, об истинной дружбе. Я прекрасно понимал, что все это ожидает меня, причем, в очень скором будущем, и мне стало еще тоскливей. Естественно, никого из своих друзей я не перечеркнул, в отличие от Федора Константиновича, у меня просто не хватило силы воли. Я подумал, он в тысячу раз больше похож на человека, чем я. Он говорил и делал, то что думал.