А что касается смешного, то твой рассказ о
Мерри и Пиппине, скупивших весь эль (и, думаю, ивовую кору тоже), заставил меня не только улыбнуться, но и смеяться так, как я не смеялся уже давно. Это привлекло ко мне немало удивленных взглядов, могу тебе сказать; несмотря на словесную схватку Бильбо и Гэндальфа, эльфы здесь не очень-то смеются. Улыбаются – да, смеются – нет. Но не важно.
Пиши снова, теперь мы знаем, что это возможно. Я и не подозревал, что эта ниточка мне так важна, да нет, просто необходима, пока я ее не потерял. С благодарностью,
Твой друг
Фродо.
5
Дорогой Фродо,
Ах! Снова слышать ваш смех! Или, точней сказать, знать, что вы смеялись. Я уже не помню, когда в последний раз слышал ваш смех. Я имею в виду, прежде чем вы ушли, конечно.
Получилось, что Рози принесла вторую девочку, так что теперь у нас Рози-младшая, а мастеру Мериадоку и Пиппину придется подождать, или покончить со своей холостяцкой жизнью и заиметь собственных сыновей, как вы говорили.
Сердиться на вас? Я не сержусь, сударь – ох, опять я за свое – "сударь". Привычка, понимаете. Но я не сержусь на вас. Мне горько, так точнее. Ну почему вы держали все в себе и не могли сказать даже своему Сэму, почему вы заставили меня думать, что собираетесь в Ривенделл, а не покидаете меня, покидаете Шир, покидаете все, навсегда.
Но еще больше, Фродо, мне горько за вас. О, я знаю, что Гэндальф и Элронд понимали все это лучше меня – хоть вы и хвалите мой ум, но я не маг и не эльф – но больше всего я скорблю не оттого, что вы ушли, а я остался. Я думаю, когда становишься старше, понимаешь, что ничто не вечно. Все меняется, и на самом деле это необходимо, как бы нам не хотелось, чтобы это было не так.
Нет. Это было не просто из-за нашей разлуки. Видеть, что вы махнули на себя рукой, видеть, что вы потеряли надежду – вот что меня ранило больнее всего. Мы прошли наш Путь, мы спаслись, когда казалось, что все надежды потеряны. Всю дорогу вы думали, что должны умереть и всем пожертвовать, а я говорил "не теряйте надежду, мы можем еще вернуться", и мы вернулись. Нет, ничто не станет прежним. Я знаю. Ни для кого из нас все не будет как прежде, даже для нашей развеселой парочки из Крикхоллоу. Но мы жили, и мы выжили – что-то мы потеряли, но отнюдь не все. Я иногда думаю, что вы так долго настраивались на то, чтобы все потерять, что не знали, что делать с тем, что осталось. Ладно, я похоже несу ерунду.
Я признаюсь, что думал о вас, когда писал о "тех, кто не позволяют другим узнать, что нуждаются в помощи". Может, я мог бы помочь как-нибудь – не знаю как, но хотя бы просто быть с вами, пока тьма прошлого не пройдет, а она ведь всегда проходила. Если бы вы только не забывали об этом! Да, слишком много "если бы". Я никак не пойму, как вы могли пытаться переносить это все в одиночестве и не сказать своему Сэму. Разве я не помог вам нести Кольцо? Даже когда вы сказали, что вам не помочь, даже когда нельзя было взять его у вас, разве я не помог вам даже тогда? Если я мог разделить ношу, подобную той, не думаете ли вы, что я мог бы противостоять и этой тьме и сказать ей парочку слов?
Но, сказав мне об этом, вы пришлось бы сказать и про планы об уходе. И вы, зная, что я буду спорить, молчали все эти долгие месяцы. Если бы ваше решение было бы таким твердым, вы не стали бы ждать, чтобы сообщить мне эту новость перед лицом всех этих высших эльфов. Почему вы не сказали мне в предыдущий день, когда мы ночевали на холмах? Потому что мы были одни, и вы знали, что я, оправившись от удара, буду всю ночь пытаться отговорить вас. И не говорите мне, что вы приняли тогда окончательное решение. Вы знали, что если дать мне шанс, вас можно было бы отговорить. Как вы сказали, вы боялись остаться, боялись, что не сможете вынести этого. Да, в одиночестве вы точно не смогли бы. Вы позволили вашим страхам решать за вас, Фродо, и перестали надеяться, а мне казалось, что тогда вы уже должны были понимать, что это – всегда ошибка.
Ну что ж, вот, с вашего позволения, и получился разговор начистоту.
А теперь еще вы говорите, что у вас не все в порядке. Тяжело это слышать; единственным моим утешением было то, что вы обретете покой, которого вы, по вашим словам, не могли найти здесь. О, как бы я хотел, чтоб вы сказали что-то, когда выбор был еще не сделан! Может, я и не смог бы избавить вас от боли, но хотя бы помог бы вам видеть яснее.
О, чуть не забыл. Что я собирался сказать? Интересно. Я вспоминаю, как вы сказали, что мне еще предстоит много сделать и многое увидеть; когда вы говорили это, я подумал "И вам тоже, господин Фродо." И если вы настаиваете на откровенности – что ж, вот оно: я и до сих пор так думаю.
Если бы вы могли вернуться, сделали бы вы другой выбор? Я просто гадаю, понимаете. Это все вода под мостом, как сказал бы мой старик – он слабеет, но все еще готов вставить слово, или два, или десять – но я не могу перестать думать об этом. Конечно, я надеюсь, что вы были правы, что мое время придет, и я когда-нибудь увижу вас снова, но это не восполнит те годы, которые вы могли бы провести в Шире. Вы никогда не задумывались, что ради этого может и стоило бы терпеть боль, и что боль могла бы со временем утихнуть? Вы дали себе только два года, и то едва. Два года – не слишком много для столь глубоких ран. Мне-то это известно.
Ладно, я все болтаю и болтаю, и, возможно, от этого больше вреда, чем пользы. Вы можете больше не быть моим хозяином, но вы остаетесь моим самым дорогим другом, и я не хотел бы огорчать вас без необходимости. Но вы просили об откровенности и о простом хоббитском здравом смысле, и я надеюсь, вы найдете это в моих словах и простите, если что-то было не к месту.
Я не знаю, как долго они позволят нам писать письма или будут посылать корабли, но, надеюсь, вы в следующий раз услышите обо мне как о мэре Сэмиусе. И откуда вы могли об этом знать! С тех пор как вы мне это сказали, я постоянно думал о том, чтобы себя в этом деле попробовать, и теперь, похоже, значительное число жителей Шира хотят видеть меня мэром в '27. Это только через год, но они говорят, что начинать готовиться надо сейчас. Мэр Вилли дал мне рекомендации, и я думаю, что лучше и быть не может.
Когда вы сидите на берегу, думайте обо мне, сидящим на другой стороне моря и думающем о вас.
С нежностью,BR› Ваш Сэм.
6
Мой дорогой Сэм,
Прежде всего, поздравления с благополучным рождением маленькой Рози-девочки. Тебе и Рози, если Рози знает, что мы с тобой переписываемся.
Я не смеялся, когда услышал новости, но ходил с улыбкой, достаточно широкой, чтобы ее было заметно. Я уверен, что некоторые удивлялись, чему я улыбаюсь, поскольку здесь я это делаю редко. Я упоминал, что Гэндальф разыскивает меня, как только приходит одно из твоих писем (и я успеваю прочесть его), и расспрашивает о новостях? Я не понимаю, как он постоянно узнает… но он неизменно интересуется известиями, а затем уходит с задумчивым лицом. Он такой же скрытный как всегда. Но он также посылает свои поздравления.
Но я не помню, когда я и здесь в последний раз смеялся…
Знаешь, Сэм, я не могу объяснить, почему я тебе не сказал. Все это сейчас кажется черным сном… Я думаю, что не хотел больше обременять тебя, поскольку ты был так счастлив в своей новой жизни, и я не хотел омрачать твою радость. Я полагал, что, сказав об уходе в последний момент, я причиню тебе меньше боли. Я ошибался, не так ли?
Нет, ты говоришь дельные вещи. Но я чувствовал, что и вправду мои дела плохи – чем дольше я был там, тем сильнее, а не слабее, становилась боль. Да, тьма проходила, но, казалось, с каждым разом она давила все сильнее и сильнее – я не буду рассказывать о том, что видел и чувствовал в черные дни. И даже в промежутках; я будто медленно соскальзывал в темный омут и ничего не мог с этим поделать. Я мог видеть, что в Средиземье все еще осталась красота и счастье, и в Шире тоже, и даже для меня – ты знаешь, что твои радости давали мне глубочайшее счастье в моей жизни, знаешь? – но все это казалось странно далеким, словно я мог это видеть, но не мог в этом участвовать.
Знаешь, чего я боялся, Сэм? Я боялся стать таким же, как Горлум. Помнишь, каким он был: неспособный радоваться солнечному свету, приятным ароматам и красоте, стремящийся только к своему Сокровищу, даже ненавидя его. Так что, даже при том, что я всем сердцем желал остаться в Шире, и делать все для его восстановления, и качать на коленях твоих детей, и что еще там уготовила бы мне жизнь… Я не мог, Сэм. Я не мог. Ты понимаешь?
И как я мог сказать тебе это? Ты ненавидел Горлума больше, чем я когда-либо; как я мог сказать тебе, что со мной происходит? Ты разделил со мной бремя Кольца – и ты знаешь, что я никогда бы не сделал это без тебя, не так ли? Даже если – по иронии судьбы – все было бы ни к чему без бедного Смеагорла – но как я мог сказать тебе это? Захотел ли, смог ли бы ты понять, когда я бы сказал: "Я боюсь, что становлюсь похожим на Горлума", или отпрянул бы и отвернулся в омерзении?
Я не мог, дорогой Сэм. Я бы не вынес выражения твоего лица. Я не мог вынести этого даже в мыслях.
Да, я, вероятно, не сказал тебе, поскольку знал, что ты попытаешься отговорить меня от ухода. Но именно поэтому я не мог сказать тебе – потому что ты поступил бы так, несомненно. Ох, Сэм, было бы так просто остаться, остаться с тобой и принять то счастье, которое было бы для меня возможным… но как я мог обременять тебя, когда мне становилось все хуже и хуже, год за годом? Если бы не было пути в Гавани, я бы наверно сбежал куда-нибудь в Глухомань.
Возможно, я позволил моим страхам решать за меня, дорогой Сэм; но с такими страхами не было никакой надежды. По крайней мере я не видел никакой надежды в Средиземье,.
Но пожалуйста, не упрекай себя, дорогой Сэм. Если это была ошибка, то это моя ошибка. Не твоя.
Разве ты не видишь, Сэм? Отчасти причина моего смятения в том, что я рвусь надвое, как рвался ты; потому что я уже излечился достаточно, чтобы тосковать по тебе, по моей жизни там – и потому что именно сейчас я могу много сделать и жить. Того, чего я не мог, когда уходил.
Если бы я мог вернуться – тогда? – сделал ли бы я иной выбор? Я не знаю, дорогой Сэм – таким, каким я был тогда, я не видел никакой надежды. Но если бы я мог вернуться таким, как я сейчас?
Но какой корабль может перенести меня назад через широкое Море?
Стоило ли мне потерпеть, чтобы остаться? Если учесть, как мне было плохо тогда, и как было бы плохо тебе, и Рози, и Эланор, и Фродо-младшему, а теперь и Рози-младшей от моего вида… то не стоило. А стало бы мне в итоге лучше, если б я остался? Если это было все тяжелей выносить после двух лет, стало бы лучше после трех, или четырех, или пяти, или десяти, или -?
Но не упрекай себя за то, что огорчил меня, дорогой Сэм. И не беспокойся, если скажешь что-то не к месту… если мы друзья, которыми были и остаемся, и больше не хозяин и слуга, тогда ты можешь и должен говорить мне, что считаешь нужным. Я всегда ценил твои прямые слова и хоббитский здравый смысл, Сэм, тем более сейчас, когда нас разделяют моря и единственная ниточка между нами – эти письма.
И ты забыл, Сэм, что я больше не "сударь" и "господин Фродо", а ты больше не "мой Сэм"? Если я также не "твой Фродо". Собственно, я предпочел бы быть "твоим Фродо", если могу…
Когда ты думаешь обо мне, сидя на берегу моря, думай обо мне сидящем здесь и поднимающим стакан за мэра Сэмиуса – и за моего дорогого Сэма.
Твой,
Фродо.
7
Мой дорогой Фродо,
После всего того, через что мы вместе прошли, я думал, вы понимаете, что подпись "Ваш Сэм" не имеет никакого отношения к службе! Были ли те дни сном? После возвращении в Шир, точно казалось, что это был сон. Это были тяжелые дни для нас обоих, в ущелье того паука и в той башне, и все же некоторым образом лучшие в моей жизни, хотя вряд ли в вашей, конечно.
Но я боюсь, что мог быть чересчур жестким в моем последнем письме. В конце концов, я сам виноват, когда просил вас не вспоминать плохого в той башне, когда вы хотели рассказать об этом. "Болтовней ничего не исправишь", как сказал бы мой старик, но, при всем моем уважении, я считаю, что он ошибается на этот счет. Я не удивляюсь, что вас все эти мои наскоки растревожили, но я думаю, что это помогает мне говорить о наших бедах в прошлом, пусть даже только в редких письмах из-за моря.
Это ведь обычай Шира, не правда ли? "Поменьше жалуйся – скорей заживет". Или, "Смейся и все пройдет". Но конечно, есть проблемы, от которых нельзя отшутиться или проигнорировать их. Мастер Мерри и я недавно разговорились и, прошу прощения, я рискнул рассказать ему о наших письмах. Я, конечно, не разболтал ничего, что не следовало, сказал только о том, как много было ран, о которых мы не знали и которые мы замалчивали. И это было, как если бы освобожденный кем-то Брендидуин прорвался в Водью, если вы меня поняли. Услышав господина Мерри тогда, вы бы и не догадались, что это тот же самый легкомысленный парень, чья жизнь, казалось, была сплошными пирушками и весельем. Он думает, что господин Пиппин в таком же тяжелом положении, как я и он, но молодой Тук отшучивается от каждой попытки поднять этот вопрос. А сейчас Пиппин вернулся в Тукборо – он в мае женится на Бриллиане из Глубокого Распадка – в мае 1427, я должен сказать (забыл, что для вас годы идут иначе). В любом случае, Мерри сдает свой дом в Крикхоллоу и возвращается обратно в Бренди Холл; здоровье старого мастера Сарадока ухудшилось, и Мерри хочет быть поближе и заботиться об отце.