– Не знала, что ты верующий.
– Верующий не верующий, но с детства усвоил, что двум богам не молятся, что прелюбодействовать негоже, – ну, и так далее.
– Если ты живешь с женой и не любишь ее, – изрекла я, – то ты и с ней прелюбодействуешь.
– Где ты только такое вычитала? – Он швырнул окурок в урну, издалека, почти со злостью, красный огонек пролетел светлячком. – И с чего ты взяла, что я ее не люблю? Что я не по любви женился?
– Я чувствую! Знаю! Вижу! Если бы… если бы ты был свободен, – голос у меня срывался, – и тебе пришлось бы выбирать сегодня между мной и ей, кого бы ты выбрал?
– Зачем ты спрашиваешь? Сколько ты лишнего говоришь.
– Так не лжец ли ты последний?! – вскричала я. – Для тебя важнее чувства настоящего какой-то непонятный долг?
– Тебе никогда не встречалось выражение “чувство долга”? Долг тоже чувство, рыжая. И сильней многих прочих, кстати.
С этими словами сделал он шаг с тротуара в услужливо открытую дверь троллейбуса, толстозадого и сине-желтого, дверь тотчас захлопнулась, троллейбус (первый, в отличие от любимого мною последнего) укатил.
Я побрела к выходу из города навстречу ветру, дувшему с юга на север, прикладывала к ссадине у брови снежки, всхлипывая, щеки и уши горели, губа распухла.
– Что это с нашей письмоносицей? – спросил преградивший мне дорогу Косоуров, которого я сгоряча вовсе не заметила. – На катке упали?
– На меня напала мерзкая баба, жена любимого человека.
– Заняты ли вы завтра между двумя и тремя?
– Вы хотите послать меня за почтой в книжный магазин?
– Нет, я хочу, чтобы вы посетили со мной барокамеру.
– Баро… что?
– Это такая кибитка, кабинка, заходите, дверь задраивают, как в звездолете, потихоньку меняют атмосферное давление, вы восходите в горы, не сходя с места. Или погружаетесь под воду на большую глубину. Девица, которая по болезни нуждалась в посещении данного лечебно-тренировочного аттракциона, подвернула ногу, и я хочу выдать вас за нее.
– Вам-то это зачем?
– Нужно.
– Ну, где наша не пропадала, – моя обида и горе улетучивались, я уже грызла преподнесенный мне Косоуровым пылающий пирожок с мясом, жаренный на солярке (мы стояли у спозаранку открывшейся пирожковой), – я снова согласна принять участие в ваших сомнительных экспериментах, – все ради науки!
– Не сомнительных, а спекулятивных, – сказал он, уходя. – И почему “снова”? В первый раз я вас ни о чем не просил, вашим согласием не интересовался; вы самовольничали и, если хотите, хулиганили с изобретенной мной установкой по личному почину.
Вместо того, чтобы поехать в институт, я отправилась домой. Брат с отцом были на работе, мама ушла подменить сотрудницу в свою библиотеку. Я приложила к синяку примочку из бодяги, намазалась мазью с пчелиным ядом, потом облепиховым вареньем. Приступ безнадежной усталости свалил меня на диван: впервые проявилась ярчайшим образом моя способность засыпать в самые тяжелые минуты жизни.
В тихом родительском доме на Благодатной улице, натянув на милом мирном бабушкином диване клетчатый плед до подпухшей скулы, из дневного снулого зимнего полусвета попала я в страшную враждебную мглу чужой, неизвестно чьей, замершей во зле коммунальной квартиры на одной из улиц – во сне я знала это зрительским знанием спящих – ночной послевоенной Москвы.
Зыбок был коридор, где присутствовала я почти бестелесно, трепещущее привидение, боящееся обнаружить местонахождение свое во тьме, скованное ужасом, не дающим возможности бежать из мрачного предательского пространства захлопнувшейся западни.
В коридор выходили запертые двери, невидимые в непроницаемой черноте. За одной из дверей, кажется в ванной, умирали два человека, я слышала их чейн-стоксовское гаснущее дыхание. Запах прели, сладкий синеватый запах цианида, крови, гибели кружил голову.
Спали ли коммунальные люди за другими дверьми? делали вид, что спят? или отсутствовали к случаю? были ли в доме убийцы? или собирались зайти проверить, как удалась им их работа?
Я знала только то, что один из двоих был застигнутым беглецом, отчасти мне известным; да еще то, что оказалась я где не надо не своей волею, случайно, какой-то колдовской научный движок вроде косоуровского “лифта” собрал меня в меня из ничего. Возможно, в роли почтальонши, вестницы, почтовой голубки. Но весть моя опоздала – или письмо, которое должна была я забрать для адресата, исчезло: ненаписанное? украденное?
Кто-то шел по лестнице, поворачивал ключ в замке, их было несколько человек, шестеро ли, семеро, голоса, дверь распахнулась, плеснуло светом с лестничной площадки, закричав, я проснулась от собственного крика, сердце колотилось бешено, в висках стучало. Я была дома одна, спала не больше получаса. Медленно отдышавшись, я вспоминала приснившееся, но не могла вспомнить, кто вошел с лестницы, может быть, Смерть, может, виновники ее, а может, невинные жильцы коммуналки, они же лжецы и соучастники. Я побрела на кухню попить чайного гриба, потом в ванную умыться, глянула в зеркало. Почти никаких следов ночной драки. Добравшись до дивана, я незамедлительно уснула, убыла в тишину, где ни сновидений, ни кошмаров не держат.
– Вставай, рыжая, – расталкивал меня брат. – Скоро спать надо будет ложиться. Вставай, соня, ленивица, лемуриха, лежебока, нос в варенье. Больной, проснитесь, примите снотворное.
– Еще сегодня? – спросила я.
– Уже почти вчера.
– Ты здорова? – спросила мама.
– Душой болеет, – заметил брат.
Он принес мне кота, кот свернулся на плече, мусолил мне кудри, драл когтями свитерок, совершенно успокоил меня, разбудил, вернул к жизни. Серотигровый рыбий мех, недовольное мурло. Полное имя Орехово-Зуево, уменьшительное Херя.
Мы встретились с Косоуровым на трамвайной остановке.
– Куда едем?
– В Военно-медицинскую, к Финляндскому вокзалу. Вы – моя протеже, перенесли тяжелый бронхит, вам предписано лечение в барокамере, имитирующей подъем в горы.
– Ну, допустим, я ищу, то есть ваша протеже ищет исцеления от бронхита. А что ищете вы?
– Авалон, – отвечал он, не сморгнув. – А может, Гиперборей. Или Шамбалу. Какая разница.
– В барокамере?
– В горах. На горных высотах. Кратных северным широтам. На самих северных широтах. В гипобарической камере ищу я свой Гиперборей, землю широты, где нет причинно-следственных цепей, не работают причины и следствия, где любовь вечна, а препятствий не существует.
– Когда найдете, возьмите меня туда! – вскричала я.
– По официальной версии я и сам корректирую свой старый двойной кашель: лагерника и курильщика.
Прибренчавший с юга трамвай помчал нас на север.
Дом, в который вошли мы, располагался за Литейным мостом, был сер, уныл, безлик. Нас встретил в гардеробе невысокий человек в белом халате. Он долго вел нас по коридорам, лестницам, мы переходили с этажа на этаж; наконец отперта была дверь с надписью “Гипобарическая барокамера”. В центре полупустой комнаты стояла на фундаменте с приставной лесенкой большая коробка, блестя круглыми окошечками-иллюминаторами.
– Что за кибитка! – сказала я. – Словно мы в Антарктике или Арктике.
– Девочка после бронхита? – осведомился проводник. – Мне о ней Владимир Львович говорил.
По лесенке вошли мы втроем в крошечный тамбур, оказались перед задраенной дверью, проследовали в крошечную комнатенку с принайтованными скамеечками; дверь за нами закрылась, как в подлодке, убыл наш проводник через епифанский шлюз, задраив и его.
Он заглядывал снаружи в окошечко, переговаривался с Косоуровым через допотопный шлемофон, а я не могла унять легкую дрожь, страх обуял меня ни с того ни с сего, заменитель клаустрофобии. Кем ощущала я себя в ту минуту? подопытной мышью? подводницей? пассажиркой на тот свет из захлопнувшейся газовой камеры? космонавткой поневоле вроде белой собачки? Только не собой!