Маленькая квартирка на семьдесят четвертом этаже одного из старых окраинных небоскребов меняла свои «обличья» не реже, чем раз в несколько месяцев. Ее стены видели самые разные эпохи и самые невероятные ситуации. Целых полгода она была морским дном, освещенным слабым, колеблющимся зеленоватым светом и усеянным огромными раковинами, гладкими камнями и прочими подводными «атрибутами». Затем обе ее комнаты перевоплотились в сказочные лесные полянки, на которых росли маленькие елочки и огромные, ненамного ниже этих елочек, мухоморы. Потом перегородка между комнатами была самым варварским образом выломана, и получившееся из них одно большое помещение превратилось в бальный зал старинного особняка, ярко освещенный множеством свечей и оформленный в стиле далекого девятнадцатого века. Но и в таком виде квартирка оставалась недолго — не прошло и двух месяцев, как светлый зал с начищенным до блеска паркетом сменился жутким холодным подземельем с влажными каменными стенами, крошечными зарешеченными окошками под самым потолком и зловещими орудиями пыток по углам — к слову, довольно сильно напоминающими настоящие. А последние несколько недель квартира была кают-компанией космического корабля. Правда, по мнению ее хозяина, для того, чтобы полностью превратиться в корабль, ей чего-то не хватало. Чего именно, хозяин пока не понял, но из-за этого страдал и он сам, и все летевшие на этом импровизированном корабле «космонавты».
— Серж, кончай тиранствовать! — в очередной раз не выдержал его упреков самый старший из них, захлопывая толстый журнал и вставая из-за маленького журнального столика. — Все у нас нормально с декором. А если что-то и не так, ты потом сам все на компе дорисуешь! Честное слово, давай уже закончим с этой сценой, я домой обещал до десяти приехать!
— Не хочу я ничего дорисовывать! — с угрюмым видом пробормотал молодой мужчина лет тридцати с небольшим, опуская миниатюрную видеокамеру и оглядываясь вокруг. — Это же не гоблины в лесу, которых иначе никак не изобразишь, это просто космический антураж…
— Сейчас будет лекция. О том, что даже любительский фильм должен быть как можно более натуральным, — прокомментировал из угла другой человек, закутанный в роскошный темно-бордовый халат. — Потому что когда-нибудь именно это кино совершенно случайно попадется на глаза самому крутому в мире продюсеру, и он прискачет сюда, в эту берлогу, на белом коне и предложит нашему Сержу снимать настоящие фильмы для телевидения! Все находящиеся в комнате захихикали. Только одна молоденькая девушка в обтягивающем платье, сидевшая на подоконнике, возмущенно вспыхнула и бросила на язвительного артиста в халате полный ненависти взгляд.
— Костя, но так действительно иногда бывает! — громко произнесла она, ни к кому не обращаясь. — Они на самом деле ищут талантливых режиссеров. Скачивают любительские фильмы и смотрят. А потом звонят автору и приглашают на работу. И Сержу тоже когда-нибудь позвонят! Ее большие глаза с длинными ресницами метали молнии, и актер по имени Костя, улыбаясь, поднял руки:
— Сдаюсь, сдаюсь! Серж, у тебя просто замечательные родственники! Вот бы мои так за меня заступались!
— И ничего тут нет смешного… — еле слышно пробормотала себе под нос мгновенно засмущавшаяся девушка.
— Да не смеюсь я над нашим ненаглядным! — поспешил заверить ее артист. — Если уж кого и правда возьмут на телевидение, то наверняка его. Спецэффектами в фильмах не злоупотребляет, чернухи у него нет, обнаженку тоже не снимает… Смотри, Серж, как бы тебя и правда на официальный канал не зазвали!
— Главное, чтобы он там за всех нас замолвил словечко, — глубокомысленно произнес артист, обозвавший режиссера тираном. Серж бросил на него какой-то настороженный взгляд и словно бы хотел что-то сказать, но потом, махнув рукой, снова поднял камеру:
— Ладно, давайте и правда доснимем, а то поздно уже, — проговорил он каким-то жалким и неуверенным тоном. Артисты и другие его помощники удивленно переглянулись: все они снимали вместе с Сержем уже далеко не первый фильм и хорошо знали своего командира. Иногда он бывал вспыльчивым, иногда проявлял редкое занудство, а порой, когда у него что-нибудь не ладилось на основной работе, становился по-настоящему вредным, но так резко, как сегодня, его настроение не менялось еще никогда.
— Серж, ты что, обиделся? — Константин подошел к нему поближе. — Извини, если так. Я и не думал над тобой смеяться. Я правду сказал: мы все верим, что ты можешь пробиться в официальные режиссеры. Рано или поздно тебе действительно это предложат. Серж вздохнул и посмотрел на друзей совершенно беззащитными глазами:
— Да мне, собственно, уже… Сегодня утром. В комнате повисла пауза, достойная самых знаменитых театров и кинофильмов прошлого.
— Что уже? — испуганно спросила девушка, спрыгивая с подоконника и подбегая к режиссеру. — Что — утром? Тебе предложили снимать фильм? Настоящий?!
— Да, Марианна, предложили, — тихо ответил Серж, весь вид которого говорил о том, что сам он до сих пор не очень-то в это верит. Гробовая тишина в комнате сменилась диким визгом Марианны, сквозь который с трудом пробились не такие громкие, но не менее восторженные крики остальных:
— А что я всегда говорил?
— И все это время он молчал!!!
— Ты хоть наш-то фильм закончишь или прямо сейчас нас бросишь?
— Это уже точно решено или..?
— Марин, да прекрати ты визжать, я уже оглох!!! Потом Марианна повисла у Сержа на шее, опрокинув столик с журналами, а мужчины принялись с чувством колотить его по спине, после чего съемки фантастического фильма в этот день закончились: перебросив отснятые сцены из камеры в ноутбук, режиссер объявил, что до следующих выходных все свободны и могут расходиться по домам. Впрочем, «освобожденные» домой не спешили и заявили Сержу, что такое событие, как переход из категории режиссеров-любителей в официальное кино, необходимо отметить, а потому они прямо сейчас идут в ближайшее кафе. Где смогут в тихой и спокойной обстановке объяснить «будущему великому режиссеру Сержу Нуару», как вести себя на собеседовании с продюсерами, и рассказать, что им можно говорить, а чего говорить нельзя ни в коем случае.
— Вы же устали! Ты же обещал домой к десяти! Мне завтра трезвым надо быть!.. — слабо сопротивлялся «великий Серж Нуар», но друзья и слышать ничего не хотели, и вскоре вся съемочная группа уже сидела за столиком в уютном баре на десятом этаже того же небоскреба и громко поздравляла режиссера с «началом новой творческой жизни» и с «переходом на высшую ступень».
Несмотря на то, что выпито в кафе было немало, а за этим стихийно-организованным праздником последовала не менее утомительная головомойка от супруги, возмущенной его приходом домой во втором часу ночи, на встречу с продюсером Серж шел с достаточно ясной, хотя и немного побаливающей головой. Вечеринка в кафе сделала, по крайней мере, одно доброе дело: благодаря ей он по-настоящему поверил, что звонок «сильных мира сего» был реальностью, и к главному зданию Совета по Этике, где ему была назначена встреча, подходил без особого страха, а всего лишь немного волнуясь. Уже входя в один из ничем не отличающихся от множества других кабинетов, он вдруг понял, что абсолютно не представляет себе, о чем с ним сейчас будут разговаривать. Слухи о режиссерах, писателях и других творческих людях, которые смогли стать деятелями официального искусства, ходили самые разные. «Как бы они не потребовали, чтобы я прямо сейчас бросил свои съемки! — опасливо подумал Серж. — Или главную работу… Или еще что-нибудь…»
— Здравствуйте! — произнес он вслух, вежливо улыбнувшись сидящим перед ним за столом уже не молодым мужчине и женщине. Те тоже ответили ему приветливыми улыбками, и Серж уселся на предложенный ему стул напротив, чувствуя себя как минимум колдуном на допросе в Инквизиции, о которой он тоже когда-то снимал фильм.
— Сергей Анатольевич Чернов? — спросила его женщина и, не дожидаясь, когда он подтвердит, что его зовут именно так, утвердительно кивнула. — Давайте знакомиться. Я — сотрудник Совета по Этике, Эльмира Николаева. А это, — она повернулась к сидящему рядом мужчине, — Дмитрий Иванович Железняков.
— Очень приятно, — пробормотал Серж, с изумлением хлопая глазами. Теперь он и сам узнал директора официального телеканала и не мог понять, что поразило его больше — то, что ему назначили встречу с такой важной «шишкой», или то, что на экране телевизора Железняков явно выглядел моложе и стройнее, чем в жизни. Неужели на официальном телеканале тоже кое-что ретушируют и приукрашивают?
— Сергей Анатольевич, как вам должны были сказать вчера по видеофону, наш канал собирается запустить новый проект, для которого требуется много талантливых людей, — заговорил, тем временем, Дмитрий Иванович.
— Да, только мне не сказали, в чем этот проект будет заключаться, — ответил Чернов.
— Это будет серия воспитательных фильмов для молодежи. Сами понимаете, от режиссеров, как и от всех остальных участников съемок, там будет требоваться очень много. Такие фильмы должны быть этически-безупречными, красивыми и, конечно же, интересными. И это очень большая ответственность — особенно для тех, кто будет руководить съемками.
— Я понимаю, — сдержанно кивнул Серж, хотя внутри у него все ликовало. Его, никому неизвестного компьютерного дизайнера, снявшего пять более-менее приличных и целую кучу неудачных любительских фильмов, приглашают в такой серьезный проект! Как это вообще могло случиться, почему Железняков обратил внимание именно на него? Ведь съемкой фильмов цифровыми камерами сейчас не развлекается только ленивый!
— Я видел два ваших фильма, — словно прочитав его мысли, объяснил директор телевидения. — «Первый бал» и эту… сказку про подводный мир. Не скажу, чтобы они были совсем уж безупречными — недостатков там хватает, но… Мне понравилось, как вы снимаете. У вас определенно есть талант. Видно, что декорации вы используете далеко не самые дорогие и качественные, да и камера у вас довольно простенькая, но при этом вам как-то удается красиво и оригинально оформить сцену и подобрать подходящее ко всему остальному освещение. То же самое с костюмами, с гримом… Вы очень способный режиссер, Серж Нуар, и это не комплимент, это чистая правда.
— Спасибо, — совсем смутился Сергей. — С гримом и костюмами мне всегда помогает одна родственница, сестра моей жены. Так что это не моя заслуга. А оформление мы всегда продумываем вместе с актерами…
— Да ладно, не скромничайте, — улыбнулась ему Эльмира. — Я смотрела все ваши фильмы, которые выложены в Интернете. И меня тоже поразило, насколько они отличаются — в лучшую сторону, понятное дело! — от всего того безобразия, которое у нас теперь называется любительским кино. Вы нигде не перешли ту грань, которая отделяет нормальное искусство от, хм, ненормального. Да и просто по-человечески — мне понравились все ваши истории. Сценарии вы для них тоже сами писали?
— Вместе с женой, там в сведениях об авторе про это написано, — голова у Сержа слегка кружилась — то ли от до сих пор не прошедшего похмелья, то ли потому, что он еще никогда в жизни не слышал столько лестных слов о своем творчестве сразу. В Интернете любительские фильмы и книги обычно ругали: людей, желающих поскандалить и специально пишущих авторам что-нибудь обидное, вызывая их на ссору, с каждым годом становилось все больше. Нет, конечно, попадались ему и положительные отзывы, а также вполне справедливая критика, но они почти всегда исходили от его друзей и знакомых, которым он сам предлагал посмотреть свои творения и высказаться. А теперь его хвалили, во-первых, незнакомые, а во-вторых — серьезно разбирающиеся в искусстве люди, и ощущение от этого было крайне необычным!
— Скажите, пожалуйста, кто вы по профессии? — новый вопрос Железнякова вернул молодого режиссера с небес на землю.
— Компьютерный график, — ответил тот. — Работаю в фирме «Алиса», делаю им рекламные ролики…
— …но это не так интересно, как снимать фильмы? — снова улыбнулась Эльмира.
— Точно.
— Вы сказали, что женаты, а дети у вас есть? — продолжила она расспросы.
— Две дочери. Старшей восемь лет, а младшей — пять, — с гордостью произнес Сергей.
— О, это многое объясняет, — понимающе закивала женщина. — Вы ведь рассчитываете, что они, когда вырастут, будут смотреть все ваши фильмы? И поэтому не вставляете в них всю эту чернуху и прочую грязь?
— Естественно. Хотя мне и самому все это никогда не нравилось. Собеседники Сержа обменялись довольными взглядами.
— Ну что же, — сказал Дмитрий Иванович, — кажется, вы — именно тот, кто нам нужен. Вам позвонят через несколько дней или, может быть, через неделю, когда мы закончим с отбором остальных кандидатов. Вы сможете к тому времени уволиться с работы?
— Думаю, да, — взволнованно закивал Чернов.
— А сейчас вы что-нибудь снимаете? — вдруг спросила Эльмира. Сергей замялся. Конечно, о съемках, которыми он сейчас занимался, можно было и не рассказывать, но Совет по Этике все равно запросто может о них узнать, и тогда это будет выглядеть так, будто бы он делает что-то плохое. Нет уж, лучше рассказать все, как есть.
— Я уже почти закончил еще один фильм, — осторожно заговорил он. — Фантастический, по роману «Стажеры» братьев Стругацких.
— А что это за роман? — заинтересовалась специалистка по этике. — Кажется, я знаю авторов. Знакомая фамилия…
— Они родились в двадцатом веке, — объяснил Серж. — И потом очень долгое время оставались самыми известными писателями-фантастами…
— В двадцатом? — Эльмира нахмурилась. — Скажите, Сергей Анатольевич, а роман, который вы экранизируете, был одобрен нашим Советом? В те времена очень многие писатели…
— Нет-нет, что вы! — Серж поспешно замотал головой. — Все их ранние произведения признаны этически-безопасными. Их можно найти в любой библиотеке, и в Интернете тоже!
— Только ранние? — прищурился Железняков.