ДЭВИД ХИЛЛ
ПОДГОТОВКА
Перевел с английского Валерий ЕРШОВ
После того, что произошло в детском саду, его забрали у родителей. Но дело было не только в смерти Джимми, хотя судебный исполнитель сказал родителям, что Вила забирают именно по этой причине. В действительности же, если бы дело было только в убийстве, его бы в черном фургоне отвезли в детскую психиатрическую больницу, что на окраине Бельвю. Однако они выехали из города и направились в глубь штата. Миновав Покипси, микроавтобус вскоре остановился. Так он очутился в Холдэйне - закрытой федеральной школе, отделенной от внешнего мира глухими, высокими стенами. Да, он действительно убил сверстника, но не это оказалось важным, а то, что он вытолкнул из окна именно Джимми. Почему, скажем, не Карима, Дарвина или того же самого Эбнера? Все они были ужасными задирами, и каждый, казалось, заслуживал такой страшной участи.
- Все стало не так, - ответил Вил доктору Пауэрсу, набив полный рот кукурузными хлопьями. Он их обожал и считал самым вкусным лакомством на свете. Недавно Вилу исполнилось шесть лет. - Не так? Объясни, Вильям, почему? Я попробую тебя понять.
- Из-за Джимми. Он был не такой. Он был неправильный мальчик.
- Неправильный? Что ты имеешь в виду?
Вил раскинул руки в стороны в надежде, что это поможет найти нужные слова, но они ускользали от него, как мелкая рыбешка между пальцев. Выразить мысли было так же сложно, как описать то зеленоватое, тягучее месиво, которым его угостили на Рождество, или как передать чувства, которые не объять разумом. Он хотел объяснить доктору, как плохо стало в детском саду после появления Джимми. Вместе с ним в коридоры и на детские площадки пришел страх. Во всех неприятностях был виноват только Джимми, но никто никогда не догадался бы, что за всем стоит он. Вредный и хитрый, он не действовал открыто, а всегда исподтишка, через других ребят. Но Вил это понял. Уж он-то знал, кто подбивает мальчишек - когда колким словцом, а когда подленьким шепотом - на всякие гадости. Он знал, почему Эбнер ни с того ни с сего (не за обидное слово, а лишь за взгляд, украдкой брошенный ему вслед каким-нибудь испуганным малолеткой) бросается в драку; он понял, каким образом Джимми удалось подговорить Карима на гадости с Сарой. Вил понимал, кто шепнул пару слов Дарвину, после чего Фреда и Вини через какое-то время нашли в песочнице с красными, воспаленными глазами и чудом успели спасти от удушья.
Джимми был плохой. Неправильный. Но никто этого не понимал: ни дети, ни учителя, ни его родители, ни родители других детей - никто. Для всех Джимми был просто ребенком. Более того, его считали даже тихим и чересчур стеснительным. "Бедняжка из неблагополучной семьи, - говорили они, - и живет в городке недавно, поэтому такой робкий". Только один Вил знал правду, потому что только он обладал даром видеть истину. Он безошибочно угадывал причину происходящего, но не мог объяснить или облечь в слова то, что знал. Врачи, которые производили освидетельствование после смерти Джимми, изучили его медицинскую карту и сделали заключение, что Джимми был "опасным социопатом". Вил слышал их разговор, но ничего не понял. Эти слова были для него лишь пустым звуком, и менее всего его интересовало, кем на самом деле был Джимми. Он знал лишь одно: раньше в детском саду все было иначе. Здесь было весело, и дети ладили друг с другом. Джимми все изменил - словно что-то сломалось в хорошо отлаженном механизме. В привычный, размеренный распорядок дней вторглось нечто чужеродное, механизм испортился и стал давать сбои. Чтобы в детский сад вернулись смех и веселье, Джимми должен был уйти.
Разговоры не помогли бы, поэтому Вил не стал с ним говорить, как и не стал вступать в открытую борьбу. С другой стороны, бездействие и бегство тоже не исправили бы положение. С Джимми можно было договориться только одним способом. Вил интуитивно понял, какое решение будет единственно верным. Интуиция оказалась его вторым даром.
- Джимми был плохой, - промычал он, вновь набив полный рот хлопьями. - Он никого не любил, а глаза у него - как у рыбы.
Это было самое удачное сравнение, которое пришло на ум Вилу. Этими словами он хотел описать взгляд Джимми и сказать, что тот вроде бы смотрел тебе прямо в глаза, но создавалось впечатление, что он глядит сквозь тебя, словно сквозь стекло, будто перед ним никого нет, будто никто вообще не существует. А все потому, что он не был по-настоящему человеком, вернее - в нем не было ни капельки человеческого. Разве правильно, когда среди людей есть кто-то, кто вовсе не человек и всем мешает?
- Понимаете, - продолжил Вил, отчаянно пытаясь выразить словами внезапно промелькнувшую мысль. - Джимми был не такой... он мешал нам, как... вот это сейчас покажу. - Повинуясь неожиданному порыву, Вил подбежал к нижней полке, на которой лежали игрушки, и принес коробку с пластмассовыми фигурками различной формы. Для каждой в специальной рамке, состоящей из сквозных ячеек, имелось соответствующее гнездо. Вил показал доктору треугольничек и принялся с усилием втискивать его в квадратную ячейку. Он остановился, лишь когда тот смялся и прочно застрял в гнезде.
- Вот, - воскликнул он, - это Джимми!
- Что, треугольник? - изумился доктор Пауэрс.
- Ага. Видите, ему здесь не место. Он застрял... зацепился. Джимми тоже ко всем цеплялся. С этими словами Вил вновь бросился к полке и вернулся с пластмассовым молотком. Он тщательно прицелился и треснул что есть сил по торцу фигурки. От удара фигурка выскочила из гнезда и перелетела через всю комнату.
- Ну вот, - сказал Вил и улыбнулся, вспомнив окно, - теперь все в порядке. Я с ним разобрался.
Федеральная школа в Холдэйне оказалась необычной. Здесь не было ни учителей, ни других взрослых - только роботы, следившие за порядком. Не существовало никаких учебных расписаний, строгого распорядка и правил. Не было обязательных или даже факультативных занятий, не говоря уже о классах и дневниках. Вместо изучения естественных наук, математики и других дисциплин, учебный процесс целиком состоял из решения загадок, головоломок, всевозможных игр и состязаний. Игры в помещении и на открытом воздухе, одиночные и командные, спортивные и умственные, настольные и ассоциативные, компьютерные и паззлы из сотен составных деталей - игры, развивающие ум и ловкость, азартные игры, интеллектуальные и примитивные игры, известные с незапамятных времен и наисовременнейшие, которые изобрели только вчера. Можно было играть в "Монополию" и покер, "Дум-18" и шахматы, футбол и шашки, салки и маджонг, "Отелло" и бридж, "Парчизи" и "классики", хоккей и загадки, "Риск" и другие игры, перечислять которые можно бесконечно долго.
Вил полюбил школу с первого дня, с первого часа, то есть с того момента, как выбрался из черного фургона и увидел робота-охранника, который встретил его у массивных ворот, а затем провел по мраморным коридорам и оставил в комнате, где на кровати лежала записка, поздравляющая его с прибытием в Холдэйн. Помимо поздравления в ней был вопрос: Можешь ли ты соединить четырьмя прямыми линиями эти девять точек, не отрывая карандаш от бумаги и не проводя дважды одну и ту же линию?
Вил без труда и в считанные секунды справился с заданием.* Естественно, такое начало ни о чем не говорило. Однако те, кто следил за происходящим с помощью камер наблюдения, которые имелись в каждой комнате под потолком, в этот момент, видимо, решили, что они зачислили нового питомца в школу не напрасно. Вил же подумал, что в школе, похоже, будет весело, что впереди его ждет много интересного и скучать ему не придется. Так оно и случилось. За всевозможными забавами он, как и другие дети, почти забыл, что ему запрещено покидать территорию школы, и он никогда больше не увидит своих родителей, не поговорит с братьями и сестрами, со своими друзьями из детского сада.
Вил был вознесен прямо на небеса или, по крайней мере, в то место, которое должно казаться раем каждому ребенку. Так считал Вил, так думали и другие дети в школе. В забавах их привлекало прежде всего не достижение победы, а стремление постичь тайну той или иной игры. Им нравилось шаг за шагом открывать для себя новые правила; этот процесс захватывал их полностью, и они самозабвенно играли дни и ночи напролет, не замечая ни восходов, ни закатов, ни бега времени. Они играли до обеда и после обеда, и даже во время обеда; играли как в индивидуальные и парные игры, так втроем и группой; иногда кто-то сам выдумывал правила, и, бывало, такая игра сразу собирала десятки игроков. Играли командами и каждый сам за себя, один на один в школьном дворе и в компьютерной сети - против соперника или же против компьютера. В одних играх использовались настольные доски, фишки, фигуры, в других - карты или картинки, в третьих - джойстики или маркеры, но часто обходились ручкой и листом бумаги или просто словами.
Когда каждый твой день полон ярких впечатлений и насыщен интересными событиями, то привыкнуть жить настоящим моментом - дело пустяковое. Дети быстро забывали о бегущем времени и, освоившись в школе, переставали замечать ее необычность. Все происходящее в Холдэйне они с наивной доверчивостью принимали за чистую монету и не задавались вопросом "почему?". Они не замечали, что вокруг нет взрослых и детей старше двенадцати лет - только роботы.
В десятилетнем возрасте Вил воспринимал свои будущие двенадцать как какую-то абстракцию. Даже когда ему исполнилось одиннадцать, следующий день рождения казался ему очень далеким. Однако через полгода он понял, что очередное восьмое сентября не за горами.
Все дети знали ответ на вопрос: что они делают в школе? Это был простой вопрос. Их школьные занятия - игра, поскольку она сама была учебным процессом. До поры не вызывал затруднений и другой вопрос, который неизбежно у них возникал: почему они учатся в Холдэйне? Дети с религиозной фанатичностью верили в миф, что они - горстка избранных, которым в раннем возрасте были открыты врата в страну обетованную. Однако вера не объясняла, для чего их избрали, и пустующие комнаты учеников, которым исполнилось двенадцать и которые накануне вошли в них, чтобы переночевать, оставались для детей загадкой.
Повзрослев, Вил стал чаще задумывался над вопросом: все ли ученики успешно заканчивают обучение или кого-то постигает неудача?
Вил проснулся и обнаружил, что все изменилось. Он оказался в незнакомой комнате, в незнакомой кровати, и одежда, которая лежала рядом на стуле, была чужой. Он подошел к металлическому зеркалу, сплошь покрытому вмятинами, висевшему на грязной, серой стене, и не узнал себя. Вил превратился в русоволосого, голубоглазого паренька, с тонким носом и бледными, жестко сжатыми губами. Чернокожий стал белым.
В руке он держал записку:
Тебя зовут Эрик Смит. Ты находишься в воспитательном центре для несовершеннолетних округа Кингс за поджог дома приемных родителей. В центре происходит что-то неладное. Разберись с этим.
Бумага вспыхнула и превратилась в пепел.
Внезапно открылась дверь, и в комнату вошли четверо мальчишек в коричневых робах из грубой синтетической ткани. Одни схватили Вила за руки, а двое других принялись методично избивать его, нанося удары в живот, в пах и по лицу... Они ушли, оставив его на бетонном полу в луже крови.
Казалось, прошла вечность, прежде чем дверь вновь открылась и вошел какой-то толстяк. На нем была защитного цвета униформа с эмблемой Департамента социальных служб. Толстяк сгреб пятерней волосы Вила, приподнял голову и большим пальцем оттянул вверх веко.
- Добро пожаловать в округ Кингс, мой мальчик. Теперь это твой дом. Что столь же верно, как и то, что меня зовут Уоррен Клэп; для тебя - инструктор Клэп, или просто - сэр. Хочу заранее предупредить: я познакомился с твоим делом и знаю, чем ты отплатил за добро бедным людям, которые тебя приютили. Ты их помнишь, не правда ли? Вот и хорошо. Чтобы мы сразу друг друга поняли, я попросил здешних ребят помочь тебе получше устроиться на новом месте. Вижу, они справились с поручением и поработали на славу. Есть вопросы? Думаю, нет. Инструктор Клэп разжал пальцы, и голова Вила упала на пол. Толстяк наклонился и с напускным добродушием прошептал:
- Ты уж тут приберись, да и себя приведи в порядок, а то через полчаса начало занятий. Лично я не люблю опаздывать.
Окружной воспитательный центр для несовершеннолетних состоял из четырех мрачных зданий, стоявших по периметру большого квадратного плаца, лишенного какой-либо растительности. В них содержались полторы тысячи детей в возрасте от десяти до восемнадцати лет. Парни занимали северное крыло и западное, а девушки - южное и восточное. Раньше центр был общеобразовательной воспитательной школой, но сейчас это была самая настоящая тюрьма. Правда, воспитанников заставляли ежедневно посещать занятия.
Первые месяцы, проведенные в центре, стали для него сущим кошмаром, и Вил сломался бы, если бы хоть на минуту усомнился в том, что записка, которую он держал в руке, подлинная. Но он верил, что записка ему не привиделась, что его не бросили на произвол судьбы, просто его ждет испытание. В центре творится что-то неладное, и его послали сюда, чтобы он во всем разобрался. А раз так, то его пребывание в этом аду - не расплата за провал, а специальная миссия.
Вил не стал идти напролом, он полностью отрешился от происходящего, позволив себе плыть по течению. Лишь наблюдал, не пытаясь что-либо анализировать или делать какие-либо выводы. Чтобы понять правила игры, которая велась в этом зловещем месте, он положился на свою врожденную интуицию, то есть на ту часть своего мозга, где законы здравого смысла, логики и рационального мышления не действуют.
Прошло время. Он записался на прием к директору.
Директор Мерчант - высокая женщина, с неестественно прямой осанкой и строгим лицом - встретила его холодно. Ее волосы, собранные в тугой узел на затылке, были разделены безупречным пробором, выверенным с геометрической точностью аккуратно посредине головы, а тщательно отутюженная зеленовато-серая униформа безупречно сидела на женщине. Несмотря на неприступную внешность, она выглядела усталой и подавленной. Ее выдавали глаза, в которых затаилась безысходная тоска. Где-то глубоко в душе директор все еще оставалась личностью, настоящим преподавателем, учителем: такой она была лет десять, может, двадцать назад, словом, до того, как жизнь, Департамент социальных служб и работа в воспитательном центре ожесточили ее сердце.
Ее глаза и лицо оставались безучастны. Казалось, стальной стол, за которым она сидела, выражал больший интерес к Вилу, чем она.
- У тебя две минуты, чтобы объяснить, почему ты просил о встрече.
- Прошу вас, помогите мне, - истово сказал Вил. - Я хочу учиться. Мне не дают.
Такого директор явно не ожидала. Она с удивлением взглянула на Вила.
- Ты хочешь учиться? Здесь?
- Не только я! - горячо продолжил он. - Есть и другие. Мы выброшены на обочину, и только знания помогут нам исправить судьбу. Но здесь не дают учиться.
- Не дают? Кого ты имеешь в виду?
- Вы знаете, мэм. Я говорю о заведенных порядках. Этот центр - самая настоящая тюрьма. А мы хотим школу. Настоящую школу.
Директор дрогнула.
- Слишком поздно, - сказала она.
- Нет, мэм. Честно. Мы вам поможем, если вы поможете нам.