Лет тридцать назад, плутая по заволжским лесам, в нашу деревню забрел художник Герман Комаров. Понравилось ему Ряполово: место открытое, удобное, картинное. Куда ни посмотришь - всюду лес, река, медоносные луга. Не долго думая, купил избу за 150 рэ и стал жить здесь с семьей до самых холодов.
Так начиналась наша московская дачная колония.
Спустя пять лет Герман привел меня, потом Валентину Петровну Андрианову, я в свою очередь позвал супругов Лазаренко и Татьяну Васильевну Браткову с мужем Леонидом Андреевичем, которые поселились в соседнем Абросьеве. Так и живем, кто три, кто шесть месяцев в году. Копаемся на своих десяти сотках, варим, сушим, маринуем, солим, замораживаем на зиму ряполовские дары природы. Одним словом, каждая птичка своим носиком кормится. Если поначалу, чуть что не так, бежали за советом к бабе Лизе или Егорычу, то потом они сами стали прибегать к нашей помощи. Я, конечно, не в счет, а вот Комаровы, Лазаренки и Браткова с мужем стали - не побоюсь этого слова - подлинными зубрами овощеводства, цветоводства и ягодничества. (Не уверен, есть ли такой термин.)
Вокруг комаровской усадьбы настоящий английский газон - ковер из плотной изумрудной травы. На фоне увядающей деревни, поросшей сорняками, владения Гали Комаровой - будто с другой планеты. Здесь растет даже экзотическое фейхоа... Анатолию Лазаренко тоже есть чем похвастаться. Три стебелька ремонтантной малины, что он привез из Москвы, три веточки небывалого морозоустойчивого сорта, которые спустя два года принесли неслыханный урожай ягод, стали тем авансом доверия, который распространился и на всех нас, дачников. А ведь поначалу никто из местных и слышать не хотел "об эфтом ремонтане": зачем лишние хлопоты, когда в лесу и так малины навалом? Теперь этот сорт заполонил все приусадебные участки, и даже маловерка Лиза не может ему нарадоваться...
Татьяна Браткова, автор многих публикаций в толстых и тонких журналах, ехала сюда с единственной целью: "чтобы встречать рассветы и провожать закаты", а в перерыве заниматься литературным трудом. О том, что она, светская дама, станет закадычной огородницей, "земляным червем", никто не мог предположить, даже муж. Глядя на ее наманикюренные пальчики, думалось, что Таня в лучшем случае разобьет цветочную грядку под окнами. Но власть земли вкупе с родительскими генами делает с нами что хочет. Это не мной замечено. Впрочем, говорить о том, как выглядит сейчас братковский огород, нет никакой необходимости.
Лучше я перечислю запас произведенных ею продуктов, предназначенных на вывоз в Москву. 60 трехлитровых банок соленых и маринованных огурцов, помидоров, патиссонов, 3 ведра соленых и 2 килограмма сушеных белых грибов, 2 таза клюквы, 110 кабачков и тыкв, 12 трехлитровых банок варенья, повидла и джема (клубника, малина, смородина, крыжовник, черника, черноплодка), несчитанное количество сушеной моркови, свеклы, укропа, петрушки, сельдерея, пастернака, базилика, 2 мешка картошки. (Между прочим, почти половина этого "творчества" предназначена друзьям и подружкам, многочисленному племени гостей, до которых Таня большая охотница...)
Я тоже могу кое-чем похвастаться, однако чувствую себя в этой дачной компании как лопушок в долине роз. Как говорил Егорыч: "При настоящем мастере у подмастерья всегда руки трясутся". Поэтому стараюсь помалкивать и наматывать на ус, когда при мне заводят сельскохозяйственные разговоры.
Представляя меня своим приятельницам, регулярно наезжающим из столицы, Браткова обычно говорит:
- Знакомьтесь, выдающийся селекционер-мичуринец. Мастер по выращиванию особо стойких сортов... - здесь она делает выразительную паузу - ...крапивы, бурьяна, чертополоха и прочих жизнелюбивых злаков...
Все смеются, и я смеюсь вместе со всеми. Обидно? Да нет. Наоборот, я даже готов подыграть ей:
- Действительно, что-то у меня нелады с растениеводством. Все, решено и подписано: переключаюсь на животноводство. Буду выращивать крыс, мышей и тараканов...
МАРЕСЬЕВ. ДА НЕ ТОТ!
Есть такой фантастический рассказ. Не помню, к сожалению, фамилии автора и всех сюжетных подробностей, но за смысл ручаюсь. Ученый-биолог, проводя очередной эксперимент, разглядывает в микроскоп шустрого микроба. Тот тоже смотрит на человека и в крайнем раздражении вопрошает: "Чего тебе надо? Ты кто такой?" Биолог, растерявшись, начинает перебирать разные варианты ответа: я, мол, известный ученый, семейный, непьющий, член КПСС и все такое. Чувствует при этом, что несет ахинею, путается в словах и краснеет. "Вот то-то же! - по-родительски отчитывает его микроб. - В себе разобраться не можешь, а к другим в душу лезешь..."
Не хочу лукавить, но что-то похожее испытал и я, когда много лет назад попытался "влезть в душу" Толи Панова по прозвищу Маресьев. Не укладывался он под общий знаменатель! И так к нему подходил, и эдак - и напрямик, и окольными путями, и с подковыркой. А он смотрел на меня холодно и отчужденно, лишь глазами давая понять, что я вторгаюсь в личную, закрытую для посторонних сферу его жизни.
Вроде разговорчивый человек Толя Панов и характером вполне компанейский, на внешность - ну прямо член палаты лордов. (Редко, очень редко рождаются среди корявой народности эдакие красавцы аристократы.) Внук знаменитого ряполовского мастера Харламова, что владел особыми секретами приготовления сырокопченой колбасы... Да, но при чем тут "Маресьев"?
У древних греков существовало по крайней мере шесть легенд о том, как Тесей убил Минотавра, а мы знаем только одну. Что же в таком случае говорить о деревенской истории, которая насквозь пропитана мифологией? Я бы очень хотел, чтобы случай, о котором сейчас расскажу, был бы очищен от всяких слухов и вымыслов. Но там, где они борются со здравым смыслом и не хотят слиться с истиной, я заранее рассчитываю на снисходительность читателя.
Короче говоря, набрался Панов "под Октябрьскую" на колхозном активе, но показалось мало. Случилось это почти сорок лет назад, когда Анатолий подавал надежды как первый тракторист и первый пахарь колхоза имени XX Партсъезда. Были уже подготовлены документы для представления его к ордену Трудового Красного Знамени... Ходил Толя по знакомым, стучал в двери - может, кто нальет стопочку? И не заметил, как оказался в открытом поле. Человек давно не пил, ослабел, упал - и заснул, замерз. Подобрали его уже на следующее утро. Что это, расейская дурость, расхристанность? Тут просятся выражения похлеще: жизнь плохо оберегает молодых людей, то и дело норовящих по собственной воле сплавить себя на тот свет. Результат: ампутированная нога и восемь пальцев на руках.
Как жить после этого? После деревенской славы и деревенской зависти! Чем заняться тридцатилетнему инвалиду и несостоявшемуся орденоносцу? А ведь на руках еще двое ребятишек и долги за квартиру. И немые укоры жены, хохот приятелей-собутыльников, приклеивших ему кличку "Маресьев".
Все пришлось начинать с нуля: держать ложку, топить печку, ходить, извиняюсь, в туалет... колоть, копать, чинить, прикуривать, наконец. Крестьянская жизнь не признает увечий: кряхти да гнись, а упрешься переломишься. Как гласит народное присловье: "Терпел Моисей, терпел Елисей, терпел Илья - потерплю и я".
Но Толя не ограничился одним только терпением и освоил массу новых мужских и женских обязанностей, особенно после смерти Жени, синеокой супруги. Теперь это хозяин - будь здоров! Огород вскопать, печку сложить, сарай соорудить - пожалуйста! Рыбы наловить, обед приготовить, постирать, погладить белье, обувь починить - да ради бога!
Однажды я видел, как, обвязавшись кожаным фартуком, Панов уселся за гончарный круг. Он коснулся глины, и два его пальца, почуяв привычную сырость, вдруг запели, забегали, как живые зрячие механизмы, и глина ответила им взаимностью... А как он носится на велосипеде - и пером не описать! "Анатолий в друзьях у всех дачников, полюбивших его за редчайшее жизнелюбие и доброжелательность, - писала год назад газета "Версты". - А еще за то, что всегда готов слетать в далекий от Ряполова магазин. По мнению художника Комарова, Толя даже превзошел "того самого" Маресьева: с одной ногой по лесным колдобинам на разбитом велосипеде - такое "ралли" никому другому не одолеть".
Я пришел к Панову прошлой осенью накануне отъезда: одолжи, друг, лестницу, чтобы снять со столба фонарь.
- А зачем тебе лестница? - удивился Анатолий. - Лучше возьми "когти".
Я развел руками: извини, мол, не умею пользоваться этой штуковиной.
- А я на что? - мигом отреагировал Панов.
Он взмыл по столбу, как ящерица, а лучше сказать - как обезьяна. Шестидесятидевятилетний старик, "английский лорд", одноногий инвалид только протез поскрипывал.
Через пару минут я уже держал этот фонарь в руках.
ВОРУЙ, НО НЕ ПОПАДАЙСЯ!
До Кузнецова, где мы платим налоги, восемь километров, до Михайловского - три с половиной. Но Михайловское - это уже другой район, и там мы считаемся чужаками. Тем не менее по вторникам, четвергам и субботам, в хлебные дни, когда завозят товар, на лесной тропе выстраивается целый выводок ряполовских ходоков.
Населенный пункт Михайловское дышит бензиновой гарью, озвучивается треском мотоциклов и ревом циркулярной пилы с местной пилорамы. Михайловское вызывает в памяти десятки поселений, какие не раз доводилось видеть в срединной России. Вроде бы не поселок, не деревня, не агрогород, а так какое-то непонятное пристанище. Как это у поэта? "Околица, родная, что случилось? Окраина, куда нас занесло? И города из нас не получилось, и навсегда утрачено село".
Две длинные улицы с аккуратными домами-коттеджами, приличный детсадик, школа-долгострой, двухэтажное здание правления СХК "Боевик", три продмага и хлебный ларек (выбор продуктов не хуже, чем в Москве). По окраинам - пенные разливы бурого месива, взбаламученного тракторами, которые летом превращаются в неодолимую каменную преграду. Может быть, для кого-то Михайловское удобно для жилья и по нынешним меркам вполне современно, но я чувствую себя здесь нежеланным гостем и, выйдя из магазина, спешу на родную тропу.
Основа здешнего населения - приезжие, которые по тем или иным причинам покинули родные края. Новоселам устроили нечто вроде экзамена, кто на что способен, нет ли среди них отъявленных пьяниц или лодырей, предпочтение отдавали специалистам широкого профиля. Одни пустили прочные корни, обустроились с прицелом на детей и внуков, благо жилье получили незамедлительно. Другие остановились как бы переждать жизненную непогоду или семейную драму, чтобы отдохнуть перед рывком в другие, звонкие и изобильные, края - да так и застряли здесь на долгие годы.
Жалко смотреть на этих людей. Застой, апатия, унылое увядание сквозят в их глазах. Словно отбывают жизнь как тяжелое наказание. Иногда пускаются в разгул, залезают в долги, лишаются работы в сельхозкооперативе и, накачав глотку, по-черному клянут власть. У них, конечно, есть резон быть недовольными президентом, правительством, Госдумой и здешним руководителем товарищем Голубковым Е. А. Но большинство никак не хочет признать, что оно тоже виновато в том, что дошло до ручки.
Очень многие спят и видят, чтобы "выйти из стада", попробовать себя в самостоятельном хозяйствовании, но и кооператив боятся потерять. Какая-никакая, а все же защита, поддержка! Хотя, случается, по два-три месяца в "Боевике" не выплачивается зарплата... Другие взяли себе за правило ни во что не вмешиваться, ни во что не вникать: день да ночь - сутки прочь. Иногда даже бахвалятся: хоть и бедно живем, зато все вместе, коллективом нас не трожь, и мы тебя в обиду не дадим. Люди такого сорта всегда найдут себе хороший приварок к заработку или пенсии, а точнее говоря - подберут, что плохо лежит. Еще точнее - все домой тащат, что подвернется под руку. Доски, запчасти, инструмент, сено, зерно, комбикорма. Запас карман не тянет, авось да пригодится! И при этом самые языкастые всегда найдут себе оправдание.
- Какие ж мы воры, чудак человек? - как-то разливался передо мной в легком подпитии бывший бригадир "Боевика", а ныне свежеиспеченный пенсионер с воловьими ручищами, кровь с молоком. - Воры тащат чужое, в чужой дом залезают, как, к примеру, в твой. А мы ежли и возьмем чего - дак свое.
- А не путаешь ли ты свое добро с колхозным, то есть с кооперативным? поддел я его.
- Ежли и путаем, дак и что? - Бывший бригадир смотрел на меня весело и задорно, ни один мускул не дрогнул на его румяном лице. - Колхоз нас годами тиранил, колхоз нам недоплачивал, так. Ежли мы и возьмем маленько, ему от этого не убудет... Это как бы компенсация за грошовую пенсию, понял? - нашел он вдруг сильный аргумент. - Один фраер-начальник так прямо и говорит: я сам цыган и другим цыганить не мешаю. Только не попадайтесь!
- Ну а если все же попадетесь? - не отставал я.
- Да ни в жисть! - засмеялся он и махнул в мою сторону рукой: мол, чего разговаривать с таким бестолковым. - Это только бабы-дуры попадаются, которые без понятий. Одну тут давеча на току застукали - в сапоги себе зерна насыпала. Это, значит, чтоб курей своих подкормить. Дак начальник в голос: тебя надо под суд отдать! А она как начала причитать, и все про голодных ребятишек, такой вой подняла! Начальство и не радо было, что связалось...
ВЫШЛИ ТЕЛКИ ИЗ ЛЕСА...
Целый вечер слушал, как соседские бабки с ехидным азартом обсуждали последнюю деревенскую новость.
А случилось вот что. Недели три назад пропали два телка из кооперативного стада. Паслись в лесу, заблудились - и с концами. Видать, пастух виноват: либо проспал, либо долго опохмелялся. И произошло это "чепе" в самый разгар отчетной кампании. Что делать, как выкручиваться? Ведь начальству пора сводки везти в район. Сколько могли, столько тянули: может, еще отыщутся, сердешные. А уж как сроки поджимать стали, поняло начальство: виновных искать - дохлый номер, надо самим что-то придумать, надо с цифирью поработать...
Запрягли в работу бухгалтера. Крутили, вертели отчетность и так и эдак, с щеки на щеку разные статьи расходов перекладывали, две ночи не спали выкрутились. И по сводкам вышло, что этих двух телков как бы и не существовало в природе. Съездило начальство в райцентр, отчиталось по всем статьям и забыло эту историю.
А тут - здрасте-пожалуйста! - выходят эти телки из леса. Прошлись фертом по всей деревне, показали сытые бока в комариных укусах - и на скотный двор. А там с них прописку-то сняли! Ревут телки как оглашенные, домой просятся. Что делать-то, опять отчетность портят! Чем ему теперь крыть, начальству-то? И перед народом стыдно, и перед губернскими чинами ответ держать. А главное - как их снова в цифирь вогнать?..
ПАМЯТИ АНДРЕЯ СЕЛИВЕРСТОВИЧА
У ученых-диалектологов бытует такой термин - билингвы. Иначе говоря, "двуязычники". Это люди, одинаково хорошо владеющие и деревенским говором, и нормами литературного языка. Они, как и все сельчане, смотрят телевизор, читают газеты, но в беседах с диалектологами пытаются во что бы то ни стало избавиться от словечек родного говора, расценивая свою речь как "нечистую", более низкого сорта, - в особенности если они приехали в город. Очень уж стараются, чтобы из их уст не выскочила какая-нибудь "деревенская заскорузлость". Не знаю только, выигрывает ли от этого их речь? Однако с домочадцами им и в голову не придет говорить так, как с учеными.
Но билингвизм, то есть двуязычие, а если хотите, и двоемыслие, проявляется не только при собирании диалектов... Моя соседка Павлина Андреевна, вполне разумная женщина, способная к мудрым решениям, до самозабвения любит президента ("До цего целовек-то хороший - Путин-от Володимер Володимеровец!"). Однако в раздраженном состоянии способна влепить ему такую словесную оплеуху, не стесняясь присутствующих, что впору задуматься о применении пресловутой 58-й статьи, пункт 10 (антисоветская агитация). Особенно если в михайловском продмаге в очередной раз повысили цены на хлеб.
Она напоминает мне своего отца, царство ему небесное. Бухгалтер Андрей Селиверстович всю жизнь слепо шел в фарватере партии, каждый день чуть ли не конспектировал передовую "Правды" и, выступая на колхозном активе, клеймил частнособственнические настроения. Свято блюл все партийно-советские праздники, за что получил нелестную кличку - Попка... Но вот пришла перестройка - и что куда подевалось. Когда бухгалтер узнал, что новая власть вроде как собирается ввести прежние порядки - то есть нэповские, - стал судорожно вспоминать, что забрали у его семьи в 1930 году проклятые коммуняки: 12 овец, быка, 2 коров (курей не тронули, за что он бесконечно благодарен Советам), 2 телеги, сани, лошадь, 8 ульев, комод старинной работы, 12 шелковых платьев, 3 кашемировых платка, ковер, 18 кубов наколотых дров и серебряную уздечку великоустюжской работы. Когда подсчитал, какое богатство светит ему на старости лет, если возместят убытки, Андрей Селиверстович не поверил своему счастью и от преждевременной радости скончался.
СТРАСТИ ПО ВЛАСТИ