В журнале «За рулем» (2001, № 2, с. 110–111) в рубрике «Авторитеты» под названием «Сорок раз вокруг земного шара» было опубликовано интервью со всемирно известным польским писателем-фантастом и философом-футурологом Станиславом Лемом (1921–2006), который был заядлым автомобилистом. Первые права на вождение автомобиля он получил в 1939 году в 17 лет, хорошо разбирался в устройстве автомобилей, в тяжелые военные и послевоенные времена подрабатывал (как он сам писал в 1957 г.) «в качестве автомобильного механика, которому анатомия автомобиля известна без эмоций и по существу так же, как анатомия женского тела гинекологу, и у которого автомобильный стриптиз в гараже не вызывает волнения или головокружения» (можно отметить, что писатель разбирался и в гинекологии, ибо после окончания в 1948 г. медицинского факультета Ягеллонского университета некоторое время работал акушером в роддоме). Впоследствии, став профессиональным писателем, он с успехом занимался ремонтом своих собственных автомобилей. Первый автомобиль появился у Станислава Лема в самом конце 1950-х годов – немецкий (ГДР) «AWZ P-70», затем немецкий (ГДР) «Wartburg 1000», итальянский «Fiat 1800», польский «Fiat 125р» и др., а всего у него было 11 автомобилей, последний – «Mercedes 280 SE» 1981 г.в. канареечного цвета, который с пробегом 109 000 км был продан на благотворительном аукционе в 2008 году за $ 22 000. Предлагаемое вашему вниманию эссе было написано Станиславом Лемом более тридцати лет назад и до сих пор было опубликовано только на немецком языке. В эссе автор приглашает нас в недалекое будущее автомобильной техники. Судите сами, насколько осуществилось предположенное пиСатеЛЕМ…
Намного более интересным, чем бермудский треугольник, я считаю треугольник между автомобилем, порнографией и индустрией развлечений (шоу-бизнесом), так как в этой области зияет рыночная ниша, которую до сих пор никто не замечал, не говоря уже о том, чтобы кто-то пытался ее заполнить. Таким образом, мое сообщение может одновременно служить проектом соответствующей заявки на патент.
С психологической точки зрения автомобиль превратился в усилитель личности. Или, поскольку здесь все же уместнее использовать терминологию из области автомобильной техники, в домкрат Эго. Автомобиль позволяет стеснительному стать наглым, слабому – сильным, безобразному – красивым. Вначале он не очень-то был пригоден в качестве средства передвижения, а сейчас, так как круг начинает замыкаться, он не может шагать в ногу ни с железной дорогой, ни с авиацией. Однако по названной выше психологической причине автомобиль выдерживает все неприятности, связанные с его применением. И даже если его едва ли можно будет использовать для передвижения, он все же останется у нас в качестве целлофановой упаковки или витрины на колесах, из которой выглядывает гордый владелец.
Для полного паралича движения не требуется нефтяного кризиса; достаточно, чтобы производство автомобилей продолжалось и дальше. Даже «Rolls-Royce Silver Cloud» станет незаметным элементом в оживленном уличном движении – как бриллиант в водопаде. Автомобиль, передвигаясь все медленнее и медленнее, вместе с этим теряет атрибуты своей красоты. Хрустальная снежинка очень красива, но триллион таких снежинок образует всего лишь скучную белую массу. Для чего сотни лошадиных сил, лаковое покрытие цвета червонного золота и изощренные контуры, если ты находишься в колонне, которая движется, как вязкая каша, и которую без усилий обгоняют пешеходы по тротуару? А кто, собственно говоря, эти пешеходы? Более счастливые водители, которые уже нашли место для парковки, в то время как мы все еще напрасно ищем подобное пристанище.
Тем самым преимущество превратилось в свою противоположность: инструмент осуществления мечтаний и возвышения стал тяжелой ношей, которую нужно тащить дальше. Большое количество автомобилей уничтожило значимость автомобиля как домкрата Эго, и только производители пытаются убедить нас, что это не соответствует действительности.
Сегодняшняя реклама автомобилей демонстрирует не столько новые модели, сколько общий фон без людей и автомобилей. Но мы давно лишились этого блаженного одиночества. В уличное движение нужно вносить минимальный порядок, и поэтому количество правил дорожного движения и связанных с ними законов растет экспоненциально.
Правда, это означает, что люди уже смирились с таким положением вещей. Это означает, что ничего нельзя сделать. Но в этом заключена огромная ошибка, сделавшая невидимой рыночную нишу, о которой я хочу говорить. Итак, я приглашаю вас в ближайшее будущее.
Сначала вы прокладываете себе путь через плотное уличное движение, причем некоторые светофоры случайно вышли из строя, а некоторые именно сейчас проходят профилактику, потом через все объезды, организованные так, что кажется, будто этим занималась служба, обязанностью которой является исключительно планирование препятствий для движения. Едва переводя дух, вы приезжаете к цели и оставляете автомобиль на очень большой парковке, потом платите благоразумные деньги за вход и идете пешком в зал, полный сверкающих, новехоньких автомобилей. Здесь вы можете выбрать транспортное средство, на котором поедете в Тобине.
Что такое Тобина? Полностью автоматизированная, голографически устанавливающая обратную связь пломба, которая заполняет упомянутую выше рыночную дыру. Слово происходит от «to-ben» – бушевать, «sich austoben» – успокоиться, «выпустить пар».
После того как вы сели за руль, вы должны ознакомиться с несколькими неизвестными устройствами. Звукового сигнала нет, на его месте вы находите извергатель четырех– или даже шестиэтажных ругательств. А также другие незнакомые рукоятки и кнопки: для выдвижения щипцов от дураков, удалителя стариков, прибора-дубинки вместе с устройством для определения пола, рядом находится педаль вонючего опрыскивателя с центробежным насосом для экскрементов, а недалеко от рычага переключения передач светится красным рукоятка лазерной пушки для самых крайних случаев.
В этом автомобиле есть также и некоторые другие полезные дополнения, но время, предоставленное вам перед стартом, вышло, большие ворота поднимаются, и вы выезжаете – сначала еще очень осторожно и медленно – на абсолютно банальную улицу, переполненную людьми и автомобилями.
И сразу же тормозите, потому что пешеходы на переходе еле двигаются – как всегда, они не торопятся.
Тут вы с надеждой нажимаете на свою кнопку извергателя ругательств, и громовой голос, более мощный, чем голос Иеговы на горе Синай, сметает из вашего поля зрения всех дам и господ таким ревом ругательств, что даже старый матрос был бы впечатлен неповторимой силой оскорбления. При этом вы использовали только первую, самую слабую ступень своего извергателя ругательств.
Этот небольшой урок для застрявших пешеходов оказал на вас благотворное воздействие. Вы едете дальше со слабой улыбкой облегчения, но сразу же на углу улицы замечаете полицейскую машину и фигуру полицейского, который пытается вас остановить. Он уже усердно перебирает пальцами свою записную книжку, в которой собирается с удовольствием зафиксировать ваше правонарушение.
Здесь не поможет даже самая высокая ступень извергателя ругательств; но вы вспоминаете о вонючем опрыскивателе, и густая черная струя попадает в середину лица вашего мучителя, так что он даже зашатался.
Разве это не прекрасно? Накопленная желчь, травившая многие годы вашу душу, кислота, которой вы обязаны или будете обязаны язвой желудка, все ваши разочарования одним махом испаряются.
Вы едете дальше, светясь от радости. Движение становится интенсивнее, вы должны снова тормозить, к этому сзади добавляются еще мотоциклисты в своих разноцветных дурацких шлемах, сопровождаемые ревом моторов, которые стремительно несутся, как одержимые, среди медленно ползущих плотно друг за другом автомобилей, и от этого вам становится дурно. Вы абсолютно бессильны и отданы на произвол этим негодяям, нет, этим бестиям. Или…?
Быстрое нажатие на кнопку, из-за решетки вашего радиатора появляется сверкающее плечо рычага, и ваш умелый рычаг-дубинка начинает свое справедливое действие, так что вокруг уже полным-полно падающих противных мотоциклов. Вам не нужно целенаправленно управлять устройством, оно запрограммировано на ваших врагов, удары, которые оно им наносит, вы едва слышите, но если вам, как особо чувствительной натуре, мешают злобные возгласы падающих, – пожалуйста, только нажмите на кнопку успокоителя, и хныканье и стоны будут заглушены приятной, специально подобранной музыкой из вашей автомагнитолы.
Немного позже вам приходит мысль где-нибудь остановиться, оставить ненадолго автомобиль и поподробнее рассмотреть эту необычную картину: все-таки не каждый день удается беспрепятственно побеситься за счет всех своих соседей. На полосе, разделяющей две проезжие части, вы замечаете свободное место, но когда хотите туда свернуть, в этот промежуток с противоположной стороны протискивается огромный олдсмобиль или даже кадиллак. Его блестящий хром – это абсолютнейшая наглость, а водитель, на которого вы вдруг уставились с большой ненавистью, кажется, вас вообще не замечает – парень смотрит прямо сквозь ваше лобовое стекло и сквозь вас, как будто вы для него воздух.
Без сомнения, это крайний случай, поэтому устройство для крайних случаев – сюда! Вспышка, короткий резкий таранный удар, и противная жестяная коробка выброшена ударом назад, на проезжую часть, где она с сильным грохотом сразу же сталкивается с несколькими автомобилями. Это вам мешает, вы приводите в действие таранный рычаг второй раз, и после того как облако дыма и пыли рассеялось, вокруг вас воцарилась прямо-таки очаровывающая тишина…
Теперь, после того как вы слегка огляделись, вы едете дальше, все длится полчаса или целый час, в зависимости от того, какой входной билет купили. И если мощный четырехосный тяжеловес делает невозможным для вас обгон, ему придется плохо – вы так накажете наглеца со всеми его тоннами железа, что только клочья полетят.
После того как вы отделались не только от полиции, но и от парней в кожаных куртках на мотоциклах, на душе у вас становится так радостно, что вы сочувствуете брюзжащему старику, который плетется через улицу на красный, но, увы, он вздрагивает начинает сгибать колени, изображая совсем не убедительную попытку побежать, – и эта суета, в конце концов, выводит вас из терпения. Впрочем, вам было любопытно, как действует удалитель стариков. Иначе зачем же он в автомобиле?
Когда, наконец, поездка завершается, вы отлично понимаете, о какой рыночной нише шла речь и для чего нужно учреждение, которое обеспечивает усовершенствованную спасительную психологическую разрядку в условиях сложной транспортной обстановки. Речь идет не столько о стремлении к власти, сколько о целебном активно-действенном освобождении от всего того унижения, которое на сегодняшний день приносит водителю автомобиля бессонницу, язву желудка, неподвижные взгляды, полные ненависти, потение ног, дрожание рук, недовольное выражение лица и учащенное сердцебиение. Вы уже понимаете, что находитесь в своего рода санатории; может быть, для вас становится совершенно очевидной идея, что следовало бы также построить Тобины принципиально другого типа – в первую очередь, конечно, для активно-действенного освобождения от правительства!
Вы отлично осознаете: все, что вы натворили, было только голографической видимостью и компьютеризированным обманом – вы же не обидели и мухи, никого пальцем не тронули, хотя ваш автомобиль имеет определенные следы пережитых приключений в виде полицейских фуражек, разорванных в клочья, разбитых очков, дамских трусиков, зубных протезов, собачьих поводков, портфелей и т. п.
Довольные собой, вы показываете смотрителю протокол своей поездки, взятый из пережившего приключения автомобиля, но этот мужчина, к вашему удивлению, смотрит на вас почти с сочувствием и замечает, что сдерживаться не обязательно; а впрочем, на первых порах все ведут себя скромно.
«Да что же можно было натворить еще?» – спрашиваете вы, смутившись, и вам отвечают: есть тобинозависимые (некоторые называют их тобинцами – по созвучию с якобинцами), которые устанавливают рекорды, проезжая через дома, через спальни с супругами, причем последние со всей семьей превращаются в облако пыли; есть даже охотники, которые преследуют исключительно пешеходов определенного типа, например (как бы банально это ни звучало!) пожилых женщин, которые похожи на их тещ или на бывших жен (а если тобинец – женщина, то он преследует, наоборот, мужчин). И вы узнаете, что можете взять с собой за небольшую плату в качестве сувенира и трофея кое-что из разбитого вашим автомобилем.
Болтливый смотритель даже рассказывает вам об одном господине, который поселился в Тобину и не собирается переступать ее порог. Наконец, он предостерегает вас, что сейчас по дороге домой вы должны быть особо внимательны, потому что теперь вы себе ничего, совершенно ничего больше не можете позволить!
Возможно, вышепредставленное описание (оно же – моя заявка на патент) вызовет у читателей некоторое моральное возмущение. Что за идея – отвратительная, прямо-таки гнусная! Боюсь, такого рода возмущение здесь неуместно. То, о чем я рассказал, называют самосбывающимся прогнозом. Нравится это кому-то или нет – мне это определенно не нравится, – Тобины будут существовать, когда соответствующие голографические технологии и технологии дистанционного управления достаточно разовьются. Не беспокойтесь, эта рыночная ниша будет заполнена, причем таким предприятием, оснащение которого будет намного превосходить набросанную мной картину.
Вы думаете, это немыслимо? Но примерно десять или пятнадцать лет назад так же немыслимы были порноконцерны с миллиардными оборотами. Или бескорыстные убийцы, которые переименовали себя в идеологически мотивированных террористов. Все это – неизбежные побочные явления общества массового потребления.
Законодательство – конечно! – не даст разрешения первым проектировщикам садистских фата-морган. Но так же было и с порноиндустрией. И с кинофильмами: еще несколько десятилетий назад в Америке было строго запрещено показывать на экране внутреннюю сторону женского бедра, а сейчас любовные интриги с дочерьми тех актрис разрешается заводить обезьянам и инопланетянам, оснащенным искусственными (а то и настоящими) инструментами совокупления. Тот же процесс проникновения и развития начнется и здесь с несмелых попыток.
Можно даже уже сейчас представить себе все голоса за и против.
Одни журналисты скажут, что потенциальный насильник выпустит в Тобине пар, поэтому нужно считать ее морально оправданным профилактическим мероприятием находящейся в стадии зарождения «техноэтики».
Противники возразят: речь идет о подготовке преступников самого последнего разбора. И вскоре обвиняемые в убийстве станут уверять суд, что они переехали господина соседа исключительно по рассеянности, так как полагали, что находятся внутри Тобины.
Что касается моей личной точки зрения, должен признать: пожалуй, посещению Тобины я все же предпочту посещение кинотеатра с экраном. Осознавая свою абсолютную невинность, Тобину я посетил бы из чистого любопытства. И знаю заранее, с каким глубоким отвращением я бы ее покинул. Правда, во время поездки домой я постепенно замечал бы, как тяжело быть водителем. Как водителя сводят с ума пешеходы, которым непременно нужно перейти улицу еще на желтый, и как приятно было бы поторопить их легким нажатием кнопки. Вследствие чего мое возмущение бесчинством Тобины дало бы небольшую трещину. И тогда через неделю или десять дней…
Я думаю, вы меня уже понимаете.
Январь 1978 г.
Учитель рассказывал ребятам, какая чудесная жизнь будет при коммунизме, какие будут построены летающие города-спутники, и как люди научатся по своему желанию изменять климат, и на севере начнут расти южные деревья…
Много интересного рассказывал учитель, ребята слушали, затаив дыхание.
– Но, – добавил учитель, – для того чтобы достичь всех этих благ, нужно еще много и хорошо потрудиться!
Когда ребята вышли из класса, один мальчик сказал:
– Я хотел бы заснуть и проснуться уже при коммунизме!
– Это неинтересно! – перебил его другой. – Я хотел бы видеть своими глазами, как это будет строиться!
– А я, – сказал третий мальчик, – хотел бы все это строить своими руками!
В детстве вы, вероятно, читали этот небольшой рассказ, вынесенный целиком в качестве эпиграфа. Но пока отложим его в сторону – ненадолго и перейдём собственно к предмету нашей статьи: фантастике с советским антуражем, фантастике, в которой герои ищут себя в советском прошлом и провозглашают торжество СССР в будущем. Речь не о набившей оскомину реваншистской фантастике про то, как наш современник даёт советы Сталину и Жукову. Речь о новом, набирающем силу и спрос фантастическом направлении, в котором будущее принадлежит советским людям и советским идеалам. Разумеется, без всякой «грязи» вроде дефицита, бюрократии или карательной психиатрии.
Казалось бы, причина спроса на подобную литературу и кино – в усталости современного мыслящего человека от реалий общества потребления, от агрессивного капитализма, навязываемого стиля жизни, конкуренции в стиле джунглей. Казалось бы, новое направление наконец-то даст отпор коммерческому ширпотребу, эскапистской «попаданщине» и всему тому, что Олди ёмко охарактеризовали фразой «почешите мне пузико». Наконец-то современная фантастика даст зелёный свет чистым помыслам и бескорыстным подвигам, крылатой мечте
и юношескому порыву, научному прогрессу и высоким идеалам на страницах умных, глубоких, светлых фильмов и книг! Произведений, проникнутых верой в человека и прекрасное далёко!
Но при ближайшем рассмотрении нас ждёт парадоксальный вывод: всё это «далёкопрекрасное» направление – порождение общества потребления. А большинство читателей, требующих романтики Полдня и торжества советской утопии на книжных страницах, – плоть от плоти этого общества, потребители и эскаписты.
Быть может, мы ошибаемся в характеристике целевой аудитории этого направления? Ведь читатель хочет далёкого, светлого и прекрасного. Лунных оранжерей и колоний на Марсе. Романтики и героики. Хороших, честных героев. Требует от авторов «простых романтиков – отважных лётчиков и моряков». Ну, с небольшой поправкой – в первую очередь колонистов и космопроходцев, оставляющих следы на «пыльных тропинках далёких планет». С пламенным мотором в груди.
Разве это плохо?
Романтика нового направления основывается на романтике мира Полдня братьев Стругацких, «прекрасного далёко» Кира Булычёва, коммунистического будущего Георгия Гуревича («Мы – из Солнечной системы» и др.), Дмитрия Биленкина, Владимира Михайлова. Покорение космоса, стройки века, романтика БАМа и турпоходов, образы бородатых геологов и бесстрашных космопроходцев. «Лучшее, что было в СССР», – так можно охарактеризовать кредо этого направления.
Примыкают к направлению литературное ноу-хау – «советские звёздные войны», а также уже достаточно прочно обосновавшийся в прозе и даже появившийся в кино «советский день сурка».
Пока это направление находит своё выражение преимущественно в малой форме и на конкурсных площадках (рассказы и иллюстрации на тему «СССР в будущем», «Советский космос» и т. д.). В «Снежном Коме» готовится к выходу сборник, посвящённый славному боевому будущему под красными звёздами. Определённым выразителем направления можно назвать и украинский «Азимут», позиционирующий себя как журнал «научно-фантастических рассказов в традициях старых мастеров (только позитив!)». Да что там говорить – в советском антураже действуют даже зомби! Правда, не в будущем, а в прошлом, но сборник «Зомби в СССР» по концепции вполне можно отнести к данному направлению.
«Модная тема», – сказал один из редакторов. Видимо, на волне массового интереса можно ожидать появления целой волны романов, в том числе и проектных (по крайней мере, у «Яузы» была подобная идея, на данный момент нереализованная). К первым ласточкам можно отнести «СССР(ТМ)» Шамиля Идиатуллина, но, вполне вероятно, мы находимся на пороге целой волны советско-романтической фантастики.
Наверное, это хорошо? Здорово, что массовый читатель (именно массовый, а не какой-нибудь там интеллектуал) обратился к образам и идеалам хорошей старой фантастики? За что ж его так – в потреблядстве-то обвинять?
Маркетинг, более циничный, чем стыдливая литература, свободно оперирует термином «ретропотребитель». Это тот самый, что берёт колбасу с надписью «ГОСТ» (хотя по составу она ничем не отличается от соседней соево-бумажной палки), ностальгически потягивает разлитые чёрт знает в каких условиях «Буратино», «Колокольчик» и «Тархун» на красителях и аспартаме (гневно клеймя буржуазную «кока-колу» за общеядовитую вредность) и оккупирует форумы и сообщества в ЖЖ, посвящённые предметам советского быта. «Дрочит», извините за часто применяемое к ретропотребителю выражение, на стенки польского производства и лезвие для бритв «Нева».
Циничные маркетологи не думают о светлом и высоком. Они используют ностальгические потребности поколения, помнящего своё советское детство (когда деревья были высокими) и советскую юность (когда, нет, это сравнение слишком похабное, опустим; скажем так – когда девушки были красивее). А заодно эксплуатируют потребности молодёжи, которая в советских очередях никогда не стояла и СССР если застала, то только в пелёнках, – но зато наделяет советскую эпоху сакрально-романтическим ореолом (как, впрочем, и дореволюционное прошлое или времена Средневековья).
Советское прошлое в представлении старших ретропотребителей проникнуто эмигрантской дымкой ностальгии в традициях лучших шансонеток Парижа 20-х годов. Советское прошлое в представлении юных ретропотребителей напоминает мир рыцарской куртуазности, где феодалы не воняют ни потом, ни чесноком, выражаются чрезвычайно изысканно и занимаются не междоусобным грабежом, а героическими подвигами во имя чести и прекрасных дам.
Маркетологи снисходительны: они не разочаровывают эту аудиторию. Они стригут с неё купоны.
Вот поэтому будущее «прекрасного далёко» в фантастике, если это направление окрепнет и размахнёт во всю мощь крылья над целевой ретроаудиторией, не позволяет делать радужные прогнозы.
А в том, что массовый ответ на спрос будет дан, можно не сомневаться. В кинематографе, похоже, уже уцепили заманчивый крючок. Недавно на форуме сценаристов разгорелся минискандал. Один из сценаристов обвинял авторов фильма «Назад в СССР» (2010) в плагиате идеи и сюжета. И действительно, пристальное сравнение позволяет говорить об очень высокой близости сюжетных коллизий (в обоих случаях героем является бизнесмен, для которого делают «постановочный СССР», где он спасается от скуки и находит любовь; очень высока и доля совпадений в конкретных сценах). Но самое интересное в том, что на форуме откликнулась толпа народа, вынашивающего или уже выносившего почти аналогичные сценарии! С разными вариациями. Эту тему считают актуальной. Назревшей. Имеющей потенциал.
Всё это заставляет задуматься о качестве фантастики советско-романтического направления. Да, сейчас это направление может продемонстрировать яркие, умные произведения. Да, и в будущем, при массовом ответе на спрос ретропотребителя, наверняка будут писаться и издаваться хорошие вещи. Но массовый ответ на массовый спрос всегда рождает огромный пласт коммерческого ширпотреба. Потому что у массовой аудитории ретропотребителей доминирует принцип «Сделайте мне красиво» и «Сделайте мне интересно».
Применительно к фантастике – «Сделайте мне СССР, в котором было бы классно жить!».
Любители советского космоса и поклонники марсианской колонизации под красным флагом наверняка на меня обидятся. Уж как-то не слишком привлекательно выглядит «портрет любителя советского космоса в интерьере». Но, дорогой среднестатистический поклонник марсианской колонизации под алым стягом, посмотри на себя в зеркало. Только честно. С учётом того, что зеркало – не кривое.
Вот ты лично, ты – со своими жизненными целями, идеалами и устремлениями – ты нужен этому «настоящему коммунизму»?
Давай-ка честно – нет, не нужен. Потому что ты – эскапист и ничтожество. Ты ничего не хочешь делать, чтобы улучшить эту реальность, но зато часами размышляешь на диване о том, как хорошо бы ты жил в коммунистической утопии. Это где от каждого – по способностям, каждому – по потребностям. То есть ты со своими способностями можешь ни фига не делать, а получать, сколько тебе захочется. И уверенность в завтрашнем дне, и работу интересную, с передовыми технологиями связанную, и дружелюбное общество, и верных друзей, и увлекательные свершения, и яблони на Марсе, прочие плюшки и ништяки, описанные в добрых и красивых книжках.
Одни, лежа на диване, мечтают об эльфийских государствах, другие – об СССР без недостатков.
Мечтают об обществе, где они (в отличие от этой жестокой реальности!) смогут «реализовать себя». Меч в руку – и ты король! Коммунизм на планете – и ты герой-космопроходец!
Но давай со всей откровенностью: ты – обычный жвачный потребитель, который (за крайне редким исключением) пьёт пиво под чипсы, листая жирными пальцами страницы о коммунистическом будущем; который выбирает Египет вместо сплава по уральским рекам; который терпеть не может комаров и стонет от отсутствия кондиционера в отеле и который в свободное от прогрессивного чтения время размышляет, как бы подсидеть коллегу, чтобы занять место этой соседней офисной планктонины. А таких не берут в космонавты.
Такие люди не нужны СССР-утопии, такие люди не нужны коммунистическому будущему.
Такие нужны этому жвачно-потребительскому миру, нынешней жвачной реальности, которую вы, господа «товарищи», выбрали и построили.
Коммунизм – это прежде всего люди. Это не строй, это состояние умов и нравственности в обществе.
И потому при взгляде на мечтателя о марсианских яблонях возникает вопрос: а кто тебе сейчас мешает строить то, что ты собираешься строить при коммунизме?
Ах, общество мешает. Общество заставило тебя отказаться от диссертации и погнало торговать мобильниками в ларьке. Общество заставило тебя стать юристом или экономистом, вместо того чтобы строить стратосферные объекты. Общество, конечно, виновато в том, что ты тупо лабаешь баннеры для порносайтов, вместо того чтобы плавать на «Крузенштерне». Да-да, и только экономическая ситуация заставляет тебя уйти из науки, из медицины, из школы, из литературы. А вот при коммунизме-то ты бы открыл новый физический закон, изобрёл бы лекарство от всех болезней, вырастил бы новое поколение гениев, написал бы гениальный роман. А тут, понимаешь, капитализм, кризис и низкие зарплаты, мешающие тебе реализовать все свои невообразимые таланты.
Но если ты не готов ради великой цели отказаться от высокой зарплаты – с чего ты взял, что сможешь отказывать себе в чём-то, покоряя космические рубежи или терраформируя марсианские пустыни?
И при этом ты требуешь книг о героике будней, о романтике первопроходцев и преодолении трудностей. Ага. А ты лично что преодолел?
Ретропотребитель фантастики, как и любитель «попаданческого» чтива, уверен, что в другом мире, в другую эпоху он, конечно же, занимал бы более достойное место. Ничего не напоминает? Если не напоминает – прочитайте рассказ Алекса Паншина «Судьба Мильтона Гомрата». Там мусорщик тоже был уверен, что «волшебный мир драконов, замков, рыцарей и всего такого прочего» предоставит ему куда более заманчивые и достойные его особы перспективы.
Вот чем-то мечтатель, грезящий о коммунистической утопии, напоминает этого Мильтона Гомрата.
Ага, конечно, ты, офисный планктон, менеджер среднего звена, в коммунистическом обществе займёшь подобающее тебе место. Там же не клятые капиталисты, не дающие посидеть «Вконтактике» во время трудового дня, там сразу поймут, на что ты способен! И назначат… ну… директором научного института. Да. Или начальником экспедиции на Юпитер. И орден дадут за какой-нибудь подвиг в Стране Багровых Туч.
Здорово так вот лежать под яблоней и ждать, когда в рот яблоко свалится. Вот только кто бы ещё и разжевал!
Читатель-эскапист, желающий читать о «правильном эсэсэ-сэре», напоминает плохого танцора. В реальности ему постоянно что-то мешает. В «неправильном Союзе» ему мешали воры, взяточники, бюрократы и бездельники. В «капитализме» ему мешают воры, взяточники, бюрократы и эксплуататоры. Вот дали бы «правильный СССР»! Без взяточников, без воров, без бюрократов, без эксплуататоров. Вот только бездельников, рвущихся в «прекрасное далёко», – куда деть?
Кто-то спускается с рюкзаком за плечами в кратер вулкана (денег небось до хрена), кто-то ищет ракурс, чтобы передать бесконечную красоту льдов в Антарктиде (эх, мне бы так! но холодно). Кто-то запускает новое производство (сволочь капиталистическая) или наблюдает за звёздами (ботан несчастный). А ты, кстати, работаешь по образованию? Что, платят мало? Ну какие сволочи! А был бы СССР – уж ты бы таких гор насдвигал… таких бы трудностей напреодолевал… столько бы понастроил!
Вон, погляди, фермер – баранов выращивает. Ну да, со скотом возится. Не интеллигент. И вообще не наш человек. Индивидуалист и штрейкбрехер, продавшийся мировому империализму. А ты лично – что-то вырастил, открыл, построил – или трудолюбиво мечтаешь о передовых колхозах на Марсе?
Требуя светлого будущего в книгах и кино, ретропотребитель широко оперирует понятием «просрали коммунизм». Под этим подразумевается, что «просрали» бюрократы, воры, неправильные интерпретаторы заветов марксизма-ленинизма, демократы (естественно! «демократы» – вообще очень широкое и вместительное для ретропотребителя понятие, сравнимое с образом вселенского зла), а также несознательные обыватели, променявшие коммунизм на колбасу.
Но давайте разберёмся с виновниками ситуации. Почему априори подразумевается, что просрали – они? А ты лично во время просирания где был? Чем занимался?
Помните баянистый анекдот? «Вышел я на лестницу, вывалил мусор, смотрю и плачу: демократы поганые, до чего народ довели!».
«Они развалили». «Они разворовали». Они, всё они!.. Ох, как хочется вспомнить нелитературное, но очень меткое определение Владимира Сорокина – «прое…атели земли русской»! А ты? Ты – восстановил? Ты – вернул? Ты – что сделал?
Да ни фига. Ты тупо чесал пузо у телевизора, наблюдая, как разворовывают, разваливают и просирают. Да наверняка ещё и сам по мелочи помогал. Туалетную бумагу из конторы тырил.
На два главных вопроса русского бытия ретропотребитель фантастики уверенно отвечает: «Они виноваты» и «Надо сделать новый СССР! Только правильный и с колбасой». Сам ретропотребитель ни в чём не виноват и ничего лично для светлого будущего делать не собирается. Ему надо предоставить это будущее на блюдечке с голубой каёмочкой. И как в турагентстве – чтоб вокруг плясали, облизывали и предлагали лучший сервис по самым низким ценам.
Подразумевается, что автор фантастики «про коммунизм» будет облизывать своего читателя. Делать ему красивый свет в конце тоннеля, но только без этого самого тоннеля. Рисовать будущее, в котором читатель хотел бы жить. И чтоб никаких дефицитов и бюрократов! Нам будущее, пожалуйста, самое светлое. С видом на Ганимед и с пятизвёздочными каютами в межзвёздном корабле-разведчике.
Вот самое время напомнить об эпиграфе – но, наверное, вы, читая эту статью и сами неоднократно о нём вспомнили.
Не хочет наш ретрозаказчик фантастики ни строить светлое будущее, ни наблюдать за его строительством. Желает уснуть, и – раз и в дамках! Вокруг коммунизм.
А что, хорошая ведь идея? Пускай другие построят для тебя светлое будущее. И тогда ты, конечно, реализуешь свои таланты. И тогда ты, блин, полетишь в космос. И сады на Марсе сажать будешь. И скважины на Титане бурить. И подвиги совершать.
Пусть только кто-нибудь создаст условия для совершения этих подвигов. И зарплату хорошую, с марсианским коэффициентом.
Требования к «ново-советской» фантастике достаточно жёстки. В идеале она должна быть не просто позитивна, она должна обслуживать желания чтивопотребителей и оправдывать их ожидания. Насколько логичной получается картина? Можно себе представить. Ладно ещё, когда о «правильном эсэсэсэре» пишут с долей юмора. А вот если в дело вступает кондовый пафос…
Что же касается логики, то научной фантастикой написанное по принципу «отбросим от советской эпохи все недостатки» назвать трудно. Принципы развития общества, проблемы развития, исторические реалии – всё побоку. СССР просто сохранился или возродился. Причём в абсолютно идеализированном виде. Как, почему – неважно. Что это? Это не более чем фантастика в советском антураже. Что-то вроде вечеринки в стиле ретро. С банками кильки, водкой и дискотекой 70-х.
Писатель, оправдывая надежды ретропотребителя, выборочно берёт внешние атрибуты советской эпохи, перенося их в будущее и слегка модернизируя (но так, чтобы сохранялась узнаваемость). Чем хороша фантастика – в ней можно вообразить СССР, лишённый всех недостатков!
Мечта ретропотребителя, заказывающего фантастику, – это вечные «Кубанские казаки». И фантастика, как никакой иной жанр, позволяет создать этот мир для читателя.
Самое главное ведь в чём? В том, что настоящий СССР ретрочитателю не нужен. Напишите о логическом развитии «неразвалившегося СССР» – вас, пожалуй, забросают тапками. Потому что настоящий СССР ретропотребителю, при всей его ностальгии, на хрен не сдался.
Переместите товарища в реальный СССР 60—70-х годов – он оттуда сбежит, сверкая пятками!
Оооо! Чистые от рекламы улицы Северной Кореи! Как им умиляются наши поклонники чучхе! Но даже у самых рьяных адептов этой социально-политической концепции дальше восхищения Северной Кореей в тематических блогах дело не идёт. Думаю, все помнят анекдот про ад – о разнице между туризмом и эмиграцией…
Кто из ретропотребителей действительно хотел бы навсегда умотать назад в СССР? Не на пару недель – поностальгировать над зелёными кефирными крышечками – а навсегда?
Общее между эскапистской фэнтези и эскапистским СССР найти крайне просто. Это два подвида одной и той же литературы.
Вот, скажем, простейший пример общего… Принцессы не какают. Это всем известно. Поклонников чтива о драконах, баронах и девицах в бронелифчиках не заботят столь низменные гигиенические потребности персонажей. А читателя «ново-советской фантастики» не интересует, каким образом построен его коммунистический СССР – куда дели воров, чинуш, взяточников, бюрократов, алкоголиков, бездельников, в какие дали унеслось хамло трамвайное и на какую Альфу Центавру делся вон тот тунеядец, чем-то похожий на отражение в зеркале.
Все эти низменные вопросы не интересуют нашего читателя. У него перед глазами только светлое будущее. Только радость впереди.
Ничто человеческое мне не чуждо. Я вовсе не хочу очернить советскую эпоху, в которой было немало хорошего. Наоборот – я мечтаю оградить мой любимый кусок родного города от поступи современности, выпилить рекламные щиты и вернуть туда прилавки с неразгрызаемым цветным горошком, красиво выстроившимися консервными банками и очередями за «Байкалом». Обожаю детские песни, особенно «Крылатые качели» и «Прекрасное далёко». Вы вот ржоте, гады, над «хрустальными тазиками» и ковром на стенке, а у меня, может, рука не поднимается с ними расстаться! То есть у соседей «хрустальные тазики» – это мещанство, а у меня – ностальгические воспоминания.
Кто-то коллекционирует советские значки, кто-то ремонтирует магнитофон «Грюндинг», кто-то часами смотрит советские мультфильмы. Есть целые сообщества, где массово ностальгируют (так и хочется подобрать другой глагол) на предметы советского быта. И важен не собственно предмет, а связанная с ним атмосфера. Важны воспоминания, с ним связанные.
Ностальгия – это вполне нормально. Мифологизация прошлого – тоже. Эти два связанных явления проявляются в различных вариантах, иначе не были бы так популярны винтаж и антиквариат, пин-арт и фото царской России, стимпанк и дизельпанк. И ничего плохого в этом нет. Дело не в ностальгии, дело в нас самих. И в идеях, которые мы вкладываем в свои действия.
Вот о высоком идейном содержании советско-фанатастической ностальгии хотелось бы поговорить отдельно.
Дело в том, что «коммунистическая фантастика», на которую возник столь массовый спрос, несмотря на всю свою лубочность – высокоидейна. Это не просто «советский винтаж» в реалиях будущего. «Коммунистическая фантастика» претендует на несение высоких идеалов, противостоящих миру наживы и потребительской идеологии.
И вот этот момент не позволяет просто махнуть рукой на это направление, как на обычную развлекательную антуражную фантастику.
Потому что очень уж не вяжется образ среднестатистического представителя целевой аудитории с провозглашаемыми принципами.
Ретрочитатель тоскует. Тоскует по честным и самоотверженным героям, мечтает о позитивном настрое книг, жаждет хэппи энда после многотрудных и героических свершений. И ещё он жаждет морали. Этики и морали светлого коммунистического будущего.
Ретропотребителя можно понять: всю неделю он вкалывает в своём гадюшнике (свинарнике, серпентарии). Всю неделю его подсиживают, и он подсиживает. Каждый день ему хамят в транспорте и госучреждениях, и он хамит в ответ. Изо дня в день он считает деньги до получки, а после получки они куда-то мгновенно улетучиваются. А назойливая реклама соблазняет товарами, а начальник улетел на Бали, а сосед купил новый джип – и откуда у собаки деньги? Наверняка ворует. На такой-то должности. Я бы вот точно воровал.
Ретропотребителя разрывает между навязываемыми рекламой желаниями и его личными скромными возможностями. Ретропотребитель живёт в агрессивной общественной среде. Ретропотребитель мечтает о хорошем.
О коммунизме. О том, как человек человеку друг, товарищ, брат и всегда займёт до получки. Об уверенности в завтрашнем дне и ежедневном хорошем настроении.
Рассмотрим основные принципы «правильной жизни», которые ретропотребитель фантастики относит одновременно к мифологическому прошлому и коммунистическому будущему.
Не было культа денег… Начни с себя! Откажись от этого культа сам! Перестань гнаться за рекламой, завидовать знакомым, тратить бабло на статусные цацки. Что тебе мешает? Общество? Миллионы хомяков? А где ты сам – ты, человек, мечтающий о коммунизме?
Все поступали в вузы согласно мечтам и желаниям, а не пёрлись стадом на модные финансовые и юридические факультеты… А кто тебе мешает быть тем, кем ты хотел быть в детстве? Соображения карьеры? Соображения престижа? А ты точно хочешь попасть в «правильный» СССР?
Люди стремились… Ты, лично, к чему стремишься?
Люди были душевнее… Ты лично можешь назвать себя душевным человеком? Или живёшь по принципу «раз все вокруг козлы, я тоже буду»? Или наоборот – все вокруг серы волки, один ты иван-царевич?
Иногда говорят, что в «коммунистической фантастике» создаётся мифологизированный образ СССР. Нет, это не просто мифологизированный образ. Это образ, адаптированный под нужды потребителя.
Ретропотребитель фантастики мечтает не об СССР. И даже не о мифологизированном СССР, оставшемся в фильмах и воспоминаниях. Он мечтает об СССР, каким бы он мог быть.
О светлом будущем, уже построенном чужими руками. Заметили? Дайте нам СССР-утопию. Верните нам то, о чём мы мечтаем, но только верните всё хорошее, а плохое не надо. Дайте нам СССР, но без изъянов. Дайте нам! Дайте!
Неистребимый тип человека-потребителя. Вчера ты требовал колбасы, сегодня требуешь отпуск в Утопию.
Вопрос только вот в чём – нужен ли Утопии ты?
© Stanislaw Lem. Die Tobine, 1981.© Язневич В. И. Перевод, 2012.Перевод выполнен по изданию:Die Tobine – в книге «Lem S., Die Ratte im Labyrinth». – Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982, s.148–154.Публикуется с разрешения наследников автора при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия).