- Короче, по предварительному согласованию с режиссером картины Терпсихоряном Эдгаром Арамовичем я уполномочен предложить вам, сударыня, роль... Роль - это, конечно, сильно сказано. Ролька, на грани эпизода, но надо же с чего-то начинать.
- И кто же я там буду? - спросила Таня, хорошо знавшая "Особое задание".
- Ты там будешь Лида.
- Что-то не припомню я никакой Лиды.
- Да как же? Комиссарша, председатель партячейки в ЧК, влюбленная в Илью Тарасова...
- Да она ж там и появляется только пару раз...
- А ты сразу хотела главную роль? Кстати, в этом сугубо мужском произведении нет ни одной крупной женской роли. Знаешь ли ты, что отсюда следует?
- Что?
- Что даже самая мелкая роль становится крупной. Диалектика.
- Не понимаю. Ну ладно, давай сценарий.
Пока он сидел, ел, читал с ней на пару эпизоды с ее участием, поправлял интонации, отрабатывал жесты, чтобы назавтра она предстала перед режиссером в лучшем виде, она еще храбрилась. Но когда он, уже заполночь, удалился, назначив ей свидание в двенадцать ноль-ноль у входа на "Ленфильм", она еще раз перечитала свои сцены - всего их было две - и расплакалась. Ничего у нее не получится. Ну ничегошеньки... Люди вон сколько лет учатся этому делу, институты специальные заканчивают, а она, можно сказать, с улицы пришла и хочет в киноактрисы попасть. Не бывает так.
Но роль свою, состоящую всего из шести реплик, она выучила на совесть, не спала всю ночь, утром кое-как привела себя в порядок, напилась кофе и как шальная помчалась на метро. Время она, конечно, рассчитала неправильно, оказалась в назначенном месте на сорок минут раньше положенного и слонялась по вестибюлю между входом и вахтой, читая приказы по студии и объявления месткома, поминутно поглядывая то на большие электронные часы над бюро пропусков, то на собственные, наручные, и не знала, куда себя девать. Увидев проходящего через вахту Никиту, она кинулась ему навстречу. Он хмуро посмотрел на нее.
- Ты что так рано?.. Впрочем, все равно, я тебя раньше двух Терпсихоряну показать не смогу, да и сам освобожусь вряд ли. Ты пойди пока, погуляй. Мороженого скушай.
Таня медленно пошла по Кировскому, убежденная, что никогда больше не переступит порога студии. Топтание в вестибюле и весьма нелюбезное поведение Никиты начисто отбили у нее всякую охоту сниматься в кино. Почему-то ей показалось, что ничего более унизительного ей в жизни не доводилось испытывать.
Тем не менее смотрины успешно состоялись. Таня ожидала, что попадет в зал, набитый другими соискательницами, под прожектора, под суровые очи многочисленной комиссии, но Никита длинными извилистыми коридорами потащил ее на третий этаж и втолкнул в неприметную дверь, на которой красовалась картонная табличка: "Э. Терпсихорян, режиссер". Он предстал перед Таней в полный, не слишком внушительный рост. Таня отметила кожаный пиджак, в точности такой же, как у Никиты,- униформа у них такая, что ли? - рыжие усы, крупный нос, очки в пол-лица.
- И что надо? - недружелюбно спросил Терпсихорян. - А-а, это ты мне привел эту... как ее там... Лиду, что ли?
- Да, - сказал Никита. - Знакомься: Татьяна Ларина.
- Ну ты даешь! - сказал Терпсихорян. - Одно имя чего стоит! И где ты их берешь, таких? Да еще с именами. - Он повернул лицо к Тане и буркнул: Терпсихорян, режиссер... Ну, давайте, показывайте.
- Ты сценарий-то возьми, - сказал режиссеру Никита, а Тане напомнил: - А ты не робей. Я подыграю. Сначала за товарища Зариня, потом за Илью.
Таня набрала в легкие побольше воздуху и выпалила:
- Товарищ Заринь, это что же получается, а? Уже полгода вы держите меня на канцелярской работе. Не для того я подала заявление в ЧК, чтобы протоколы разные писать. Я контру бить пришла. Прошу включить меня в группу Тарасова...
- Товарищ Лидия, - сурово прервал ее Никита-Заринь. - Мы с тобой не первый год знакомы. Видел я тебя и на баррикадах в марте семнадцатого...
- Стоп-стоп! - заорал вдруг Терпсихорян. - Утверждаю. Эпизод!
- Третья категория, - возразил Никита. - У нее еще проход с Тарасовым на фоне Зимнего и сцена на вокзале.
- Черт с тобой! - крикнул Терпсихорян. - В кадрах карточку оформишь... Завтра в десять у меня, понятно?!
- А пробы? - спросил Никита.
- Какие, к черту, пробы? Перебьются. Мы что, "Анну Каренину" снимаем?.. Ну, что встали, валите, мне еще с Невмержицким ругаться... Карточку не забудь, - напомнил режиссер, выталкивая их за дверь.
- Что, ничего не получилось? - шепотом спросила Таня в коридоре.
Никита удивленно посмотрел на. нее.
- Почему не получилось? Очень даже получилось. Лучше, чем мы рассчитывали. Будешь сниматься... Фотография при себе есть?
- Нет. Ты же не предупредил?
- Ну ничего, что-нибудь организуем... Он постучал в обитую железом дверь.
- Какого щорса?! - крикнул раздраженный голос.
- Васенька, надо бы тут одну мордашку щелкнуть... Через час Таня держала в руках голубоватый прямоугольник с собственной фотографией и номером, как на паспорте. Это был корешок ее учетной карточки, одновременно являвшийся пропуском на студию. На прямоугольнике было четким почерком написано: "Ларина Татьяна Валентиновна. Актриса".
- Приготовились! - вдруг рявкнул в мегафон Терпсихорян. - Массовка налево, камеры справа! Огнев, Ларина, по местам!
Актриса Татьяна Ларина отошла от стенки вагона, сдерживая слезы, чтобы не испортить свежий грим, и встала на назначенное место, чуть впереди группы статистов в матросских бушлатах, шинелях и красных косынках. Из вагона нехотя спустился Огнев и с хмурым сосредоточенным лицом встал рядом с Таней.
- Мотор! - заорал Терпсихорян. Перед камерой мгновенно материализовалась крупная дама с полосатой хлопушкой.
- Особое задание. Кадр семнадцать, дубль пять. Массовка зашевелилась. Яркие прожектора осветили пятачок, где стояли Огнев и Таня. Лицо Огнева преобразилось - в знаменитых глазах зажегся фанатический огонь, мелкие черты лица сделались чеканными.
- Огнев пошел! - крикнул Терпсихорян.
- Прощай, товарищ Лидия! - проникновенно произнес Огнев. - Как знать, свидимся ли еще? - Ларина пошла! - гаркнул режиссер. - Пошевеливайся.
Свет упал на ее лицо. На этот раз она выдержала, не сморгнула, не сорвала дубль в самом начале, и, вдохновленная этим успехом, решительно проговорила:
- Прощай, товарищ Илья! Мы, вся наша ячейка, верим, что ты достойно исполнишь свой революционный долг! - И, после отрепетированной паузы, прибавила другим, лирическим тоном: - Только, пожалуйста, возвращайся живой! Прошу тебя.
Огнев показал ей и камере мужественный профиль.
- Поезд пошел, поезд!!! - истошно завопил Терпсихорян.
Паровоз, стоявший на парах, издал громкий гудок, выпустил густую струю из трубы и тронулся.
- Массовка пошла!
Красноармейцы, революционные матросы и их боевые подруги двинулись вслед набиравшему ход поезду.
- Огнев пошел!
Огнев, не оборачиваясь больше, подбежал к поезду и ловко впрыгнул на подножку.