- Господи, она еще и башку намыла! Теперь сушиться два часа будет.
- Ничего, я феном, быстренько... Никита вздохнул и посмотрел на часы.
На "парад-алле" они при всем при том не опоздали. Запыхавшись, вбежали на узкий просцениум между занавесом и экраном и оказались среди знакомых лиц. Главный оператор Лебедев, Огнев, Анечка Шпет, знаменитый москвич Валентин Гафт, сыгравший начальника врангелевской контрразведки, другие. В полумраке Таня разглядела Ивана. Он озабоченно перешептывался с соседом и не обратил на Таню внимания. Не было видно только Терпсихоряна, зато из-за занавеса доносился его характерный голос:
- ...мы работали душа в душу и жили одной сплоченной семьей. Не обходилось, конечно, без трудностей. Но, как говорят у нас на Кавказе, жизнь без забот - что харчо без перца...
Никита подтолкнул Таню локтем:
- Учитесь, Киса, как излагает! Народную мудрость небось на ходу придумал...
- Мы от души надеемся, что наш скромный труд был не напрасен, - продолжал заливаться Терпсихорян, - что зритель, ради которого мы работали, оценит и полюбит наш фильм, как любим его мы, весь наш сплоченный и дружный коллектив, который я с радостью представляю вам...
Из зала раздались аплодисменты. По просцениуму стремительно пробежала Адель Львовна - та самая полная дама, которая хлопала полосатой хлопушкой перед каждым дублем - и построила всех по ранжиру.
Занавес неторопливо разъехался, и перед Таней возникло море человеческих лиц, неразличимых отсюда - зал был в полутьме, а свет падал сюда, на них, предъявляя зрителю тех, на кого он пришел посмотреть, - всех одинаково, прославленных и безвестных, любимых и еще не снискавших любви.
Никита снова толкнул Таню в бок.
- Лучи славы, - проговорил он, не разжимая губ. - Купайтесь, мадам...
- С особой радостью представляю вам того, без кого не было бы сегодняшнего торжества, - вещал в микрофон Терпсихорян, - автора романа и сценария, выдающегося писателя и замечательного человека... - Он выдержал паузу. - Федор Михайлович Золотарев!
Раздались громкие аплодисменты.
Виновники торжества были выстроены полукругом. Таня и Никита, как припозднившиеся, оказались с самого краю, и им было хорошо видно всех остальных. Когда объявили Золотарева, Таня выжидательно посмотрела на дородного, седовласого мужчину в черном костюме, стоявшего справа от Ивана. К ее удивлению, к микрофону бодрыми шагами вышел другой сосед Ивана - невысокий, подтянутый, немного похожий на французского актера Трентиньяна - того самого, что в "Мужчине и женщине".
- Спасибо, спасибо вам, - с чуть заметным поклоном начал Золотарев. - Мне, собственно, не о чем рассказывать. Все, что я хотел сказать вам, сказано в фильме, который вы сегодня увидите. А о чем не сказано в фильме, сказано в книге, которая, кстати, скоро выходит вторым тиражом...
Несмотря на такое начало, он говорил еще минут десять - про важность историке-революционной темы, про творческие планы, про полюбившихся народу героев его произведений.
Таня, обувшая по сегодняшнему случаю новые туфли на шпильках, стала переминаться с ноги на ногу.
Потом у микрофона выступали, главный оператор, композитор, художник по костюмам. Стало немного скучновато. Обстановку здорово оживил Гафт. Речь его была краткой и ехидной. Ни разу не выпав из уважительного тона, он сумел поднять на смех и автора, и режиссера, и своего брата-актера, и зрителя, падкого на всякую ерунду.
Вышедший после Гафта Огнев был явно не в ударе. Он мямлил в микрофон нечто нечленораздельное. Таню качало в ее высоких туфлях, и ей невольно вспомнились те злосчастные сапоги на вокзале.
Потом что-то восторженно щебетала Анечка Шпет, дрожащим басом рассыпался в благодарностях престарелый актер Хорев, сыгравший эпизодическую роль старого моряка.
- Эге, - шепнул Никита Тане в ухо. - Они по всем пройтись решили. Готовься, Ларина.
- А теперь разрешите представить вам нашу очаровательную дебютантку, я не побоюсь этого слова, настоящее открытие нашего фильма... Итак, перед вами наш черный бриллиант, загадочная, коварная, обольстительная Татьяна Ларина!
Скрывая полнейшую растерянность лучезарной улыбкой, Таня горделиво поплыла к микрофону. "Господи, про что говорить-то? - лихорадочно думала она. - Да еще он так меня аттестовал... Про что должны говорить коварные и обольстительные?" Она молча обвела глазами зал. В голове воцарилась пустота. Ну, хоть что-нибудь...
И густым низким вибрато она начала:
- Жила я дочкой милою...
Со сцены она пела первый раз, тем более без сопровождения, да и без предупреждения. От волнения голос ее дрожал, создавая намек на потаенное рыдание, обогащая мелодию тонами искренней страсти. Зал замер, а когда она допела, разразился громовой овацией. Зрители вставали с мест, скандировали: "Ларина! Ларина!" Если каждому из выступавших перед ней, включая и старика Хорева, одна и та же дама из администрации вручала большой букет гладиолусов, то Таню просто завалили цветами. Обалдевшая Таня кланялась, как заводная кукла, а подоспевший Никита относил цветы и складывал их возле кулисы.
Наверное, после нее должен был выступать еще кто-то, но искушенный Терпсихорян понял, что более эффектной точки в финале торжественной части невозможно представить себе, и, дав страстям немного поулечься, с нарочитой скромностью объявил в микрофон:
- А теперь давайте смотреть кино.
Из-за кулис отчаянно замахала руками Адель Львовна, призывая находящихся на сцене проследовать за нею. По пути Никита наклонился, подобрал букеты и, вкладывая их Тане в руки, прошептал:
- Сама неси бремя славы, примадонна! Украла, понимаешь, вечер у заслуженных лиц. Будто ты и есть здесь главная. Чучело!
Таня вспыхнула и укоризненно посмотрела на него.
- Да шучу я, шучу, - объяснил Никита. - Это чтобы не сглазить, чтобы фортуна не отвернулась. Даже во время триумфов Цезаря за его колесницей шел десяток легионеров и орал: "Едет лысый любодей!"
Конечно же, ее воспламенившееся восприятие нарисовало несколько искаженную картину. Овация была не столь уж громовой, но аплодисменты были, и довольно восторженные. Встал не весь зал, а десятка полтора зрителей, и скандировали они не "Ла-ри-на!", а просто "Браво!". И букетов оказалось всего шесть - на один больше, чем у Гафта. Потом уже, чуть успокоившись в полумраке ложи, куда их потихоньку отвели смотреть их же произведение и наблюдать за реакцией зала, она призадумалась. Ведь никто, отправляясь в театр или на концерт, не покупает цветы просто так, на всякий случай, особенно зимой. Букет всегда предназначается кому-то конкретно. Значит, ей достались цветы, предназначавшиеся кому-то другому. Кому? Режиссеру? Едва ли. Валентину Гафту? Нет, свои букеты он получил. Золотареву? Тоже вряд ли. Все остающиеся за кадром редко получают цветы от зрителей в день премьеры. Анечка?.. И лишь к середине фильма она поняла, чьими букетами забросали ее сегодня. Эти цветы причитались Юрию Огневу. Но он скис - и подношение ему ограничилось дежурными гладиолусами от администрации. Она вспомнила его срывающийся голос, его лицо у микрофона бледное, потерянное, - представила на его месте себя. Стало неловко, и она оперлась о плечо сидящего рядом Никиты.
- Что, прониклась высоким искусством или просто отдохнуть решила? спросил он. - Меня, признаться, тоже в сон клонит.
- Юра сегодня плохо выглядит, - сказала она. - Не знаешь, он здоров?
Никита резко дернул плечом. Она удивленно отстранилась.
- Ты что?
- Здоров-нездоров, не твое дело, - резко ответил Никита. - Надо же, пожалела... Сиди, кино смотри.
Премьера "Особого задания" закончилась буднично. Когда прожектор высветил места творческой группы, здесь уже кто-то с кем-то переговаривался, Терпсихорян, развернувшись к залу спиной, что-то горячо обсуждал с дамой преклонных лет, увлекающей его к выходу. Во весь рост поднялся Огнев, с видом римского патриция приветствуя публику, высоко над головой сцепив в замок руки. Но светящаяся обаянием улыбка лишь подчеркивала взгляд томных глаз, утонувших в безысходной тоске. Никита сигналил кому-то в толпе, что непременно позвонит. Хотя эти жесты могли значить и то, что он ждет звонка. Потом зажгли верхний свет, и зал начал пустеть.
- Они уходят такими же, как пришли, не унося в своем сердце ничего, философски заметил Никита. - Угадай, что из всего вечера запомнится им лучше всего? Одна попытка.
- Неужели воротник малиновый?
- Умница! Именно так, или я ничего не смыслю в кино.
- Ну-с, ребятки, - объявил, потирая руки, Терпсихорян. - Прошу всех в буфет. Не каждый день премьера бывает!
В буфете было шумно и тесновато. Сложив букеты в угол, Таня и Никита, как и все собравшиеся, выпили два общих тоста - за состоявшуюся премьеру и за успешный прокат. Потом пошли, почти без пауз на закуски, тосты персональные. Чтобы почтить всех и при этом не надраться, полагалось делать лишь по глоточку. Впрочем, этого правила придерживались далеко не все. Например, Иван, как с сожалением заметила Таня, хлопал рюмку за рюмкой и минут через пятнадцать такого графика был уже вполне хорош. Обозначились и другие нетрезвые личности бородатый помреж, старик Хорев... Был тост и за Таню. На несколько мгновений к ней обратилось множество улыбающихся, приветливых лиц, и около полусотни рук подняли за нее бокалы, стаканы и рюмки, а тамада Терпсихорян уже выпаливал следующий тост.
- Почему такой темп? - прошептала Таня.
- Традиция. Никого обидеть нельзя. И при этом оставить людям время пообщаться на относительно трезвую голову. Для профессионала это самый важный момент между съемками. Наладить знакомства, укрепить контакты, обхрюкать планы на будущее. Многие только ради этого и остаются на премьерные шмаусы... А настоящая гулянка будет потом, в узком кругу.
Терпсихорян с ураганной скоростью выдавал оставшиеся тосты, после чего с видимым облегчением объявил вольный стол. Тут же среди собравшихся начались шевеления, перемещения. Зал заполнился нестройным гулом голосов. Люди разбивались на пары, на группы, расползались по залу, мигрировали от столика к столику.
Первой к Тане с Никитой пробилась бойкая Анечка Шпет.
- Значит, когда вся эта бодяга кончится, собираемся у "рафика" и ко мне. То есть в Вилькину студию... - Она наклонилась и чмокнула Таню в щеку. - Ты молодец. Всех уделала сегодня. Поздравляю.