Дежурный больше не обижал пожилого человека.
- Ну живи дальше. Я только боюсь, ты пробудешь здесь еще месяца четыре, а потом потребуешь штата.
- Стат мне не нужен, - отказался пассажир. - С документами скорее пропадешь, а без бумажки я всегда проживу на самую слабую статью, потому что обо мне ничего не известно.
Мой спутник, демобилизованный красноармеец товарищ Кондров остановился от такого разговора.
- Имей в виду, - сказал он дежурному, - ты работаешь, как стервец; теперь у меня будет забота о тебе.
С этим мы вышли на полевую колесную дорогу. Голая природа весны окружила нас, сопротивляясь ветром в лицо, но нам было это не трудно.
Через несколько часов пешеходной работы мы остановились у входных ворот деревни, устроенных в виде триумфальной дуги, на которых было написано: "С.-х. коллектив "Доброе начало". Сам колхоз расположился по склону большой балки, внизу же ее протекал ручей, работавший круглый год. Избы колхоза были обыкновенно деревенскими, всё имущественное оборудование было давним и знакомым, только люди показались мне неизвестными. Они ходили во множественном числе по всем местам деревни, щупали разные предметы, подвинчивали гайки на плугах, дельно ссорились и серьезно размышляли. Общим чувством всего населения колхоза была тревога и забота, и колхозники старались уменьшить свою тревогу перед севом рачительной подготовкой. Каждый считал для пользы дела другого дураком и поэтому проверял гайки на всех плугах, только своею собственной рукой. Я слышал краткие собеседования.
- Ты смотрел спицы на сеялках?
- Смотрел.
- Ну и что ж?
- Кои шатались, те починил.
- Починил? Знаю я, как ты починишь! Надел с утра рубаху-баян и ходит! Дай-ка я сам схожу - сызнова починю.
Тот, на котором была рубаха-баян (о сорока пуговицах, напоминающих кнопки гармонии), ничего не возразил, а лишь вздохнул, что никак не мог угодить на колхозных членов.
- Васьк, ты бы сбегал лошадей посмотреть!
- А чего их глядеть? Я глядел: стоят, овес жуют, который день, аж салом подернулись.
- А ты все-таки сбегай их проведать!
- Да чего бегать-то, лысый человек? Чего зря колхозные ноги бить?
- Ну, так: поглядишь на их настроенье, прибежишь - скажешь.
- Вот дьявол жадный, - обиделся моложавый Васька. - Ведь я все кулачество по найму прошел, а так сроду не мотался.
- Чудак: у кулака было грабленое, а у нас кровное.
В конце концов Васька пошел все-таки глядеть на настроенье общественных лошадей.
- Граждане, - сказал подошедший человек с ведром олеонафта; из этого ведра он мазал все железные движущиеся и неподвижные части по колхозу, страшась, что они погибнут от ржави и трения. - Граждане, вчерашний день Серега опять цигарки с огнем швырял куда попало. Сообщаю это, а то будет пожар!
- Брешешь, смазчик, - возразил присутствовавший здесь же громадный Серега. - Я их заплевывал.
- Заплевывал, да мимо, - спорил смазчик, - а огонь сухим улетал.
- Ну ладно, будет зудеть, - смирился Серега. - Ты сам ходишь олеонафтом наземь капаешь, а он ведь на общие средства куплен.
- Граждане, он нагло и по-кулацки врет. Пускай хоть одну каплю где-нибудь сыщет. Что он меня мучает!
- Будя вам, - сказал Кондров, - не пересобачивайте общие заботы. Ты, Серега, кури скромней, а ты - капать капай, - колхозу капля не ужасна, а вот мажь - где нужно, а не где сухо. Зачем ты шины-то на телегах мажешь?
- Ржави боюсь, товарищ Кондров, - ответил смазчик. - Я прочитал, что ржавь - это тихий огонь, а товарищ Куйбышев по радио говорил - у нас голод на железо: я и скуплюсь на него.
- Соображай до конца, - объяснил смазчику Кондров, - олеонафт тоже железными машинами добывается. А раз ты зря его тратишь, то в Баку машины напрасно идут.
- Ну? - испугался смазчик и сел в удивлении на свое ведро: он думал, что олеонафт - это просто себе густая жидкость.
- Петька, - сказал малому лысый мужичок, тот, что услал Ваську к лошадям. - Пойди, ради бога, все избы обежи - пускай бабы вьюшки закроют, а то тепло улетучится.
- Да теперь не колодно, - сообщил Серега.
- Все равно: пусть бабы привыкают беречь сгоревшее добро, им эта наука на зиму годится.
Петька безмолвно побежал приказывать бабам про вьюшки.
- Слухай, дядя Семен! Ты чего ж вчера сено от моей кобылы отложил, а к своему мерину подсунул? Ишь ты, средний дьявол какой, - знать, колхоз тебе не по диаметру!
Дядя Семен стоял, помутившись лицом.
- Привык к мерину, - сказал он, - впоследствии войду - он сопит на меня и глазами моргает, а кругом норма - скотину нечем поласкать, вот и положил твое сено.
- А ты теперь к человеку привыкай, тогда тебя все меренья уважать будут!..
- Буду привыкать, - грустно пообещал дядя Семен.
- Не то пойти крышку на колодезь сделать? - произнес Серега, стоявший без занятия.
- Пойди, дорогой, пойди. С малолетства с мелкими животными воду пьем. Может, при хорошей воде харчей есть меньше станем.
Отошедши с Кондровым в глубь колхоза, я обнаружил, что вправо от деревни, на незасеянной высоте склона стоит новая деревянная каланча, метров в десять-двенадцать. Наверху каланчи блестело жестяное устройство, бывшее, судя по форме, рефлектором; причем оно было поставлено так, что должно направлять лучи неизвестного источника света целиком в сторону колхоза.
- Вон наше солнце, которое не горит, - сказал мне Кондров, указав на каланчу. - Ты есть хочешь?
- Хочу. А у вас есть запасы?
- Хватит. Прошлый год осень была большевицкая - все родилось.
Поев разного добра в попутной избе, в которой висела электрическая лампочка, мы пошли с Кондровым не на каланчу, а к ручью. На ручье, около кустарной запруды, помещался дубовый амбар с сильным мельничным пошвенным колесом; запруда служила, очевидно, для сбора запаса воды.
- Наливное колесо у вас работало бы полезней! - сказал я.
- Ну что ж, ты только скажи, как нужно сделать, а мы будем его делать, - ответил мне Кондров.
Мне стало печально и тревожно близ такого человека: ведь он за маленькое знание отдаст что угодно; а с другой стороны, его всякая вредительская стерва может легко обмануть и повести на гибель, доказав предварительно, что она знает в своей голове алгебру и механику.