Когда я подучил американскую визу, Маша неожиданно помирилась со мной. Виза была предоставлена мне не как беженцу, а как ученому. Я получил визу, не она. Она должна была ехать в Палестину. Два известных американских университета сражались за меня. Потом меня интригами вытеснили сначала из одного, потом из другого. Я не хочу сейчас подробно рассказывать об этом, потому что это не имеет отношения к нашей теме. Я разрабатывал теории и делал открытия, которые были не по душе большим концернам. Ректор одного университета совершенно откровенно сказал мне:"Второго краха на Уолл-стрите мы себе позволить не можем". Я открыл не более и не менее как новые частицы энергии. Атомная энергия? Не совсем атомная. Я бы назвал ее биологической энергией. Атомная бомба тоже была бы готова на годы раньше, если бы Рокфеллер не вставлял палки в колеса.
Американские миллионеры наняли воров, и они ограбили человека, который сидит перед вами. Они охотились за одним аппаратом, который я собственноручно собирал на протяжение многих лет. Если бы я создал этот аппарат - а мне оставалось сделать всего только шаг - то американские нефтяные концерны обанкротились бы. Но они не могли воспользоваться аппаратом и химикалиями к нему без моей помощи. Концерны предлагали мне отступные. У меня были трудности с получением гражданства, и я уверен, что они ждали подходящего момента, чтобы нарушить мои гражданские права. Можно десять раз на дню плевать в лицо дяде Сэму, и он будет ухмыляться в ответ на все это пустяки. Но когда пытается пощупать его ценные бумаги, он превращается в тигра.
О чем я? Ах, да, об Америке. Что Маша делала бы в Палестина?
Она оказалась бы в лагере для беженцев, который был бы немногим лучше, чем немецкий. Ее мать больна, в том климате она не протянула бы долго. Я не хочу строить из себя святого. Незадолго да того, как мы прибыли сюда, у меня была связь с другой женщиной. Она хотела, чтобы я развелся с Машей. Она была американка, вдова миллионера, и она была готова оборудовать для меня лабораторию, чтобы я мог работать независимо от университетов. Но я как-то еще не был готов к разводу. Все должно вызреть, даже рак. Конечно, я больше не верил Маше, и действительно, едва здесь мы встали на ноги, как она снова начала свои старые штуки. Но оказывается, можно жить вместе и без доверия. Однажды я встретил старого школьного товарища, который признался мне, что его жена спит с другими мужчинами. Когда, я спросил его, почему он терпит это, он ответил: "Можно преодолеть и ревность". Можно преодолеть все, только не смерть.
Как насчет еще одной чашки кофе? Нет? Да, преодолеть можно все. Я не знаю точно, как она с вами познакомилась, да это мне и безразлично. Какое это имеет значение? Я вас не упрекаю. Вы мне не обещали, что будете лояльным, а кроме Того, мы берем в этом мире то, что можем взять. Я беру у вас, а вы берете у меня. Я знаю наверняка, что здесь, в Америке, у нее до вас был еще кто-то, потому что я встречался с ним, и он не делал из этого тайны. Познакомившись с вами, она стала просить меня о разводе, но я не чувствовал, что чем-то обязан ей, потому что она разрушила мою жизнь. Она без проблем могла бы получить развод по гражданскому законодательству - мы уже некоторое время не живом вместе. Но никто но заставит меня согласиться на еврейский развод - даже величайший из раввинов. Это ее вина, что у меня до сих пор нет работы. Когда наш брак рухнул, я пытался продолжать научную работу, но я был в очень плохом состоянии и не мог сосредоточиться на серьезной работе. Я начал ненавидеть ее, хотя ненависть мне не свойственна. Я говорю с вами как друг и желаю вам только добра. Мысль моя очень проста: не вы, так кто-то другой. Если бы я был настолько виноват, как это хотела бы представить Маша, стала бы ее мать посылать мне поздравительную открытку на Рош Гашана?
А теперь перехожу к делу. Несколько недель назад Маша позвонила мне и попросила о встрече. "Что случилось?", - спросил я. Она ходила вокруг да около, пока я на сказал, что жду ее. Она пришла на взводе, fit to kill, как говорят здесь в Америке. Я уже знал о вас, но она начала рассказывать мне все заново, так, как будто эта вчера случилось. Во всех подробностях. Она в вас влюблена; она беременна. Она хочет ребенка. Она ищет рабби для бракосочетания - ради своей матери. "С каких это пор ты стала заботиться о своей матери?" - спросил я ее. Я был в отвратительном настроении. Она села и забросила ногу на ногу, как актриса, позирующая для фотографа. Я сказал ей: "Ты вела себя как проститутка, еще когда мы были вместе, теперь плати за это". Она почти не возражала. "Мы все еще муж и жена", - сказала она. "Я думаю, нам можно". Я до сих пор не знаю, почему сделал это. Из тщеславия. наверное. Потом я встретил рабби Ламперта, и он рассказал мне о вас, о вашей учености, о вашем многолетнем пребывании на том чердаке, и мне все стало ясно, до боли ясно. Я понял, что она поймала вас в свои сети точно так же, как меня. Почему ее тянет к интеллектуалам - это был бы неплохой вопрос. Хотя она связывалась и с вышибалами.
Вот, коротко говоря, все. Я долго не решался рассказать это вам. Я пришел к выводу, что обязан предупредить вас. Надеюсь со крайней мере, что ребенок ваш. Похоже на то, что она вас действительно любит, но с таким человеком, как она, никогда нельзя знать наверняка".
"Я не женюсь ней", - сказал Герман. Он говорил так тихо, что Леон Тортшинер должен был приложить ладонь к уху.
"Что? Послушайте, об одном хочу сказать вам. Не говорите ей о нашей встрече. Конечно, я должен был встретиться с вами еще раньше, но вы же видите - я непрактичный, человек. Я сам на себя навлекаю неприятности. Если она узнает, что я рассказал вам о том, что было - я не поручусь за собственную жизнь".
"Я ничего ей не скажу".
"Вы вовсе не обязаны на ней жениться. Такой женщине как-раз неплохо схлопотать внебрачного ребенка. Кто тут заслуживает сострадания - так это вы. Ваша жена - она погибла?"
"Да, она погибла".
"Дети тоже?"
"Да".
"Рабби рассказал мне, что вы живете у друга и что у вас нет телефона, но я вспомнил, что видел ваш телефон в машиной записной книжке. У важных номеров она всегда делает кружочки и рисует цветы и зверей. Вокруг вашего номера она нарисовала целый сад с деревьями и змеями".
"Как получилось, что вы сегодня в Бруклине, если живете в Манхэттене?", - спросил Герман.
"У меня здесь друзья", - сказал Тортшинер очевидную ложь.
"Мне надо идти", - сказал Герман. "Большое спасибо".
"К чему такая сделка? Подождите. Я думаю только о вашем благополучии. В Европе у людей была привычка, жить скрытно и для самих себя. Там в этом, наверное, был свой смысл, но здесь-то свободная страна и нет нужды прятаться. Здесь можно быть коммунистом, анархистом, кем угодно. Здесь есть религиозные секты, которые, молясь, держат змею в руке - из-за того, что что-то на эту тему сказано в каком-нибудь стихе книги псалмов. Другие ходят голые. Маша волочит за собой целый тюк своих тайн. Самая большая глупость людей, имеющих тайны, состоит в том, что они обманывают сами себя. Маша рассказывала мне вещи, которые не должна была бы рассказывать. Если бы не она, я бы этого никогда не узнал".
"Что она вам рассказывала?"
"Что она рассказывала мне, она расскажет и вам. Это только вопрос времени. Люди охотно рассказывают обо всем, даже о грыже. Мне нет нужды сообщать вам, что по ночам она не спит. Она курят и разговаривает. Я умолял ее дать мае поспать. Но демон, сидящий в ней. не дает ей покоя. Если бы она жила в средние века, то в субботнюю ночь наверняка летала бы на помеле на свидание с чертом. Но Бронкс - это место, где черт помер бы от скуки. Ее мать, на свой лад, тоже ведьма, но добрая ведьма: наполовину раввинша, наполовину прорицательница. Каждое существо женского пола плетет сети, как паук. Появится рядом муха - тут же попадет в сеть. Если не бежать от них, они высосут последнюю каплю жизни".
"Я-то уж убежать смогу. Пока".
"Мы могли бы быть друзьями. Рабби - дикарь, но он любит людей. У него огромные связи, и он может быть вам полезен. Он гневается на меня, потому что я не хочу выискивать в Книге Бытия намеков на электронику и телевидение. Но он найдет кого-нибудь, кто сделает это. Он до сути своей янки, хотя я думаю, что он родился в Польше. Его настоящее имя не Милтон, а Мелех. Он по любому доводу выписывает чек. Когда он явится в мир иной и должен будет отчитаться, Он вытащит чековую книжку. Но, как всегда утверждала моя бабушка Райце, у савана дет карманов".
3.
Зазвонил телефон, но Герман не подошел к нему. Он посчитал количество звонков и снова обратился к Гемаре. Он сидел за столом, который был покрыт праздничной скатертью, изучал текст и интонировал его, как это делал когда-то в школе в Живкове.
Мишна:"И вот обязанности, которые жена выполняет для своего мужа. Она мелет, печет, стирает, варит, кормит ребенка, убирает постель и прядет шерсть. Если она привела с собой служанку, то она не мелет, не печет и не стирает. Если она привела двух, то она не варит и не кормит ребенка; если трех, она не убирает постель и не прядет шерсть; если четырех, то она сидит в гостиной. Рабби Элизер говорит:"Даже если она привела ему полный дом служанок, он должен заставить ее прясть шерсть, потому что ничегонеделание приводит к болезни духа".
Гемара: "Она мелет? Но это делает вода - имеется в виду, что она готовит зерно к помолу. Или речь может идти о ручной мельнице. Эта Мишна не во всем согласуется с рабби Хийя, потому что рабби Хийя сказал: женщина, она тут только для красоты, для детей. И дальше сказал рабби Хийя: Всякий, кто желает, чтобы дочь его была прекрасна, должен кормить ее молодыми цыплятами и заставлять ее пить молоко до тех пор, пока она не вступит в возраст зрелости..."
Телефон снова зазвонил, и в этот раз Герман не считал звонков. Он покончил с Машей. Он поклялся, что откажется от всякого мирского честолюбия, преодолеет распущенность, в которой погряз, когда заплутал, оставив Бога, Тору и иудаизм. Прошлой ночью он не ложился спать и пытался проанализировать современного еврея и свой собственный образ жизни. Он снова и снова приходил к одному я тому же выводу: если еврей хотя бы на шаг отступает от Шульхан Арух, он попадает в область всего низменного - фашизма, большевизма, убийств, супружеской неверности, пьянства. Что могло помешать Маше быть тем, чем она была? Что могло изменить Леона Тортшинера? Что могло удержать от отвратительных поступков евреев, работавших в ГПУ, капо в лагерях, воров, спекулянтов и доносчиков? Что могло помешать Герману все глубже утопать в его болоте? Не философия, не Беркли, Хьюм, Спиноза, не Лейбниц, Гегель, Шопенгауэр, Ницше и Гуссерль. Все они проповедовали некую мораль, но она не могла помочь противостоять искушению. Можно одновременно быть спинозистом и нацистом; можно быть знатоком гегелевой феноменологии и все-таки сталинистом; можно верить в монады, в дух времени, в слепую волю, в европейскую культуру и все равно совершать преступления.
Ночью он провел в себе полную инвентаризацию. Он обманывал Машу, Маша обманывала его. Оба имели одну и ту же цель: в те немногие годы, которые еще оставались им до того момента, когда настудит тьма, взять от жизни наслаждений как можно больше - а потом придет конец, окончательный конец, вечность без вознаграждения, без наказания. без желаний. За этим мировоззрением, как за ширмой, нарывом разрастался обман и набухал принцип "сила прежде права". Этого можно было избежать, только обратившись
к Богу. И какая же вера могла дать ему убежище? Не та, которая во имя Бога организовывала инквизицию, крестовые походы, кровавые войны? Для него оставался только один выход: вернуться к Торе, к Гемаре, к еврейским книгам. А что же его сомнения? Но даже если сомневаешься в существовании кислорода, дышать-то все равно надо. Можно отрицать силу тяготения, но все равно приходится ходить до земле. Раз он задыхался без Бога и Торы, он должен был служить Богу и изучать Тору. Он раскачивался и говорил: "И она кормит своего ребенка. Итак, я бы сказал, что Мишна не согласуется со школой Шамаи. "Если она дала клятву не кормить ребенка грудью", - говорит школа Шамаи, "она забирает у него грудь изо рта", а школа Гилеля говорит, "что муж заставляет ее, и она должна кормить".
Снова зазвонил телефон. Ядвига вышла из кухни, держа утюг в одной руке и кастрюлю с водой в другой.
"Почему ты не подходишь к телефону?"
"Я больше никогда не буду в праздничные дни подходить к телефону. А если ты хочешь быть еврейкой, больше никогда не гладь в день Шмини Азерес".
"Но это ты пишешь по субботам, не я".
"Я больше не буду писать по субботам. Если мы не хотим быть такими, как нацисты. - мы должны быть евреями".
"Ты дойдешь сегодня со мной на куфот?"
"Говори хакафот[7], а не куфот. Да, я дойду с тобой. Если ты хочешь быть еврейкой, .ты должна совершить ритуальные омовения".
"Когда я стану еврейкой?"
"Я поговорю с рабби. Я научу тебя, как произносить молитвы".
"У нас будет ребенок?"
"Если есть на то воля Божья, то будет".
Ядвига покраснела. Она была вне себя от радости.
"Что мне сделать с утюгом?"
"Отложи его до конца праздничных дней".
Ядвига постояла еще немного, потом пошла в кухню. Герман потрогал подбородок. Он не брился, у него росла борода. Он решил, .что больше не будет работать для рабби, потому что эта работа - обман. Он подыщет себе место учителя иди что-нибудь в этом роде. Он разведется с Тамарой. Он будет делать то, что делали до него сотни поколений евреев. Раскаяние? Маша никогда не раскается. Она современная женщина до мозга костей, с тщеславием и всеми заблуждениями современной женщины.
Самое умное было бы - покинуть Нью-Йорк и начать заново в каком-нибудь отдаленном штате. Иначе он все время будет стремиться к Маше. Одна мысль о ней возбуждала его. Беспрерывные звонки телефона говорили ему, какие мучения она испытывала, как она желала его, как была связана с ним. Он читал замечания Раши к Талмуду. Он не мог помешать тому, что ее язвительные слова проникали в него - ее колкие замечания, ее презрение к тем, кто хотел ее и бегал за ней, как кобель за сучкой в период течки. Она, без сомнения, найдет, как объяснить свое поведение. Она была способна объявить свинью кошерной пищей тут же создать основательную теорию, доказывающую это.
Он сидел над Гемарой и пялился на буквы и слова. В этих книгах он был дома, Его родители склонялись над этими страницами, его деды и бабки, все его предки. Эти слова никогда не имели адекватного перевода, их можно было только интерпретировать. Даже фраза за "женщина здесь ради своей красоты" имела в контексте глубокое религиозное значение. В этом месте он думал о школе, о женской части синагоги, о покаянных молитвах, о плаче по мученикам, о жизнях, пожертвованных во имя Божье - но не о косметике и фривольных развлечениях.
Возможно ли объяснить это постороннему? Еврей брал слова с рыночной площади, из мастерской, из спальни и освящал их. В Гемаре у слов "вор" и "разбойник" иные оттенки, они вызывают иные ассоциации, чем в польском и английском. Грешники в Гемаре воруют и обманывают только для того, чтобы евреи могли извлечь из этого урок - чтобы Раши мог написать свой комментарий, чтобы Тозафот мог создать свой великолепный комментарий к комментарию Раши; чтобы ученые раввины вроде реба Самуэлд Идлиша, реба Меира Люблинского и реба Шломо Дурие продолжали искать ясные ответы и чтобы оня могли почувствовать новые тонкости и осознать новые взгляды. Даже язычники, упоминавшиеся в Гемаре, молились своим богам лишь затем, чтобы талмудический трактат мог поведать об опасностях языческих богослужений.
Телефон снова зазвонил, и Герману показалось, что сквозь звон он слышит машин голос: "Выслушай но крайней мере, что я хочу сказать тебе!" По всем законам судопроизводства обе стороны имеют право высказаться. Герман знал, что снова нарушает свое слово - но не смог удержаться от того, чтобы встать и поднять трубку.