Cory Doctorow
«After the Siege»
2005
Перевод с английского:
В. Коровин
Когда началась осада, Валентина была в кино. Новенькое здание кинотеатра выросло напротив ее дома буквально накануне, и, проснувшись утром, она увидела в окно ажурно-серебристые опоры и нарядные, конфетно-красные выпуклые стены вместительного зала. Соблазн был велик, и Валентина упросила маму и папу отпустить ее посмотреть фильм. Она отлично знала, что все окрестные дети проведут сегодняшний день в кинотеатре - ведь и раньше они исследовали каждое новое чудо всей компанией. Неделю назад это были маленькие, диковинной формы летомобили, которые, словно стая голубей, проносились над их головами на расстоянии считанных миллиметров друг от друга. Еще раньше был конфетный лес, где на деревьях росли взаправдашние леденцы и карамель. В чудесном лесу побывали, наверное, все дети Города; они жевали конфеты и смеялись до тех пор, пока - то ли от смеха, то ли от сладкого - у них не разболелись животы. А до этого были крошечные роботы, которые старательно собирали с городских улиц мельчайший мусор и уносили на окраины, где они каким-то образом пережевывали его и строили из образовавшейся массы заводские цеха - просторные и светлые, словно птичьи вольеры. А раньше были невиданные рыбы в реке. А еще раньше - новенькие многоквартирные дома. А до них - больницы. А до больниц - величественные правительственные здания.
А еще раньше произошла Революция, которую Валентина практически не помнила. Тогда она была совсем маленькой: ей исполнилось всего десять, а сейчас - ого! - целых тринадцать. Из тех времен она помнила только ощущение легкого, но постоянного голода да еще то, что все вокруг было серым и грязным, и мама с папой шепотом ругались на кухне, когда думали, что она спит, а ее младший брат Тровер ночами напролет тоненько, визгливо кричал, и от этого крика сама Валентина тоже постоянно злилась.
Новый кинотеатр был великолепен. Он казался Валентине лучшим из всех виденных ею чудес. Она и другие девочки забрались на один из подъемных балконов и нажимали кнопки до тех пор, пока он не взмыл вверх (ах, как громко они завизжали при этом!) и не причалил к определенному месту под самым куполом. Правда, с такой высоты смотреть на экран было не очень-то удобно, зато они могли считать лысины на головах Героев Революции, которые сидели на почетных местах внизу и серьезно кивали друг другу в ожидании фильма, или подсматривать за мальчишками, которые плевали вниз комочками жеваной бумаги. Разумеется, подобные шалости заслуживали самого серьезного порицания, однако никакого вреда они не приносили: стремительные роботы-уборщики, парившие под куполом, перехватывали «снаряды» на лету, так что ни один из них не достиг цели и не потревожил зрителей.
Сами фильмы Валентине не особенно понравились. Первый из них и вовсе был посвящен Революции - уж о чем о чем, а об этом Валентина знала достаточно. Во-первых, в школе только об этом и говорили. Во-вторых, ее родители… Сколько раз они усаживали ее перед компьютерным экраном, чтобы «рассказать о Революции», по всей видимости полагая это своим священным долгом и обязанностью непосредственных участников событий.
Это, впрочем, был далеко не худший вариант, потому что на самом деле родители не столько рассказывали, сколько играли с ней в образовательную компьютерную игру, в которой Валентина уже довольно неплохо ориентировалась. Во всяком случае, она сразу узнала показанный в фильме Город - он мало чем отличался от виртуальной модели дореволюционного города, который она видела в игре, разве что текстура была немного другой. По игре ей была знакома и танцующая походочка персонажей, и батальные сцены, и даже внушающие ужас зомби, появление которых в конечном счете и привело к Революции.
Как и большинство сверстников, Валентина не сомневалась: без зомби Революция никогда бы не совершилась. Зомбизм был болезнью, необходимость борьбы с распространением которой в конце концов стала доминирующим фактором, перевесившим все остальные соображения. Три правительства обещали горожанам снизить цены на лекарства от зомбизма - и все три не сдержали слово, наткнувшись на упорное сопротивление фармацевтической компании. Дело дошло до того, что однажды зомби ворвались на заседание кабинета министров, разорвали на куски троих членов парламента и заразили еще семерых. После этого разъяренная толпа простых граждан выволокла женщину-премьера из ее кабинета, посадила в бочку, в стенки которой были вбиты стальные гвозди остриями внутрь, и, скатив эту бочку к набережной, бросила в реку. Ужасная смерть, но Валентина не могла о ней не думать, как невозможно не трогать кончиком языка больной зуб.
После этого и началась Революция, в ходе которой кабинет возглавил новый премьер-министр, честно пытавшийся снизить цены на лекарства от зомбизма - хотя и без особого успеха. Ему на смену пришел другой премьер, который вместо переговоров с фармацевтами взял да и построил в Городе несколько государственных фармацевтических заводов, производивших огромное количество дешевых таблеток, вакцин и шприцев. Этот момент стал переломным; впоследствии производство других жизненных благ было только вопросом времени - причем очень небольшого времени. Довольно скоро все необходимое стало производиться непосредственно на месте: появились дешевые матрикаты фильмов, музыкальных записей, тех же лекарств, жилых зданий, автомобилей и всего остального. Это и была истинная Революция, которая, как считала Валентина, оказалась в общем-то неплохой штукой для всех, если не считать несчастной женщины-премьера, посаженной в бочонок с гвоздями, да нескольких аптечных магнатов.
Второй фильм оказался намного лучше, и Валентина с Лизой, ее лучшей подругой на этой неделе, обняли друг друга за плечи и смотрели на экран как зачарованные. В фильме рассказывалось о женщине, которая любила сразу двух мужчин. Мужчины, понятно, терпеть друг друга не могли и постоянно дрались. Кроме драк в фильме было много страстных поцелуев, виртуозных ругательств, а также роскошных нарядов, при одном взгляде на которые у девочек дух захватывало. Звук, правда, был дублирован, но это не имело особого значения, так как озвучивавшие героев актеры превосходно справлялись со своим делом.
После второго сеанса Валентина и ее подруги опустили платформу-балкон и отправились к буфету, где по случаю открытия сияющие владельцы кинотеатра бесплатно раздавали зрителям шоколад, тройные сэндвичи, пирожки с рыбой, бутылки с темным пивом для взрослых и жестянки с бузинной шипучкой для детей. В буфете Валентина заметила одного симпатичного мальчика, который ужасно нравился Лизе. Он как раз проходил мимо, и Валентина, воспользовавшись случаем, так ловко подставила ему ножку, что он буквально упал в Лизины объятия. Это было ужасно смешно, и подруги так хохотали, что едва успели вернуться на свои места.
Но только начался третий фильм, как изображение на экране замерло, в зале вспыхнул свет и на сцену перед экраном поднялся один из владельцев кинотеатра. В руках он держал мобильный телефон, который, похоже, был каким-то образом подключен к звукоусилительной аппаратуре кинотеатра.
– Прошу вашего внимания, товарищи! - сказал он. - Нам только что сообщили: Город подвергся нападению наших заклятых врагов. Они уже бомбили Восточный квартал, много наших сограждан погибло. В ближайшее время ожидается еще одна бомбардировка…
Все, кто сидел в кинотеатре, заговорили одновременно, но это были не осмысленные слова, а, скорее, шум, который предшествует панике. Валентина захотела заткнуть уши ладонями, но не посмела.
– Спокойствие, товарищи!.. - снова крикнул в микрофон владелец кинотеатра. На вид ему было чуть больше шестидесяти, и несмотря на то, что часть волос у него на голове была имплантирована, в облике было нечто, что выдавало в нем старого бойца, закаленного Героя Революции, пережившего мрачную эпоху зомби. Один или два пальца на его руке, явно сломанные во время пыток в застенках тайной полиции, торчали под неестественным углом, а дряблая кожа под подбородком свободно болталась, свидетельствуя о пережитом голоде. - Пожалуйста, сохраняйте спокойствие! Если в ваших домах есть бомбоубежища и они находятся меньше чем в десяти минутах ходьбы отсюда - отправляйтесь туда. Если в ваших домах нет убежищ или вам понадобится больше десяти минут, чтобы туда вернуться, вы можете разместиться в бомбоубежище кинотеатра, хотя оно и не очень большое. Чтобы предотвратить давку, балконы будут опускаться по очереди. Когда балкон, на котором вы находитесь, окажется на земле, постарайтесь покинуть его спокойно, но быстро, чтобы как можно скорее добраться до убежища.
Лиза крепко стиснула руку Валентины.
– Что мне делать, Валя?! До моего дома больше десяти минут, но если я останусь, мои родители сойдут с ума. Мама этого точно не переживет! Что она подумает?!.
– Она подумает, что ты со мной, в безопасности, - ответила Валентина, в свою очередь обнимая подругу. - Или, если хочешь, я останусь здесь, с тобой, и пусть мои папа и мама тоже волнуются!
В конце концов девочки отправились к бомбоубежищу вместе. Бледные и молчаливые, они шагали в медленно текущей толпе, которая спускалась по лестницам сначала в цокольный этаж, затем в подвал, потом в расположенное еще ниже убежище. На входе в него еще один старый Герой Революции раздавал противогазы. Когда подошла очередь девочек, старику пришлось отправиться в кладовую, чтобы отыскать противогазы детского размера, а Валентина с Лизой остались ждать, пока он вернется.
– Эй, Валька, Валя!.. Ты зачем здесь? Отправляйся-ка домой и не занимай чужое место!.. - крикнула ей Тина, еще одна девочка, с которой Валентина дружила на прошлой неделе. От крика лицо Тины покраснело и стало ужасно некрасивым. - Эта девчонка живет в доме напротив! - продолжала выкрикивать она, показывая на свою бывшую подругу пальцем. - Видите, какая эта Валька эгоистка?! Только о себе и думает! У них в доме есть свое убежище, но она не хочет туда идти. Она будет занимать место здесь, а ее товарищи пусть остаются на улице, под бомбами!..
Герой, вернувшийся с коробкой детских противогазов, жестом велел Тине замолчать и сурово посмотрел на Валентину.
– Это правда, девочка? - спросил он.
– Моя подруга боится, - объяснила Валентина, крепче сжимая дрожащие плечи Лизы. - Я хотела бы остаться с ней.
– Ступай домой, - сурово сказал Герой Революции, убирая один из детских противогазов обратно в коробку. - Ничего с твоей подругой не случится. Вы увидитесь снова, как только дадут отбой воздушной тревоги. А теперь поторопись, не задерживай очередь!..
Голос и вид у него были такими, что Валентина поняла: спорить бесполезно. Повернувшись, она стала медленно подниматься по лестнице. Ее то и дело толкали люди, направлявшиеся в убежище под кинотеатром, но в конце концов Валентина оказалась на улице. Ее дом действительно был совсем рядом, но вместо того, чтобы бежать к нему со всех ног, она замерла в нерешительности. Город, который Валентина знала с детства, изменился самым разительным образом всего за несколько минут. Улицы, в этот час обычно оживленные и шумные, словно замерли в напряженном ожидании и были совершенно безлюдны. Воздушные экипажи куда-то исчезли, и над мостовыми повисла тишина, от которой даже немного звенело в ушах - так бывает, когда включишь музыку в радионаушниках чересчур громко. Это было настолько странно, что с губ Валентины сорвался короткий смешок. Но нет, не смешно было Валентине, а страшно!..
Она постояла еще несколько секунд и вдруг услышала какой-то звук, похожий на далекий гром. Секунду спустя откуда ни возьмись налетевший ветерок легко коснулся ее кожи. Следом за первым дуновением ветра налетел настоящий шквал, сначала пронизывающе ледяной, а потом - горячий, словно вырвавшийся из раскаленной духовки. Он едва не сбил Валентину с ног, но главное было не в этом. Главное - он нес с собой запах чего-то мертвого и одновременно смертоносного, и Валентина метнулась к своему дому. Но не успела она добраться до двери подъезда, как раздался еще более громкий удар, и Валентина почувствовала: какая-то сила отрывает ее от земли, швыряет в воздух и переворачивает вниз головой. Казалось, все вокруг пришло в движение, закружилось, но Валентина успела увидеть, как великолепный алый купол кинотеатра треснул и разлетелся на миллион осколков, которые дождем посыпались на мостовую. Потом все та же сила бросила ее вниз, и больше Валентина ничего не помнила.
На следующий день после начала осады врач вживил Валентине миниатюрный слуховой аппарат и велел приходить для замены батарейки лет через десять. Она едва почувствовала, как крошечное устройство скользнуло под кожу, однако как только оно оказалось там, окружающие звуки, которые после взрыва Валентина слышала словно сквозь толстый слой ваты, приобрели прежнюю отчетливость и даже стали еще более ясными - совсем как в кинотеатре.
Теперь, когда к ней вернулся слух, Валентина снова могла разговаривать. Первым делом она схватила отца за руки и воскликнула:
– О, папа, кинотеатр!.. Я сама видела - там было столько людей! Бедные, бедные, что с ними стало?!..
– Спасательная команда разобрала завалы и вскрыла убежище через десять часов после атаки, - ответил отец. Он никогда не скрывал от дочери правду и не старался ее подсластить, хотя маме и не нравилось, что отец разговаривает с Валентиной как со взрослой. - Половина людей задохнулась от недостатка воздуха - насосы и вентиляционные шахты были повреждены, и убежище оказалось наглухо закупорено. Все, кто остался в живых, находятся сейчас в больнице.
Валентина не смогла сдержать слез.
– Бедная, бедная Лиза!.. - всхлипывала она. Мать взяла ее за плечо.
– С Лизой все в порядке, - сказала она. - Твоя подружка жива. Она сама просила, чтобы мы сказали тебе об этом, как только сможем это сделать.
Услышав эти слова, Валентина заплакала еще сильнее, но теперь она улыбалась сквозь слезы, и Тровер, сидевший у матери на коленях, озадаченно поглядел на нее. Казалось, он не знал, то ли ему заплакать вместе с сестрой, то ли промолчать, и Валентина машинально пощекотала ему животик кончиками пальцев. Уловка сработала: малыш заулыбался, совершенно забыв о том, что еще недавно он был готов поднять рев.
Из поликлиники они отправились домой пешком, хотя путь был неблизкий. Метро не работало, летомобили по-прежнему оставались прикованы к земле. Многие дома, мимо которых они проходили, превратились в груды щебня и стеклянных осколков, и бригады роботов копошились в развалинах, разбирая завалы, чтобы попытаться восстановить здания. Валентина смотрела на них и гадала, как долго продлится война…
Только на следующий день она узнала, что под развалинами кинотеатра погибла Тина. Эта новость настолько потрясла Валентину, что ее вырвало. Кое-как умывшись, она убежала в свою комнату, заперлась на замок и плакала, уткнувшись лицом в подушку, до тех пор пока не заснула.
Через три дня после начала осады мама ушла на фронт.
– Не смей!.. - кричал ей отец. - Ты спятила, женщина? Ведь у тебя двое маленьких детей!
Его лицо побагровело от гнева, кулаки сжимались и разжимались. Тровер ничего не понимал, но вопил так, что Валентине захотелось вырвать из-под кожи слуховое устройство и растоптать. Глаза у мамы тоже были красны, но голос звучал твердо.
– Я должна, Гаральд, и ты сам отлично это знаешь. Ведь я ухожу не просто на фронт - я иду защищать наш родной Город. Я нужна Городу, нужна моим согражданам. Что станет с нашими детьми, если никто не будет сражаться за них?
– А мне кажется, ты просто любишь воевать, - сказал папа с горечью. - Ты, как наркоманка, настолько привыкла к борьбе, что уже без этого не можешь.
Мама шагнула вперед и сунула ему под нос левую руку.
– Я - наркоманка?! Вот значит, как ты обо мне думаешь?.. - Мизинец и безымянный пальцы на ее левой руке были изувечены и не разгибались до конца. На памяти Валентины так было всегда. Когда она спросила у матери, отчего это, та произнесла страшное слово - «костоломы». Так раньше называли полицейских.
– По-твоему, я к этому привыкла, да, Гаральд? Нет, я иду сражаться, потому что не забыла, что такое честь, мужество и любовь к родине, хотя ты, наверное, думаешь, что эти качества давно вышли из моды. И я не допущу, чтобы из-за твоей трусости наши дети оказались опозорены. Я иду сражаться за всех нас, Гаральд! И за тебя, между прочим, тоже…
Папа не нашелся с ответом и молчал почти целую минуту. Тем временем мама крепко поцеловала детей в лоб и вышла из квартиры, захлопнув за собой дверь. Папа, Валентина и все еще всхлипывавший Тровер остались сидеть неподвижно. По щекам отца катились слезы, но он даже не пытался их скрыть. Наконец папа вытер глаза кулаком и спросил с деланной веселостью в голосе:
– Ну-с, кто хочет блинов с вареньем?..