— Эй, Желудь! Вставайте, граф, пора на расстрел!
Пальцы откинутой руки дрогнули, сжались, лежащий перекатился на спину, явив круглое мясистое лицо, испещренное красными прожилками, и припухшие мутные глаза, которые, моргая, уставились на Романа.
— Наше вам, — сердечно сказал лежащий, источая густую волну перегара. — А че — уже утро?
— Для тебя — да. Что, Желудь, опять с женой не поладил? Другого места для спанья не мог найти? Как ты по ночам не мерзнешь — не понимаю. Ночью-то и заморозки бывают. Не думаешь ты о других, Желудь. А то представь — идут люди утром бодрой массой, полной надежд на будущее, а тут твой заиндевевший труп. Очень неприятно.
— Грех так говорить, сосед, — просипели с асфальта, задумчиво глядя на дымящуюся сигарету в пальцах Романа. — Дай-ка ты мне лучше на стекляшечку… для поправиться…
— На стекляшечку не дам, но могу дать по морде — причем совершенно безвозмездно, — Роман наклонился и сунул недокуренную сигарету в рот лежащему. — Вали досыпать куда-нибудь в кусты, а то из-за тебя некоторые хорошие люди думают, что они нехорошие.
— Это как? — удивился человек, жадно затягиваясь сигаретой.
— Да так… Давай, сгребайся! А в следующий раз можешь улечься спать на трассе — одним махом решишь проблемы многих, и мои в том числе. А то вечно куда не пойду — везде твое тело поперек дороги!
— Грех так говорить, — повторил собеседник, с трудом поднялся и, пошатываясь, вломился в зеленую изгородь. Роман хмыкнул, закурил новую сигарету и неторопливо пошел дальше. По дороге он купил пива в первом же попавшемся ларьке. Пиво он попросил похолоднее. Продавщица опрометчиво ответила, что пиво и так не горячее. Говорить такое Роману Савицкому было бы нежелательно, но говорить такое Роману Савицкому уволенному было совершенно недопустимо, и он, открыв пиво открывалкой, лежавшей тут же на прилавке, несколькими фразами довел молоденькую продавщицу до полуистерического состояния, после чего с чувством выполненного долга приветливым голосом пожелал ей приятного дня и, попивая пиво, удалился.
До дома можно было доехать на трамвае или автобусе, но Роман пошел пешком, чтобы убить время, которого вдруг оказалось слишком много. Непривычно было в самый разгар рабочего дня ощущать себя свободным, никуда не торопящимся, не строящим планы. Проработав в «Фениксе» почти шесть лет без отпуска, он теперь чувствовал себя нелепо, и в его неторопливой походке была некая растерянность человека, отставшего от поезда, лишившегося всех вещей, но еще этого не осознавшего. Он разучился ходить по городу просто так, нежеланная свобода сбивала с толку, и Роман не совсем понимал, что с ней делать.
Он допил пиво, остановившись на горбатом мостике, облокотившись о холодные камни парапета и глядя вниз на ленивую воду, — высокий, поджарый мужчина с резкими чертами лица и темными, коротко подстриженными волосами. Раздражение, казалось, навечно поселилось в изгибе его плотно сжатых губ и в глубине темно-серых глаз, а косой шрам на щеке только добавлял мрачности его облику, и, глядя на этого человека, трудно было поверить, что при желании он может быть необыкновенно обаятельным, но такое желание у Савицкого возникало лишь в тех случаях, когда это было необходимо для работы или приятного времяпрепровождения с особами противоположного пола. Абсолютно самодостаточный, он не нуждался в чьем-то постоянном присутствии. Его родители давно умерли, друзей у него было мало, да и тех он растерял с годами, а женщины проходили через его жизнь быстро и незаметно, как через проходную комнату, и ничего не оставляли после себя, а если и пытались, то все это сразу же сгребалось и выбрасывалось вон. Ему нравился его образ жизни, и в одиночестве он находил не тоску, а покой и комфорт.
Поставив пустую бутылку на асфальт и спустившись с моста, Роман снова закурил. Еще с тех пор, как вернулся из армии, он курил очень много — в день уходило почти три пачки, и в последние годы его это начало беспокоить. Он даже начал пытаться сократить количество сигарет, но сегодня ему было на это наплевать. Чем дальше уходило за полдень время, тем больше на Романа вновь накатывала странное чувство предрешенности, охватившее его еще тогда, на реке, когда он увидел ту женщину. Дело было, разумеется, не в женщине — ха! баб он на лошади не видел, что ли?! — дело было в другом… непонятное и неприятное чувство, что как только он повернулся и взглянул туда, на обрыв, где-то что-то щелкнуло, запустив давно отлаженный и ждущий своего часа механизм, и он, Роман Савицкий, некое маленькое колесико в этом механизме.
И лицо — где он мог видеть это лицо?
Мимо него продефилировали две длинноногие девчушки в сапожках на высоченных каблуках толщиной с младенческий мизинец, и Роман, оторвавшись от неприятных размышлений и подняв очки на лоб, с интересом досмотрел, как они дошли до угла дома, завлекательно вихляя бедрами. Он ухмыльнулся и пошел дальше, по дороге от души пнув облезлую козу, которая, перегородив тротуар, общипывала листья с молоденькой березки. Оскорбленно мемекнув, коза затрусила прочь, щедро сея на асфальт черные орешки и дергая хвостом. Проигнорировав возмущенный вопль сидевшей неподалеку хозяйки козы, Роман перебежал через рельсы, предварительно подождав, пока проедет трамвай, прошел между обсаженными березами девятиэтажками и свернул во двор. На проездной дороге между футбольной площадкой и домом стояли три женщины средних лет — все, как на подбор, в брюках с заниженной талией и, несмотря на прохладу, расстегнутой верхней одежде — и разговаривали, оживленно жестикулируя. Роман притормозил перед ними, рассеянно взглянув на пухлый сливочный живот одной из женщин, и раздраженно спросил:
— И как прикажете вас обходить? Еще б разлеглись тут! Нельзя в сторону сдвинуться, что ли?
Две дамы испуганно качнулись к обочине, третья же, возмущенно вздернув подбородок и подавшись к Роману, взвизгнула:
— Да пошел ты, козел!..
— Люда, не связывайся, — потянула ее за руку подруга, — это из пятого подъезда — такое хамло, что ужас!.. рожу его видела?! — он и ударить может!..
— Не боись, тетки, — бодро сказал Савицкий, проходя мимо, — я не бью пожилых женщин.
Как он и ожидал, вслед ему возмущенно и нецензурно закричали уже в три горла, но Роман на это никак не отреагировал, считая, что сказал уже достаточно. Дойдя до своего подъезда, он опустился на скамейку и вытащил сигареты. Идти домой не хотелось. Роман закурил, праздно глядя в глубь двора, где прогуливались молодые мамаши с чадами, одетые по-весеннему легко, хотя настоящая весна еще только-только подбиралась к Аркудинску. Иногда Роману казалось, что местное женское население специально рано меняет зимнюю утепленность на весеннюю легкость, чтобы у весны не было другого выбора, как сжалиться и прийти, чтобы согреть нарядных, постукивающих зубами от холода аркудинок. Он отрешенно улыбнулся, щурясь сквозь дым, и внезапно обнаружил в голове одну мысль, которая его сильно озадачила.
Он опять думал об Ивалди.
Это было странно, потому что он не думал о нем почти месяц — с тех пор, как не получив ответа на свой очередной комментарий, больше ни разу не заглядывал на авторскую страницу этого сумасшедшего. Роман вообще не знал, зачем пишет эти комментарии — по отсутствию новых творений Ивалди никак нельзя было соскучиться. Можно было только порадоваться, что в последнее время он не выдал ничего нового.
Роман наткнулся на это имя на одном из местных сайтов несколько лет назад, в разделе самиздата, где аркудинские авторы выкладывали свои творения — как поэзию, так и прозу, и его удивило, что так много жителей Аркудинска увлекаются литературным творчеством. Хотя, с другой стороны, просматривая другие самиздаты в Интернете, он уже давно сделал вывод, что в России пишет каждый третий, не говоря уже о каждом втором. Впрочем, нельзя было ручаться, что все авторы местожительствовали именно в Аркудинске — большинство из них не указывали о себе никаких данных — только имя или псевдоним.
Роман, в основном, читал лишь то, что относилось к фантастике или фэнтези, иногда заглядывал в раздел детективов, приключений и истории, мистику и хоррор же он не открывал вообще никогда, походя отметив, что в местном самиздате это был самый малопосещаемый раздел, и авторов в нем было меньше всего. Он заглянул туда лишь потому, что увидел в новинках имя «Ивалди». Это имя почему-то показалось ему знакомым, и в то же время сильно озадачило. Кажется, это было что-то из германской мифологии. Из любопытства Роман посмотрел, что же означает имя «Ивалди». Ивалди оказался гномом смерти из германо-скандинавской мифологии, прятавшим жизнь в недрах большого океана и посылавшим ее в мир в нужное время. Также Ивалди был одним из тех мастеров-кузнецов, кто изготовил заколдованный обоюдоострый меч для бога войны Черу — меч, который уничтожает своего обладателя, если тот недостоин им владеть.
«Будем знать», — рассеянно тогда сказал Роман сам себе и заглянул на страницу автора — что же пишет олицетворяющий себя с гномом, управляющим доставкой жизни?
На странице оказались два небольших романа и с десяток мелких повестушек — все без исключения помесь легкой мистики с ужасами, и Савицкий сам не заметил, как прочитал один из романов до конца, хотя этот жанр терпеть не мог, а, прочитав, выкурил несколько сигарет подряд, глядя в рассветное окно невидящими глазами и спрашивая себя, зачем он вообще читал эту мерзость? Но ответа так и не нашел, а в течение последующих нескольких дней прочитал все остальное, пытаясь понять человека, который все это написал, но так и не понял. Он даже не понял, мужчина это или женщина. Возможно даже под псевдонимом «Ивалди» скрывались соавторы — довольно часто изложение действия было сумбурным, словно книгу писали несколько человек, азартно отпихивая друг друга от клавиатуры.
А вероятней всего, Ивалди просто был сумасшедшим, и Романа удивляло, что среди многих комментариев, в которых было откровенное отвращение и пожелание «бросить засорять самиздат всякой фигней» попадалось и немало лестных, а некоторые даже выражали беспредельное восхищение, особенно некие Блэки, Самец, Валесса и Vova. Савицкий не понимал, чем тут можно восхищаться.
Книги были темными, мрачными и в то же время удивительно яркими и живыми, может, именно поэтому от них было так трудно оторваться. Сюжет изобиловал банальностями, кровь лилась широким потоком, а главные герои, все без исключения, были бездушными мерзавцами, к концу произведения становившимися чуть ли не демонами в человеческом облике. Второстепенные персонажи были не лучше. Ивалди мало внимания уделял описанию внешности своих героев, четко обозначая лишь пол и возраст, зато в подробностях описывал их внутренний мир, эмоции и переживания, сцены же убийств были настолько точно детализированы, словно автор наблюдал их в реальности, стоя рядом с блокнотиком и время от времени расспрашивая убийцу и хрипящую жертву, что те в данный момент чувствуют. Любовных линий практически не было, и все творения Ивалди заканчивались всеобщим хаосом, грудой трупов и совершенной безысходностью. В общем и целом, от прочтения этих книг оставалось ощущение, что кого-то стошнило желчью и кровью на компьютерные страницы. Именно это Роман и написал в своем комментарии, иронично подписавшись «Черу». И получил ответ.
«Если мои книги так вам отвратительны, зачем вы прочитали их все?»
Савицкий неожиданно разозлился, как мальчишка, который на глазах у друзей попал в глупую, унижающую ситуацию, — разозлился, потому что сам по-прежнему задавал себе этот вопрос. Может потому, что ему хотелось знать, что же за человек сидел где-то там, за клавиатурой, отчего в его голове появляются такие мысли? Может, потому, что, несмотря на слабый сюжет, изложение было слишком хорошо?
А может, потому, что ему казалось, этот человек очень хорошо знает, о чем пишет. И это уже слегка пугало.
Возможно, я хочу знать не только, кто ты и где, но и что нужно сделать, чтоб никто больше не смог прочитать твоих мерзких книг. Потому что они слишком запоминаются. Потому что их хочется дочитать до конца, хотя я уже знаю, что в твоих книгах никогда не бывает счастливого конца. В них вообще никогда не бывает ничего счастливого.
После этого между ним и Ивалди на авторской странице началась бурная переписка, состоящая в основном из злобной полемики и обоюдных язвительных замечаний и оскорблений. Роман не оставлял без ответа ни один комментарий, увлеченно ругался с теми, кто оставлял хвалебные замечания, поддерживал тех, кто называл «гнома» «шизофреником», а его творчество «помоями», и каждое новое произведение Ивалди сопровождал фразой: «Поздравляю вас, глубоконеуважаемый любитель кровавого месива, с тем, что вас стошнило очередным творением!»
Это продолжалось довольно долго, но как-то, прочитав очередной выложенный романчик Ивалди, Савицкий задумался. В книге по-прежнему хватало крови, ее даже стало больше, как больше стало и злости, но она заметно отличалась от остальных. Сюжет был все так же вяловат, но на этот раз появилась четкая и довольно красивая любовная линия, а главный герой оказался очень даже симпатичен и благороден, хотя к концу книги все равно погиб, причем довольно глупым образом. Роману казалось, что действие произведения уже закончилось, и автор приготовился поставить точку, но обнаружил главного героя в живых и спешно изничтожил, чтобы не отступать от своих правил. Сцены убийств утратили яркость и детализированность, зато в других сценах теперь было больше жизни, и в целом можно было сказать, что на этот раз Ивалди отошел от хоррора, изваяв практически чистую мистику.
Савицкий в тот вечер был в хорошем настроении, а потому написал:
«Это уже немного лучше, чем было, но вы по-прежнему очень мало работаете над сюжетом. И у меня складывается впечатление, что единственная ключевая идея всех ваших книг — отправить на тот свет как можно больше народу. У произведения должна быть какая-то цель, но у вас ее нет — у вас есть только желание размазать повсюду кровь. И это удручает, поскольку вы, все-таки, обладаете некоторым талантом. Но, похоже, он достался не тому человеку. Смотрите, чтобы ваши книги не уничтожили вас, как меч Черу уничтожил своего обладателя».
И вот уже несколько месяцев Ивалди не выкладывал на своей странице даже крохотного рассказика. Несколько раз Роман, злясь на самого себя, спрашивал его — уж не бросил ли он свое творчество и не занялся ли чем-нибудь общественнополезным? Но, не получив ответа, наказал себе впредь больше не заглядывать на эту страницу и вообще забыть о существовании Ивалди. и у него это успешно получалось — до сегодняшнего дня.
Роман раздраженно отщелкнул окурок в куст боярышника, встал и вошел в подъезд. Неторопливо поднимаясь к себе на третий этаж, он размышлял о том, что будет послезавтра, и так увлекся этим, что заметил сидящего на площадке мальчишку только тогда, когда чуть не наступил на него.
— А ты еще чего тут расселся? — удивленно спросил Савицкий, останавливаясь перед своей дверью.
Мальчишка вскинул светловолосую голову и внимательно посмотрел на него блестящими сине-зелеными глазами. На вид ему было от силы года четыре, одет он был неряшливо и очень легко для такого холодного дня. Тонкие бледные руки жалостно торчали из рукавов синей футболки, которая была ему велика. Одежда казалась довольно грязной, а на правой щеке малыша темнело черное пятно — то ли от сажи, то ли чего-то еще. Волосы, в которых застрял сухой стебелек травы, были всклокочены, а в углу рта подживала болячка. Он сидел на черном вязаном коврике перед дверью Романа, поджав ноги и прижимая к груди толстую тетрадь, и вид у него был такой, словно он имел полное право здесь находиться. На вопрос Романа он ничего не ответил, только крепче прижал к себе тетрадь и застенчиво улыбнулся полубеззубой улыбкой. От него исходил вполне уловимый запах немытого тела.
— Что ты тут делаешь, спрашиваю?! — произнес Роман, повысив голос, в котором было естественное раздражение человека, который идет домой отдыхать, а не обнаруживать перед своей дверью на коврике чьих-то там детей.
— Я тут давно, — ответил мальчишка и принялся задумчиво грызть ноготь большого пальца. Роман посмотрел на него озадаченно. Пацан вел себя как-то странно — да полно, уж не развеселая ли это шутка какой-нибудь из его бывших подружек?
Я не хотела тебе говорить, но так сложились обстоятельства… В общем, у тебя есть сын.
Савицкий даже поймал себя на том, что ищет соответствующую записку, приколотую к одежде ребенка, и разозлился еще больше.
— И чего тебе надо?
Мальчишка извлек палец изо рта и протянул Роману свою тетрадь.
— Почитаешь мне?
— Нет, — Роман вытащил ключи и начал отпирать дверь, пытаясь сообразить, видел ли он мальчишку прежде. Наверное, все-таки, ребенок какого-нибудь из соседей, только вот чей? Он никогда не обращал внимания на детей, и все они для него были на одно лицо. — Иди домой, понял?! Брысь отсюда!
— Дома скучно, — сообщил мальчишка и снова принялся обрабатывать зубами ноготь. — Ну, почитай!