…Ив, сиди на месте.
…Мари, Мари, пошли потанцуем.
…Мари, ты красивая.
– Мари, ты меня не целуешь?
– Привет! Ужин готов?
…Луи, ты выпил? – Я-то? Глотнул стаканчик пастиса с ребятами.
…Не сходить ли нам в кино завтра вечером? – Еще чего придумала! Я еле живой. Ступай одна или с тещей.
…Луи, что будем делать в воскресенье? – Дурацкий вопрос. Я работаю, ты же прекрасно знаешь. Сходи погулять с ребятишками.
…Луи, ты возвращаешься домой все позднее и позднее. – Подвернулась халтура. Неужели прикажешь от нее отказаться? Улыбнется недельный заработок!
…Луи, наш сын – первый ученик.
…Молодчина, дай ему тысячу франков. Ох, умираю, хочу спать.
…Я смущен, мадам.
…На пляже в августе черным-черно от купающихся.
…Идем, Мари. – Куда это? – Увидишь. – Луи берет ее за руку. Тащит за утесник. – Обалдел, нас увидят… Нет, нет, дома вечером… Луи, ты сошел с ума… Луи, Луи…
…Легкий храп. Это Луи уснул на диване в гостиной.
…Что это за платье? Оно слишком короткое…
…Почему Фидель Кастро?
…Ты дружишь с господином Марфоном.
…Это господин Марфон, мой прошлогодний учитель.
…Срок платежа за машину… Срок платежа за телевизор… Срок платежа за машину… Срок платежа…
…Лица с крупными порами. Широко раскрытый рот, руки с набухшими венами. Ноги танцовщицы. Ляжки танцора в туго облегающем трико. Пуловер, подчеркивающий грудь, и в особенности, когда певица напрягает голос. «Циклон, идущий из Атлантики, несет нам мягкую, сырую погоду, ливневые дожди грозового характера в бассейне Аквитании и над Пиренеями…
…Срок платежа за телевизор!!!
– Полшестого, – сообщает Рене. – Пора закругляться. А то не попадем в Сен-Митр к началу репортажа.
– Ты меня подбросишь? – спрашивает из соседней комнаты алжирец.
– Вы только посмотрите на Дженто, – говорит один из испанцев, – он лучший крайний нападающий в мире.
– Слушай, Луи, на сегодня хватит.
– Ладно, плакали наши денежки.
– Завтра наверстаешь, Ротшильд.
Хотя времени у них в обрез, но пройти мимо бара они не могут. Рене идет следом, чтобы не отстать от компании. Он пьет фруктовый сок.
За стойкой – Анжелина.
– Добрый вечер, мосье Луи, вы уже уходите? До свиданья, Рене, до свиданья, господа.
– Да, сегодня по телевизору футбол.
– Жаль!
Строители-поденщики уже сидят за столиками. Дуются кто в белот, кто в рами.
– Повторить, – говорит Луи, когда все опрокинули по стаканчику.
– Я пас, – возражает Рене, – а то пузо раздуется.
– А ты бы не пил эту бурду.
– Мне здоровье дороже.
– А, иди ты куда подальше, мелкая душонка.
Луи бесится по пустякам. То, что Рене не пьет, и унижает его, и вызывает чувство превосходства: вот он хоть и старше на десять лет, а может пить без оглядки на здоровье. Луи пожимает плечами, опрокидывает стаканчик и с удовольствием отмечает, что один из испанцев подал знак Анжелине налить по новой.
Сегодня вечером ему особенно важно себя подстегнуть: быть может, удастся покончить с неприязнью, которая со вчерашнего дня окружает его дома. В этом баре он хозяин положения: владелец относится к нему предупредительно, Анжелина улыбается, поглядывает на него с интересом – это ему льстит, товарищи по работе его почитают, ведь он здесь единственный француз, теперь, когда Рене и алжирец ушли.
– По последней, – говорит итальянец.
– Ладно, по самой что ни на есть последней, – отвечает Луи, желая показать, что решающее слово за ним и что он не какой-нибудь там забулдыга.
И добавляет не ради бахвальства, а чтобы себя приободрить:
– Сделаю сегодня женушке подарок – приеду пораньше.
Интерлюдия четвертая
Макс Жакоб, Побережье
Утомление – это не «поверхностное» явление, вызванное расстройством определенного органа, а общая дисфункция высшей нервной системы.
Доктор Ле Гийан