– Шлюха!
Анжелина укусила его, воспользовалась моментом, когда Луи ослабил хватку, бросилась к двери и схватила рукоятку для спуска жалюзи.
– Не подходите!
Луи в нерешительности. По дороге кто-то идет, он невольно оглядывается. Это какой-то мужчина.
– Ты, Пьеро? – кричит Анжелина.
– Да, я. Ты еще не закрыла?
– Закрываю.
Жалюзи медленно опускаются. Анжелина подходит к мужчине, тот обнимает ее за талию.
– До свиданья, мосье Луи. Приходите еще.
Луи провожает парочку глазами. Его вытянутая тень лежит на шоссе.
Луна провожает Луи по изрытой, пересекающей стройку дороге, которая сменяется нехоженой тропкой, ведущей на небольшую поляну. Статуя лежит среди сорных трав, из-под которых видны только грудь и плечо – они белеют во тьме. Статуя спит.
Луи так и не удалось ее оживить. Отлитая из гипса и однажды уже зарытая в землю мужчинами, она вновь вернулась к своей судьбе; это лишь наметка живой женщины. А скоро бульдозер выкорчует в парке последние деревья, чтобы выровнять грунт для новостроек, и статую швырнут на грузовик вместе с разными обломками и прочим строительным мусором, который ежемесячно вывозят к берегам залива на свалку.
Пройдет немного времени, и на месте бывшего имения, где по вечерам в сырой траве квакали жабы, вырастут новые дома, из окон будут разноситься детский плач, девичье пенье, семейные ссоры и накладывающиеся друг на друга звуки радиоприемников и телевизоров.
Махнув на прощанье статуе рукой, Луи садится на мотороллер и уезжает на предельной скорости. Он мчится, испытывая животную радость, едва не задевает машину, которая летит на него с зажженными фарами, слышит скрежет шин по гравию, чувствует, как ветер хлещет его по лицу. Дорога извивается как женское тело – он раздавил его колесами.
Гостиная освещена торшером. Войдя в дом и не сразу увидев Мари, Луи было подумал, что она лежит на диване, как все последние вечера. По пути на кухню он включает в комнате верхний свет.
Мари сидит в кресле. Когда он вошел, она не пошевелилась. На проигрывателе вхолостую вращается пластинка.
– Что ты тут делаешь?
– Ничего, как видишь… Собираюсь ложиться спать.
– Ты не смотрела телевизор? А где ребята?
– Спят. Ты приходишь домой все позднее и позднее.
– Ты меня ждала?
– Нет. Я размышляла.
– О чем?
– О многих невеселых вещах.
– Теперь я буду приходить раньше. С Роньяком покончено. Мы взяли расчет.
– Опять?
Он рассказывает об их споре с хозяином и о том, какое решение приняла бригада.
– Мы будем строить стандартные дома в Мартиге. На отличных условиях.
– Тем лучше… Только знаешь, мой бедный Луи, вот уже несколько лет, несмотря на разные перемены, все остается по-прежнему. Так что… Пойду-ка я спать.
– Какую это пластинку ты слушаешь последнее время?
– Никакую.
– Как так никакую… Мне тоже хочется послушать.
– Скажи на милость. Это классическая музыка. Тебе она не нравится. Ты знаешь «Море» Клода Дебюсси?
– Поставь-ка ее.
– Ребята спят.
– Негромко. Они не услышат.
– Придумал тоже.
Приглушенная музыка звучит странно, тревожно. Последние шесть дней морские волны наводняют дом каждый вечер; но сегодня они укачивают комнату нерешительными нежными толчками.
Набросив халатик, Мари садится на прежнее место.
– Тебе холодно?
– Немного.
Подняв плечи, она усаживается поглубже в кресло.
– Шел бы ты спать, Луи. Наверное, валишься с ног.
– Нет еще. Мне нужно тебе кое-что сказать.
– Ты всегда выбираешь подходящий момент. Лучше послушай пластинку, раз тебе захотелось музыки.
Свистит ветер, бушуют волны.
– Мари! Я сегодня чуть не переспал с девкой.
– Почему «чуть»?
– Она не захотела.